Литературно-художественный альманах «Дружба», № 4

Л. Успенский О чем говорят имена наших улиц

Я шел по Ленинграду, по Большому проспекту Петроградской стороны. Неожиданно ко мне подошли три девочки-пионерки, так примерно класса третьего или четвертого.

— Дяденька! Можно у вас спросить?… — начала было одна и замолчала. А остальные девочки, отвернувшись, засмеялись.

— Пожалуйста, — сказал я. — Что спросить?

Девочки продолжали пересмеиваться и толкать друг друга локтями. Мне это надоело.

— Если вы сами не знаете, что вам надо, так зачем же вы меня останавливали? — не сердито, но не без упрека сказал я.

— Ой, нет! — заговорила тогда главная девочка. — Мы знаем… только мы… Мы боимся, что вы смеяться будете… Нам велели… Мы хотели спросить, где здесь… Бар-ма-ле-е-ва-я улица? Вот!

Я очень удивился.

— Бармалеева? Вот эта! — сказал я, указывая на узенький пере — улочек, куда не попадало солнце. — Чего ж вы боялись? По-моему, смеяться тут не над чем…

— Ну да, — сказали сразу две девочки, — «не над чем»! Очень есть над чем! Мы шли и думали: это, наверное, нас обманули. Это в честь какого же Бармалея назвали улицу?

— А Мухи-Цокотухиной улицы нет? — фыркнула третья.

— Ну да! Или Мойдодыровой…

— А в общем, спасибо, дяденька… — И они убежали.

Я, распростившись с ними, пошел по своим делам. Но чем дальше я шел, тем больше я думал о нашем коротком разговоре. А в самом-то деле ведь и верно, — только в сказках Корнея Чуковского впервые появился такой страшный разбойник Бармалей. Но сказки эти написаны лет тридцать-сорок назад, а Бармалеева улица в Петербурге существует уже не меньше ста лет. Кто же и почему так ее назвал? Ведь не может же быть, чтобы просто сели люди и начали думать: «Как бы нам эту узенькую уличку почуднее окрестить?» Наверное, были причины более веские!

В самом деле — существуют на свете людские имена, но рядом с ними есть имена и у разных мест на земле: у городов, рек, морей, озер, горных вершин. Реки и горы существуют сами по себе, а имена им дают люди. Иногда имена эти очень понятны: «Река Белая», «Гора Великий Камень». Иногда же голову сломаешь, не поймешь, что могло бы такое имя обозначать и откуда оно взялось.

Вот, например, есть в Казахстане населенный пункт, который называется так: «Ней-Галка». Слово «галка» всем знакомо: это порода птиц. Но скажите мне, что может значить слово «Ней»?

Впрочем, нет надобности забираться в такие дебри, чтобы убедиться в этом. Имя города «Ленинград» понятно каждому. «Ленинград» — это «город Ленина». Но объясните мне значение слова «Москва» или другого слова-имени — «Тула». Ничего тут объяснить вам не удастся; вы, вероятно, скажете мне, что это «просто имена», что они «ничего не значат». Однако это совсем неправдоподобно. Люди никогда не называют вещей пустыми, выдуманными словами. И, несомненно, каждому населенному пункту, каждой реке или озеру имя тоже было дано со смыслом. Дело только в том, что многим из них они были даны очень давно, так давно, что тогда в этих местах жили еще люди, говорившие не на нашем, русском, а на других, мало нам знакомых языках. Потом те люди ушли отсюда, их место заняли наши предки, а имена остались старые. Вот, например, ученые думают, что название реки «Нева» по-карело-фински означает «Новая река»; так ее назвали в те времена, когда могучий поток этот на глазах древних людей впервые прорвался в море из Ладожского озера. Нева в те дни, и верно, была совсем молодой рекой, «новой».

Бывает и иначе: имя-то дали русское, но потом за много лет забыли, почему его выбрали. А теперь очень трудно доискаться, как это произошло. Есть в Сибири город Игарка. С огромным трудом ученые дознались, что имя свое он получил от давнего охотника-эвенка, первого поставившего когда-то там, на безлюдном берегу могучего Енисея, свой домик-зимовку. Эвенка звали Егор, Егорка, но на языке его племени имя это произносилось как Игарка; по нему и окрестили «Игаркиной» заводь на огромной реке. Хорошо, что в старых документах сохранились сведения о том, как это произошло. Иначе нам, возможно, никогда было бы не добиться ответа на вопрос о происхождении загадочного имени. Но надо признать, что в данном вопросе выручил нас только случай.

Чаще бывают несколько иные положения; там же на севере имеется речка с довольно непонятным названием «Сергей-юряга». Поскольку «Сергей» — русское имя, приходит в голову, что и «юряга» — тоже искажение русского имени «Юрий», что-то вроде «Сергей Юрьевич». Удивляться такому названию не пришлось бы, — есть же неподалеку от Читы станция, именуемая «Ерофей Павлович», в честь знаменитого русского землепроходца Е. П. Хабарова, фамилией которого назван соседний Хабаровск. Но на деле — никакого Юрьевича тут нет. Слово «юряга» на одном из местных языков что-то означает, повидимому то же, что в низовьях Волги «ерик» — «речной рукав», проток. Может быть, «Сергей-юряга» значит «Сергеев проток»; вероятнее всего, это имя дано речке также по имени какого-нибудь первого поселенца в этих далеких местах.

Как видите, не так-то легко разобраться в этих довольно запутанных вопросах. Да, кстати говоря, стоит ли ими заниматься?

Стоит!

Есть на свете глубокая и увлекательная наука — языкознание. Как и всякая наука, она имеет целый ряд отделов; каждый из них интересен и поучителен по-своему. Но, пожалуй, один из наиболее интересных — тот, который работает над изучением географических названий, который объясняет смысл и происхождение имен той или другой местности. Отдел этот называется «топонимика». Это очень нужная наука: иной раз она позволяет найти свидетельства о таких древних событиях, о которых до нас не дошло никакого известия, доказать спорные факты и явления древних времен.

Нам сейчас было бы очень нелегко в подробностях восстановить карту древней Европы, если бы не названия географических мест.

Когда-то по Эльбе, по Одеру жили многочисленные небольшие славянские племена. Позднее они утратили свою самостоятельность, подчинившись чужеземцам. Они позабыли даже свои языки. Самая память о их прошлом бытии могла бы исчезнуть. Но остались неопровержимые свидетели прошлого — старые названия городов, рек, отдельных местностей. Ученые давно уже установили, например, что странное и даже непонятное название «Бранденбург» (что по-немецки означает нелепицу: «пожарный замок») на деле есть искаженное славянское «Бранный бор». На слух немца имя города «Штеттин» довольно бессмысленно: это просто сочетание звуков, не имеющих значения. А оказывается, когда-то этот населенный пункт назывался по-славянски «Щетин»; точно так же имя «Лейпциг» становится понятным только после того, как доберешься до его старой славянской формы: «Липецк».

Или возьмите Северную Америку. Почти исчезли когда-то нераздельно властвовавшие над ее землями племена отважных индейцев. От многих из них давно уже не осталось и следа. Но пройдут века и века, а древнеиндейские названия мест, такие, как Ниагара, Массачузетс, Оклагома, Миннезота, Мичиган, Гурон и тысячи других, будут хранить память о былой славе индейского народа. Эти «слова» решительно ничего не означают ни на одном из языков земли, кроме индейского; на нем же они полны каждое своего значения. В географических именах любой страны отражается ее история. Но совершенно так же, только в меньшем масштабе, жизнь, прожитая любым городом, отражается в названиях его улиц, площадей, проездов, в именах рек и каналов, пробегающих по нему, островов и перешейков, образуемых ими.

Как и повсюду, в Ленинграде есть немало старых названий; они рассказывают о том, что было на месте нынешнего города еще до его возникновения и в первые годы его существования.

Почти в центре города проходит теперь Загородный проспект. Он получил такое имя потому, что в свое время, и правда, лежал за городом, на его границе с окружающими полями. Тот, кто захочет наглядно судить о том, насколько вырос наш город за какие-нибудь полтораста лет с небольшим, пусть поинтересуется номерами домов по проспекту Сталина от его начала до Загородного, то есть до старой границы города, и от Загородного до нынешнего конца этой великолепной магистрали. Новая часть во много раз длиннее старой; номер дома, где, на углу Загородного, помещается Технологический институт, — 26-й, а теперь проспект Сталина заканчивается двухсотыми номерами.

В наши дни уже мало кто помнит дореволюционное наименование района, пересеченного Суворовским проспектом и Советскими улицами. Район этот тогда назывался «Пески». Название, очевидно, дано не напрасно: местность здесь лежит на сравнительно возвышенном берегу очень древнего моря, десятки и сотни тысяч лет назад простиравшегося тут; она раскинута на его бывших «пляжах» и песчаных дюнах.

Неподалеку от этих мест проходит улица «Болотная». Несомненно, что она возникла на некогда заболоченной почве; на окраинах песчаных невысоких холмов болота располагаются довольно часто.

Нужно думать, что о песчаной почве свидетельствуют так же имена двух «Песочных» улиц. Одна из них теперь называется «Улицей Попова»; она лежит за речкой Карповкой на Аптекарском острове Петроградской стороны. Тут среди города, под мостовой и тротуарами, трудно сегодня воочию убедиться в качестве ее почвы. Зато другая «Песочная», на Выборгской стороне, в конце проспекта Энгельса, и поныне упирается прямо в песчаные дюнные холмы Сосновки. Здесь связь между местом и его именем ясна до сих пор.

«Боровая» улица, которая тянется от нынешнего Сталинградского проспекта (бывшей Литовской улицы) к Обводному каналу; бывшая «Грязная» улица на Петроградской стороне (теперь улица Эдисона) — все указывают на географические и топографические детали той местности, на которой теперь расположился наш город.

В районе Боровой некогда в самом деле был хвойный лес, шумел темный бор, остаток тех самых лесов, из тьмы которых, по словам Пушкина, «вознесся» юный град Петра.

Гораздо больше, однако, в названиях улиц содержится воспоминаний о другой поре, о той поре, когда эти леса уже были вырублены и на их местах протянулись шумные городские «стогны»[25].

У Ленинграда, как у всякого большого города, много различных обликов. И все они, как в зеркале, отражены в этих названиях.

Со времен Петра Первого наш город был и остается городом флота, старым гнездом моряков. Тут строились корабли Балтики; сюда они возвращались из дальних плаваний, здесь хранили сухим свой боевой порох.

Целый район Васильевского острова до сих пор сохранил название «Гавань» (а ранее — «Галерная гавань»), В наши дни морской порт города переместился юго-западнее, перешел на другой берег Невы; но в XVIII веке сюда и на самом деле причаливали легкие военные гребные суда, те самые петровские «галеры», которые решили у мыса Гангэ-Уда судьбу Гангутского победоносного сражения.

Им же обязана была своим названием и параллельная Неве улица, та, что тянется к устью реки от площади Декабристов. Теперь она носит название «Красной», а до революции тоже называлась «Галерной».

Эти старинные названия говорят о влиянии морского дела на «ленинградскую топонимику». И примеров такого влияния множество.

На самом взморье лежит Канонерский остров. Маленькие островки неподалеку от него именуются «Подзорными»: на них когда-то стояли маячные башни, с высоты которых зоркие глаза караульных следили за приближением к городу со стороны залива дружеских или вражеских «флагов». Вспомните Пушкина: «Сюда, по новым им волнам, все флаги в гости будут к нам…» Жемчужно-серая водяная гладь далеко была видна с подзорных пунктов.

Есть у нас в городе набережная Шкиперского протока, хотя сам проток давно уже засыпан. Есть Штурманская улица, как раз на одном из этих Подзорных островов, от набережной Подзорного канала до речки Екатерингофки. Всё это и по сей день недалеко от морских прибрежий.

Но и в центральных частях города встречаются названия, отзывающие морем и делами флота. На Петроградской стороне имеется улица, носящая название «Большая Зеленина». Что значит слово «зеленина»? Может быть, оно происходит от слова «зеленый»? Нет, историки и языковеды говорят нам: улица эта когда-то называлась не «Зелениной», а «Зелейной»: вдоль нее тянулись избы, где жили мастера «зелейного», то есть «порохового», дела; ведь «порох» раньше назывался «зельем».

Неподалеку от бывшей Зелейной на той же Петроградской стороне имеются две Пушкарских: Большая и Малая. Тут в старые времена была расположена Пушкарская слобода, населенная пушкарями, рабочими пушечных заводов. Невдалеке тянется улица Мира, которая до революции носила совсем не мирное название — «Ружейной».

Пороховые, Пушкарские, Ружейная улицы очень ясно определяли лицо этой части города и его тогдашнего населения.

Тесно связаны с флотом, правда уже торговым, и такие наименования, как различные «буяны». Смольный буян (то место, где и сейчас стоит Смольный, бывший Смольный институт) — здесь некогда сгружали идущую из страны речным путем, нужную на осмоление кораблей смолу. Пеньковый буян (у Тучкова моста) — тут были склады флотской пеньки, сырья для заготовки морских канатов. Сельдяной буян…

«Буян, — говорится в Энциклопедическом словаре, — торговая площадь. Название это служит также для обозначения речной пристани, места выгрузки товаров, в особенности кож, масла, сала, льна, пеньки..»

Стоит упомянуть при этом еще Таможенную набережную, на приморском Гутуевском острове, и Таможенный переулок, который расположен, наоборот, на самом прекрасном центральном месте города, на Стрелке Васильевского острова, возле Ростральных колонн, Биржи и зданий Академии наук.

То, что Таможенная набережная есть на Гутуевском острове у самого морского порта, никого не удивит. Но откуда взялся Таможенный переулок посреди города? Может быть, он назван «просто так»? Отнюдь нет. Старшее поколение ленинградцев еще очень хорошо помнит чугунную «таможенную» решетку, которая перегораживала Тучкову набережную у самого Биржевого моста, и тяжелые ручные подъемные краны на гранитной стенке за ней. Именно тут когда-то была морская окраина города, сюда причаливали те суда, которые шли в Петербург, привозя из-за моря «всё, чем для прихоти обильной торгует Лондон щепетильный и по балтическим волнам за лес и сало возит к нам; всё, что в Париже вкус голодный… изобретает для забав…» Тут, у стрелки Васильевского острова, товары выгружались, осматривались, оценивались. С них взималась государственная пошлина, по-старорусски «мыт». Недаром и набережная, что тянется в этом месте за Невой по Петроградской стороне, именуется Мытнинской набережной. Многие гуляющие сегодня по ней думают, что название это происходит от слова «мыть», что «мытня» — это баня или прачечная. На деле же «мытней» несколько веков тому назад называли именно таможню, место, где налагался «мыт» — пошлина.

Часто очень трудно, иногда просто невозможно, определить правильно на слух, откуда произошло название, что оно означает. Нужно очень хорошо знать и историю русского языка, и историю нашего народа, и самого города, чтобы правильно судить об этом.

Все ребята Ленинграда знают Моховую улицу: на этой улице находится ТЮЗ. Моховая лежит параллельно Литейному проспекту.

Но если каждому из нас ясно, что «Литейный» происходит от слова «лить», и значит, от тех металлургических, сталелитейных заводов, которые некогда стояли тут, возле Невы, между нынешними улицами Воинова и Чайковского, по нечетной стороне проспекта, то на первый взгляд кажется, что название «Моховая» скорее говорит о топографической особенности места: вероятно, тут было болото, «мшара», «моховая трясина»? На деле же оказывается, что это совсем не так. Нынешняя Моховая на старых планах носит название «Хамовая». Слово это звучит странно, даже как-то грубовато. Что может значить такое имя?

Вспомним, что одна из старых улиц Москвы называется «Хамовники». «Хамовник» — древнерусское слово, означающее ткач, человек, который занимается ткацким ремеслом. И в Москве и в Петербурге в этих районах жили ткачи с ближайших «мануфактур», тогдашних заводов. Значит, наша «Моховая» означает: «улица ткачей, ткацкая».

Ленинград всегда, еще будучи Петербургом, был не только городом моря и моряков, он был и городом рабочих, мастеровых городом промышленным. Это его лицо так же отражено и закреплено в именах его частей и улиц.

В нашем городе есть Бумажная, Ватная, Прядильная, Стеклянная, Глазурная улицы. И если мы посмотрим, где они находятся, то увидим, что названия их возникли не случайно. Так, например, и Глазурная и Стеклянная расположены возле старого «Стеклянного завода», где теперь фарфоровый завод. Рядом с ним есть и Фарфоровая и Фаянсовая улицы.

Дегтярная улица тянется от Невского проспекта в направлении Смольного и бывшего Смольного буяна. Там, на буяне, выгружалась и готовилась для нужд флота смола; весьма естественно, что неподалеку располагались и склады технического дегтя.

Чугунная улица находится в старом заводском районе Выборгской стороны. Старые справочники показывают, что на ней действительно были расположены строения металлургических заводов. Любопытно, что пересекает ее Лабораторное шоссе.

Пожалуй, самым неожиданным в этом роде является название одной из улиц, расположенных за Обводным каналом: «Альбуминная улица». «Альбумином» в химии именуется белок, сложное химическое вещество. Каким образом оно могло дать имя городскому проезду? Загадка разрешается очень просто: рядом с Альбуминной улицей издавна находились старые городские бойни. Различные вспомогательные предприятия при них, вероятно, выделывали разные химические препараты, в том числе и альбумин.

Есть у нас даже такие улицы, которые уводят в область теоретических наук. Таков Филологический (то есть языковедческий) переулок, упирающийся в Университетскую набережную Васильевского острова. Таков и переулок Зоологический, ведущий от проспекта Добролюбова к Биржевому мосту. Любопытно заметить, что примерно на равных расстояниях от концов этого переулка находятся, к западу, Зоологический музей Академии наук, к востоку — Городской зоологический сад, Зоопарк, а прямо во входные ворота Зоопарка упирается Зверинская улица.

Пройдут годы, и, возможно, оба эти учреждения будут переведены на новые места. И наши потомки, только разбираясь в старых документах и планах, смогут установить, почему и когда переулок и улица получили такие необычные для улиц имена.

Точно так же нелегко будет тогда, после тех изменений в городском хозяйстве, которые, несомненно, к тому времени произойдут, решить, какие причины заставили другой городской проезд назвать Водопроводным переулком, хотя сейчас для нас это не составляет вопроса: он проходит как раз рядом с учреждениями городского водопровода.

На южной окраине города, возле путей Витебской дороги имеется улица с летучим именем — «Воздухоплавательная». Рядом расположена и первая железнодорожная остановка Витебской дороги: Воздухоплавательный Парк. В наши дни даже само слово «воздухоплаватель» почти забылось: летающих людей мы теперь называем летчиками, реже — авиаторами. Но тот, кто, едучи в Пушкино на электричке, будет внимательно наблюдать окружающий пейзаж в правые по ходу поезда окна, тот, миновав Обводный канал, скоро увидит поодаль силуэт странного здания, напоминающего стоящую прямо на земле высокую крышу, снабженную громадными воротами. Это старый эллинг; тут некогда, в самом начале века, стояли на причале первые русские дирижабли — «Лебедь», «Учебный» и другие. Рядом была расположена и «Воздухоплавательная школа». Всё это отошло в прошлое, а название улицы и станции осталось и сохранится, вероятно, еще долгие годы, как бы сообщая будущим поколениям ленинградцев о прошлых судьбах этого городского района.

Интересны названия, связанные с той или иной ошибкой населения. Мы уже говорили о Зелениной и Моховой, которые было бы правильнее называть Зелейной и Хамовой. Но ими дело не ограничивается. Рядом с Васильевским островом, к северу, отделенный от него одной из трех Черных речек, протекающих в Ленинграде, лежит остров с суровым дореволюционным названием: «Голодай». Откуда и почему возникло это имя? Связано ли оно с какой-нибудь катастрофической голодовкой или же в нем отразилась вся нелегкая, полуголодная жизнь населения городской окраины в старое время? Оказывается, эти предположения лишь отчасти совпадают с истиной. На территории острова находились когда-то земли богатого петербургского купца, англичанина, по фамилии Холлидэй. Слово «холлидэй» по-английски значит «праздник». Но русское население окрестных мест по-своему поняло значение этой «веселой» фамилии. Вполне возможно, что рабочие, служившие у Холлидэя, были не слишком довольны его жалованием и продовольствием. Они превратили чуждое слово в понятное всем русское «голодай»; казенное обозначение: «Остров Холлидэя» понемногу забылось и заменилось народным: «Остров Голодай». Постепенно это название-ошибка вошло в официальные документы, и теперь уже никто не помнит купца Холлидэя, а остров Голодай, на котором погребены казненные Николаем Первым декабристы, только после революции был переименован в остров Декабристов.

Среди населения же его и сейчас нередко по старой памяти именуют Голодаем.

Другой такой случай произошел на Петроградской стороне. Там, вдоль одного из переулочков, тянулись в свое время земельные участки, принадлежавшие англо-шотландским выходцам по фамилии Дункан. Городские власти обозначили небольшой проезд, не имевший особого имени, как переулок Дункана. Но народ затруднялся понять, что значит это Дункан. Поэтому он превратил непонятное слово в другое, понятное. Переулок стал именоваться Дунькиным; обычно всё же до самой революции его писали во всех справочниках, нарушая правила русской орфографии, как Дункин переулок: без мягкого знака.

Жизнь города проходит разные ступени. Кончается одна эпоха, наступает другая. Каждая из этих эпох наслаивает новые пласты на древнейшие городские названия. Порой бывает трудно, а то и невозможно установить, кто, когда и при каких обстоятельствах, и почему дал эти имена тому или другому месту. Иногда уже много позже образуются целые сложные предания и легенды, будто бы объясняющие эти названия. Немало таких сомнительных объяснений связано, например, с именем «Васильевский остров». Ссылаются на некоего перевозчика Василия, работавшего на Неве, приводят другие догадки, но точного объяснения никто не знает, легенды остаются легендами. По сути дела, не имя объясняется этими преданиями, а, наоборот, предания появляются потому, что народ хочет хоть как-нибудь истолковать себе не понятное для него имя. Примеров этому много.

Так, скажем, нынешний город Пушкин когда-то назывался Царским селом. Огромное большинство ленинградцев, хоть немного знающих историю наших пригородов, уверено, что так он назывался потому, что издавна был резиденцией русских царей, что там имелся царский дворец и даже не один. На деле же это название возникло совершенно иным образом. На месте нынешнего Пушкина в начале XVIII века существовала шведская мыза, носившая финское имя «Саари-мойсе» — «Островная мыза». Позже это название было переделано на русский лад — «Саарская мыза» — «Саарское село». И лишь после того, как Екатерина Вторая, воздвигнув в «Саарском селе» дворец, поселилась там, слово «Саарское» превратилось в «Царское». В языкознании такие превращения, замена непонятного чужеязычного слова похожим на него русским, называются «народной этимологией».

Бывает и так, что чужое слово оказывается просто неудобным для русского произношения и переделывается на другой лад. Около Пушкина, чуть ближе к Ленинграду, есть маленькая станция со странным именем Шушары. Не подумайте, однако, что это название дано в честь злой крысы Шушары из сказки «Золотой ключик» А. Н. Толстого. Это то же самое финское слово «саари» — остров, еще раз переделанное на русский лад. В XVII–XVIII веке место это и деревня именовались «Суо-Саари» или «Суй-Саари» — «болотный остров»; так и сейчас именуется небольшой островок в Финском заливе.

Многие ленинградцы знают дачное, место Парголово, но очень мало кто может догадаться, что, возможно, слово это есть измененное финское название «Перкеле-ярви», то есть «Чертово озеро»[26].

Так обстоит дело с большим числом старых имен. Многие из них вполне понятны нам, но нет ни исторических указаний, ни даже легенд о их возникновении. Конечно, немыслимо установить, когда именно и кто первый назвал «Песками» район Суворовского проспекта: назвал его народ. Найти прямого автора названия здесь так же невозможно, как определить, кто именно сочинил народную песню, пословицу или поговорку.

Однако среди городских имен мы встречаем и другую группу, прямо противоположного характера. Это названия, данные уже в более поздние времена и, так сказать, совершенно официально.

Можно подробно проследить историю главной улицы нашего города и довольно точно выяснить, что сначала она была просто длинной просекой среди окружающего дремучего леса и носила название «Главной перспективы». Потом получила такое же официальное название «Невской перспективы». И лишь позднее, в XIX веке уже окончательно превратилась во всем нам сейчас знакомый «Невский проспект» или просто «Невский». Теперь же мы (и на это стоит обратить внимание!) так свыклись со словом Невский, что нужно некоторое усилие, чтобы понять, что слово это — прилагательное, образованное от существительного «Нева».

Про громадное большинство названий наших улиц можно точно сказать, кто, когда и почему их придумал.

Люди издавна привыкли всему окружающему их, будь то природа или поселения, давать имена в память о великих событиях или людях, заслуживших их признательность, славу. Посмотрите на карту мира: какое множество островов, проливов, заливов, рек, гор, озер связано с такими воспоминаниями. Мыс Челюскина, мыс Дежнева, остров Баранова, острова Октябрьской Революции, пик Ленина, — всё это названия-памятники, данные либо в честь путников, открывших тот или иной уголок мира, либо в память о военных событиях и великих людях.

Точно так же и городам, улицам, площадям, даже отдельным домам чаще: сего даются имена, связанные с драгоценными воспоминаниями народа. Ленинград с этой точки зрения является огромным музеем, колоссальным собранием мемориальных памятных досок, в громадном большинстве своем связанных с людьми и событиями, имеющими прямое отношение к самому городу. Однако всё множество этих имен необходимо, прежде чем рассмотреть, разбить на две части: данные до Октября, до 1917 года, и после него. Между теми и другими великая разница.

В дореволюционном Петербурге называнием улиц и площадей ведало царское правительство. Оно ничуть не было заинтересовано в том, чтобы увековечить память событий и действительно великих людей из народа, тех, кто любил свой народ и по-настоящему служил ему.

Едва ли не единственной областью государственной жизни, которая в глазах правительства еще как-то заслуживала внимания, было военное дело. Но, конечно, даже вспоминая славные даты военной истории, царские градоправители тоже думали не о русском солдате. Эта история рисовалась им цепью громких генеральских имен. Только они заслуживали увековечения, да и то имена не тех военачальников, которых знал и любил народ, а главным образом тех «воинов», которые звенели шпорами при дворе, тех, кто помогал царю держать в повиновении простых русских людей.

Нужны были поистине необыкновенные заслуги, блестящая слава, чтобы полководец удостоился великой чести и какая-нибудь улица оказалась названной его именем.

Суворовский проспект на Песках, в те времена бывших почти что его окраиной; маленький Румянцевский сквер на Васильевском острове рядом с Академией художеств, да Александро-Невская площадь и улица в далеком конце Старо-Невского проспекта — вот, пожалуй, и всё, чем царское правительство почтило память великих русских воинов. Да и то Александр Невский вспоминался в этом названии не как замечательный полководец, а главным образом как «святой», в честь которого был построен на этой площади богатый монастырь — лавра.

Значительно большее число улиц названо в память знаменитых сражений прошлого. Измайловский проспект, который тянется к Варшавскому вокзалу, напоминает о замечательном штурме, проведенном Суворовым. Бородинская улица на Загородном наименована так в память о 1812 годе, об Отечественной войне.

В дореволюционном Петербурге был Забалканский проспект, названный в честь трудных кампаний русской армии, освобождавшей южных славян от турецкого владычества. Были в Петербурге улицы Березинская, связанная с бесславным концом наполеоновской «великой армии», Артурская, получившая свое название после героической и несчастной обороны Порт-Артура в японскую войну 1904–1905 годов.

Но надо признать, что даже эту наиболее ценимую им сторону истории правительство царя не умело и не заботилось достойно почтить в городских названиях. Достаточно сравнить их незначительное число с бесконечным множеством названий, данных в честь царей, великих князей и даже просто никому не интересных вельмож и толстосумов, чтобы убедиться в этом.

В дореволюционном Петербурге было больше десятка объектов, носивших имя «Александровский», в честь трех царей Александров: два проспекта, улица, мост, колонна на Дворцовой площади и многое другое. Имелись тут и бесчисленные «Николаевские»: вокзал и сама железная дорога; улица (ныне Марата); вторая улица на Крестовском острове; набережная Невы на Васильевском острове; мост (теперь лейтенанта Шмидта); военное училище и прочее и прочее…

Еще большее число мест удостоивалось наименования по самым ничтожным и неинтересным поводам. Какой-нибудь Апраксин рынок вовсе не увековечивал память знаменитого петровских времен флотоводца Федора Матвеича Апраксина, как можно было бы думать; он был просто назван «по фамилии владельца зданий какого-то графа Апраксина», который «получил их в наследство от своей бабки, графини Разумовской». Так сказано в справочнике. Сохранившийся до последнего времени в верхнем течении Невы Палевский проспект стал им только потому, что вдоль него были расположены участки некоего «потомственного почетного гражданина Кондратия Паля», богатого фабриканта и заводчика. До сих пор в нашем городе есть бесчисленное множество улиц, улочек и переулочков, в названиях которых живет еще последний след деятельности людей, никому не дорогих, никому не любопытных, ничем не примечательных, но в свое время «именитых», правда, порою лишь в данном маленьком участке. Таковы мелкие улочки Петроградской стороны — Плуталова, Шамшева, та же, насмешившая девочек, Бармалеева, названная в честь каких-то домовладельцев и купцов.

Таковы улицы Крестовского острова: Белосельская, располагавшаяся на землях князей Белосельских-Белозерских, Эсперова. Таковы Горсткина улица у Сенного рынка, пригородные станции Ланская (были графы Ланские), Кушелевка, Левашово, Бернгардовка. Память обо всех этих людях давно уже стерлась и превратилась просто в названия, которые даже неинтересно расшифровывать.

На Охте, уже на окраине города, есть речка, название которой звучит совершенно неожиданно. Это речка Оккервиль. Спросите у десяти своих друзей, в какой стране такая речка может течь, и они наверняка укажут вам на Англию или на Ирландию. «Собака Баскервилей», «Кентервильское привидение», «Оккервиль» — пахнет далеким западом!

Надо произвести довольно сложные изыскания, чтобы обнаружить, что в XVIII веке возле этой речки имелась мыза, принадлежащая полковнику шведской армии господину Оккервилю. Кости его внуков давно уже истлели в земле, а имя «Оккервиль» всё еще звучит среди жителей Охты.

В данном случае оно даже не изменилось, не превратилось, как остров Холлидэя в Голодай и переулок Дункан в Дунькин переулок.

Улицы, названные именами великих русских художников, поэтов, музыкантов, попадались столетие назад редко, очень редко. До 1917 года в Петрограде были только улица Глинки, улица Гоголя, улица Жуковского, Пушкинская улица (узенькая, второразрядная уличка с еле заметным, похожим на куклу, памятничком на ней); на Выборгской стороне улица знаменитого врача Боткина (так же, как и больница «Боткинские бараки», за Московским вокзалом); набережная, названная в честь прославленного хирурга Пирогова. Но всё это редкие исключения. Самая мысль об увековечении истории города и памяти его славных граждан в названиях городских проездов и площадей мало кого занимала.

Положение резко изменилось после Октябрьской революции.

Жизнь каждого города проходит разные ступени. Кончается одна эпоха, наступает другая. В очень древних городах, таких, как Рим или Стамбул, рядом попадаются имена, данные не одним, а несколькими различными народами. В нашей столице Москве, например, среди ее названий немалое число имеет татарское происхождение — Балчуг, Арбат и другие. Они возникли в эпоху, когда тогдашняя Русь была под владычеством татарских ханов.

Сравнительно молодой город Ленинград не прошел такого долгого исторического пути, как другие его старшие братья-города.

Ни разу по его улицам не ступала нога иноязычных захватчиков. Владела им всегда одна страна — Россия, один народ — русский народ.

Но в 1917 году этот народ, сбросив с себя иго царей, стал одним из народов великого и свободного содружества наций — Советской республики, а позднее Советского Союза. В жизни нашего города произошли грандиозные перемены. Они, естественно, отразились и на «топонимике» его. Наши улицы теперь громко возглашают народную славу во всех областях жизни советского народа. Их имена служат памятными вехами, напоминающими важнейшие события в жизни города, неизгладимыми пометками, рассказывающими о жизни и деятельности его великих сынов.

Нередко случается так, что имя, данное той или другой местности, улице, заводу, фабрике по самому ничтожному поводу, постепенно приобретает совсем новое, грозное или славное значение: таким его делает история, пролетающая над ним.

У нас есть славные имена «путиловцев», «лесснеровцев», «обуховцев». Так с гордостью именовали себя лет тридцать назад суровые и стойкие воины революции, питерские пролетарии, рабочие заводов Путилова, Лесснера, Обухова. В начале Великой Отечественной войны московские рабочие, обращаясь к ленинградцам, назвали их именно этими старыми именами: с каждым из них связались самые незабвенные страницы нашей истории. И нам давно уже нет дела до того, что Обухова, основателя огромного Петербургского завода, звали Павлом Матвеичем, что он родился в 1820 году и был по образованию горным инженером. Нам важно другое: от его фамилии родилось название, прогремевшее по всему миру.

Даже сегодня, когда «Обуховский завод» давно уже так не называется, улица, ведущая к нему, продолжает носить имя улицы Обуховской обороны, — в память жестокого боя, данного тут когда-то рабочими завода царской полиции и войскам.

Выборгская сторона получила свое имя просто потому, что с нее начиналась дорога, ведущая на Выборг, Выборгское шоссе. А для нас теперь слова «Выборгская сторона» звучат как могучий призыв к мужеству, стойкости, как напоминание о благородных борцах за революцию, живших здесь в далекие от нас дни.

Рядом с такими названиями мы встречаем во всех районах города улицы, площади, мосты, уже сознательно названные в память о великих людях и замечательных событиях революции и дореволюционной борьбы.

Мост лейтенанта Шмидта — самый нижний по Неве, самый близкий к морю — напоминает о герое-офицере, нашедшем в себе мужество в самые тяжкие времена царского строя стать на сторону революции и гордо погибнуть во славу будущего.

Очень большое число городских названий связано с героическими днями 1918–1919 годов, с теми моментами истории, когда враг приближался к непокорному городу на Неве, но был разбит и уничтожен революционным народом под водительством бессмертной и славной коммунистической партии, по планам, выработанным народными вождями.

Вот параллельно Невскому проспекту идет улица Ракова. Она говорит нам о подвиге славного сына народа, комиссара красноармейской бригады, товарища Ракова. В ночь с 28 на 29 мая 1919 года товарищ Раков, преданный изменниками, был захвачен врагами в деревне Выра у станции Сиверская и, не желая сдаваться живым, в горячем бою приберег последний патрон для себя.

Улица и трамвайный парк имени Блохина на Петроградской стороне, Дом культуры имени Капранова на проспекте Сталина, многие другие проезды, заводы, учреждения Ленинграда носят имена вышедших из народа героев и тружеников этих горячих лет.

Есть имена всем хорошо известные, которые прямо и непосредственно говорят нам о событиях Октября, славят величайших людей советской страны, напоминают нам отдельные эпизоды из их славных жизней, связанные так или иначе с нашим городом. Улица Восстания, начинающаяся от площади Восстания, площадь Революции на Петроградской стороне, рядом с Кировским мостом, девять Советских улиц на бывших Песках, длинный ряд Красноармейских улиц у Варшавского вокзала — все они повествуют о создании советской власти и борьбе за нее.

Проспекты Фридриха Энгельса и Карла Маркса, улица Ленина, проспект Кирова увековечили славнейшие из славных имена учителей и вождей народа. В нашем городе есть улица Ленина, здесь Владимир Ильич жил сразу по приезде в Россию в 1917 году; есть у нас и переулок Ильича, между Загородным и улицей Дзержинского; он назван так потому, что здесь помещалась некогда одна из квартир того, кого суровые рабочие тех лет называли теплым и почтительным словом-отчеством — Ильич.

А есть и другой ряд городских имен, — тех, что увековечивают память людей науки, культуры, искусства, жизнь которых так или иначе, частью или полностью, была прямо связана с нашим городом.

Есть у нас, скажем, улица Гоголя. Спрашивается, — почему именно этот сравнительно небольшой городской проезд заслужил честь именоваться так, в память одного из величайших русских писателей?

Пройдите по правой стороне этой улицы, внимательно оглядывая ее дома. И вот, между улицей Дзержинского и проспектом Майорова, вы заметите на одном из небольших старых домов мраморную мемориальную доску. Здесь жил и работал автор «Ревизора», гениальный создатель «Мертвых душ». По этой именно причине бывшая Малая Морская была переименована в свое время в улицу Гоголя.

На параллельной ей улице, на бывшей Большой Морской, или просто Морской, вы тоже можете отыскать памятную доску. Тут проживал некогда великий публицист, страстный борец за свободу Александр Иванович Герцен. Удивительно ли, что улица, по которой ходил он так часто, названа теперь в его честь улицей Герцена.

Есть в Ленинграде тихая улочка имени академика Павлова (бывшая Лопухинская); в конце ее вы можете разыскать научное учреждение, во дворе которого находится странный «памятник»: на высоком пьедестале сидит бронзовый пес. Это не случайно и не смешно: здесь помещался институт экспериментальной медицины. Делая замечательные опыты на собаках, великий физиолог совершил тут открытия, во многом перестроившие науку о нервной деятельности организма, о самой работе мозга живых существ. По его желанию и была воздвигнута здесь любопытная статуя-монумент неведомому псу, так сказать «отдавшему жизнь» для торжества науки.

Неподалеку от улицы Павлова проходит параллельная ей улица Попова (бывшая Песочная). Здесь высится здание Электротехнического института имени В. И. Ульянова-Ленина, в котором долго работал А. С. Попов, изобретатель радио. Да как раз сравнительно недалеко находится и одна из крупнейших наших телевизионных станций.

Блуждая по нашему городу и вчитываясь в названия его улиц, начинаешь постепенно всё яснее понимать, какое огромное число светлых умов, гениальных художников, поразительных мастеров техники жило в его стенах, трудилось и училось здесь.

Здесь провел почти всю свою жизнь гениальный помор — Михаил Ломоносов. Здесь, по тем же плитам набережных возле университета, по которым размашисто шагал он в XVIII веке, быстрой походкой проходил сто лет спустя человек в черной разлетайке — русский гений, Дмитрий Иванович Менделеев, перестроивший на новый лад всю химию. Недаром ближняя улица называется теперь Менделеевская линия.

Пройдите по Лермонтовскому проспекту, поглядите сквозь чугунную решетку на памятник второму из величайших поэтов нашей Родины, стоящий в сквере перед военным училищем, где когда-то учился он. Остановитесь над широким разливом Невы между Ростральными колоннами на новой Пушкинской площади; здесь когда-то и сам Пушкин стоял так же, как вы, смотрел на «Невы державное теченье», на «береговой ее гранит», вспоминая прошлое родной страны, мечтая о ее будущем.

На углу улицы Некрасова и Литейного проспекта — дом, где жил сам поэт-борец. Вот его окна, а точно напротив них, на другой стороне Литейного проспекта, — огромное здание с роскошным подъездом, принадлежавшее во времена Некрасова одному из вельмож тогдашней России. Именно у этого подъезда он увидел жестокую сцену холуйской расправы с пришедшими из далекой деревни крестьянами-ходоками; именно в этой квартире за этими окнами написал Некрасов свое пламенное стихотворение «У парадного подъезда».

В нашем городе жили, творили, страдали, радовались Белинский и Чернышевский, Добролюбов и Писарев, Глинка и Чайковский, Мусоргский и Римский-Корсаков. Великие зодчие сооружали его здания. Гениальные художники расписывали его внутренние стены.

Великий и талантливейший народ наш создал всё это. Так разве не справедливо, если теперь наши улицы и площади, проспекты и мосты будут называться именами его героев, вождей, ученых и художников?

Таких имен со времени революции становится всё больше и больше. Изучайте их, знайте их, цените их! По ним, как по издалека видным вехам, можно судить об истории нашего города и всей нашей страны.

Р. Берилов, М. Лободин Парк Победы

Шла Великая Отечественная война. Фронт приблизился к самому Ленинграду. Пустырь за Московской заставой оказался невдалеке от переднего края обороны.

По пустырю тянулись противотанковые рвы. Саперы строили на нем дзот. За рвами редкой цепочкой зеленели молодые деревца.

Как-то рано утром солдаты саперного батальона заметили подле деревьев двух ребят. Один, белоголовый, курчавый, повыше ростом и с виду посмелее, стоял, широко расставив ноги, заложив руки за спину. Второй, с бледным остроносым лицом, совсем малыш, хоть и храбрился, но на всякий случай укрылся за спиной своего товарища.

Первый паренек держал в руках небольшой кусок фанеры.

— Куда забрались, пострелы? Вам тут не место!.. — крикнул им пожилой солдат.

Мальчуганы сделали вид, что не слышат, и продолжали осматривать дерево.

Тогда солдат подошел к ним и прикрикнул построже.

— Мы только вот это на березу подвяжем и уйдем, — сказал паренек постарше, протягивая солдату кусок фанеры. На нем было выведено несколько строк. Солдат с удивлением прочитал:

«Эту березку посадил Герой Советского Союза В. М. Голубев в сентябре 1941 года в знак победы над врагами. Пионеры 149-го отряда Московского района просят сохранить дерево до полной победы над фашистами».

— Уходите, ребята! Увидит старшина, — и вам и мне нагоняй будет.

— А нам, дяденька, как раз старшина и нужен. Сведи нас к нему.

Мы честное пионерское старику дали эту березку сберечь! — попросил солдата белоголовый паренек.

— Какому старику?

— Садовнику — деду Никите. Эту березу один летчик посадил с ним вместе. А то пропадет! Жалко ведь! — убеждал паренек.

Солдат помог укрепить фанерку на дереве и взглянул на ребят.

— Не тронем вашу березку! И мы давали клятву Родине — победить врага. А теперь — марш отсюда! — строго сказал он.

— Дай нам, дяденька, свой адрес! — нерешительно попросил второй паренек.

— Адрес наш такой: полевая почта 105/890, бойцу Колюшкину Николаю Осиповичу. А вас как зовут? — спросил солдат.

— Меня Ванюшкой, а его Сергеем! — солидно ответил старший. Ребята записали адрес и зашагали через пустырь к большим домам, в окнах которых не осталось ни одного стекла.

В далекий степной город Казахской республики, куда были эвакуированы Ванюшка и Сергей, пришло письмо — маленький треугольничек со штампом: «Просмотрено. Военная цензура».

Края письма склеились. Видимо, письмо побывало в воде. Друзья старались осторожно вскрыть его, но бумага кое-где порвалась, и не всё удалось разобрать из сообщения бойца Колюшкина и его товарищей.

«Дорогие ребята, Ваня и Сергей! — писали они. — Ваше письмо получили. Спасибо за память и подарочки. Махорка солдату всегда во-время, и карандаши нужны, и почтовая бумага. За всё наше солдатское спасибо.

И еще сообщаем, что ваше поручение мы выполнили. Березка Героя Советского Союза сохранена».

Дальше строчки письма оказались размытыми и разобрать отдельные слова было трудно.

«Командование разрешило выкопать ее и перевезти в арк ота че туте Когда вер атно рад, зайдите ктору. Он вам ее покажет в сти нности.

По поручению товарищей сержант Колюшкин».

Ребята много раз перечитывали письмо и никак не могли разобрать последние строки.

Было понятно, что сержант и его товарищи, желая сохранить березку, вырыли и перевезли ее на новое место. Но куда? После некоторых усилий удалось восстановить только два слова: «обратно в Ленинград».

Стали разбирать дальше.

Взяв листок бумаги, ребята записывали слова, оканчивающиеся на «ктору». Непонятное сочетание букв, видимо, означало не место, а человека, должностное лицо, к которому следовало обратиться.

— К директору! Вот что! — торжествующе заявил Сергей, рассматривая листок с записанными на нем словами. — Просто-то как! — смеялся он. — Ну, конечно: «зайдите к директору».

Так были восстановлены еще два слова.

Оставалось самое трудное и самое важное: расшифровать адрес.

Ребята бормотали: «перевезти их в арк ота че туте»; «перевезти их в арк ота че туте».

— В «арк»?… Это, пожалуй, в парк! — высказывал предположение Ванюшка. — А вот что дальше?

Как ни старались они расшифровать обрывки слов, — ничего не получалось. Наконец ребята не выдержали и написали сержанту, чтобы тот объяснил им адрес.

Сержант не отвечал.

Через две недели послали второе письмо.

Скоро пришел ответ от политрука роты. Он писал, что сержант Колюшкин погиб смертью героя.

Адрес так и остался нерасшифрованным.

Летом 1945 года Ванюшка и Сергей вернулись в родной город. За эти годы дружки подросли, повзрослели, но попрежнему Ванюшка задавал во всем тон.

Через несколько дней после приезда они решили начать поиски березки. Из письма сержанта ребята знали, что деревцо пересадили в какой-то парк. Но в какой?

— Сколько в Ленинграде парков? — рассуждал вслух Ванюшка.

— ЦПКиО! — подсказывал Сергей.

— Вряд ли! Не годится!

— Екатерингофский?

— Не то!

— Зоопарк?

— Нет!

— Парк имени Бабушкина?

— Не подходит!

— Шуваловский парк?

— Это, брат, уже за городом!

— Таврический! — спохватился Сергей.

— Верно! Постой, постой! Кажется, нашли! Таврический! — Ванюшка даже покраснел от радости. — Ты понимаешь: «че»! «че»! — вскрикнул он и стал быстро, быстро повторять одно и то же слово: «Таврический, Таврический, Таврический!», делая ударение на слоге «че».

— Что «че-че»? — переспросил его Сергей.

Ванюшка объяснил. Раз в письме стоит «че», — значит, Таврический.

Сергей рассмеялся и пообещал «начекать» таких слов целый десяток, только успевай подсчитывать. И он стал загибать на руке пальцы.

— Политехнический! Лесотехнический, Зоологический! Ботанический! — выпалил он и остановился.

— Честное слово, — Ботанический! — завопил Сергей.

Ванюшка не без ехидства заметил, что Ботанический всегда считался садом, а Сергей его в парк переделал.

— При чем здесь: «ота» и «туте»? — задумался он и предложил сходить в Ботанический сад.

Так и сделали.

Повернув с набережной реки Карповки на Аптекарский проспект, ребята остановились и стали разглядывать старую надпись, укрепленную на высоких столбах за оградой:

«Академия наук СССР. Ботанический институт и сад».

Ванюшка хлопнул себя по лбу.

— «Бо-та-ни-че-ский институт!» — закричал он на всю улицу. — Как мы раньше не догадались?

Сергей ничего не понимал.

Достав из кармана листок письма, Ванюшка поднес его к носу приятеля и приказал: «Читай», — но стал читать сам.

— …«и перевезти их в парк при ботаническом институте». Ясно? Теперь идем к директору! — предложил он.

Директор сада оказался в отъезде. Ребят принял старший садовод. Он выслушал их объяснения, прочитал письмо сержанта и подтвердил, что действительно во время войны солдаты привезли в Ботанический сад березку и просили сохранить ее.

— Помню, они говорили, что от пионеров наказ получили. Цела ваша березка.

Вместе с садоводом ребята отправились в тот угол сада, куда три года назад сержант Колюшкин пересадил деревцо.

Оно окрепло, вытянулось и словно приветствовало ребят, помахивая своими тонкими ветвями.

Шла первая послевоенная осень. В середине сентября комсорг школы, где учились Сергей и Ванюшка, объявил:

— Во время большой перемены общее собрание!

В просторном зале верхнего этажа школы собрались учителя и ученики старших классов. На сцену вышел инструктор райкома комсомола и сказал, что городской комитет партии и исполком Совета депутатов трудящихся обращаются к ним с призывом создать в городе парки в честь победы советского народа над фашистами.

— В таком деле комсомольцы должны быть впереди всех! — говорил инструктор.

Иначе никто и не думал.

В последний воскресный день сентября тысячи людей вышли, чтобы заложить новые парки.

Ванюшка и Сергей шли к Московской заставе вместе со своими товарищами, десятиклассниками Двадцать восьмой школы. Ванюшка волновался. Еще бы, доверили засаживать комсомольскую аллею! Он прибавлял шаг, чувствуя себя участником важного события.

— Глядите, как на колхозном поле! — вскрикнул Ванюшка, показывая на расположенные вдоль участка тракторы, бороны и плуги.

Еще вчера все эти машины, орудия бороздили площадь пустыря, подготавливая участки под посадку.

Маленький молодежный отряд Двадцать восьмой школы в один миг растворился в потоке людей, стекавшихся отовсюду к территории будущего парка.

Для всех находилось здесь дело. Одни откапывали небольшие ямки, другие разбивали аллеи, третьи разносили по бригадам саженцы.

Ванюшку с Сергеем вызвали в контору. Скоро они устроились в «полуторке» и отправились в Ботанический сад.

Наконец, ямы выкопаны, саженцы розданы по бригадам. Грузовые машины с ветвистыми деревьями остановились у посадочных площадок. Подвижные автокраны подняли свои хоботы из цепей и крюков.

Все ждали сигнала. Грянул оркестр…

Посреди людского моря пробиралась легкая «полуторка». На ней стояли Ванюшка и Сергей. Они поддерживали подтянутую кверху березку. Ее корни были заделаны в большой деревянный ящик.

По бортам машины виднелись выведенные белой краской слова:

«Береза дважды Героя Советского Союза В. М. Голубева».

Начали посадку комсомольцы Московского района. Первой они посадили березу, привезенную из Ботанического сада.

Под звуки оркестра ее опустили в яму и забросали корневища землей.

Сотни людей с лопатами в руках глядели, как комсомольцы, весело смеясь и переговариваясь между собой, хлопотали подле березы.

Из толпы вышел старый рабочий в праздничной куртке.

— Товарищи! — сказал он. — Мы с вами — участники важного события. Сегодня посажено первое дерево победы, дерево мира. Посадим, товарищи, тысячи деревьев мира!

— Ура! — прокатилось над головами работающих.

Кого только здесь не увидели Ванюшка с Сергеем! Вот старые рабочие с «Электросилы», вот комсомольцы с Мясокомбината, ремесленники, студенты, домохозяйки, офицеры, курсанты, моряки и еще много молодых и пожилых сажали дубки, клены, осины, березы, каштаны и липы.

— Ваня, гляди, дзот!.. — вскрикнул Сергей.

— Да, ребята! — откликнулся вместо Ванюшки моряк-офицер с дубком в руках. — Это огневая точка подразделения сорок второй армии. Здесь, на этом месте, проходил боевой рубеж.

— Дзот так дзот, товарищ командир, — весело сказал молодой рабочий с «Электросилы», — а только мы закидаем его землей, горушку на месте дзота насыплем, а рядом дубки посадим, чтоб о дзоте не осталось и помину!

Парень лихо заработал лопатой. Человек десять присоединились к молодому рабочему. Земля, пласт за пластом, ложилась на забытую огневую точку. Работа шла дружно.

— Нажимай, Серега! — командовал Ванюшка, бросая с каким-то ожесточением мягкую, рыхлую землю.

— Жму! — откликался Сергей.

Горушка росла; и тем, кто работал у дзота, уже казалось, что они видят на нем изумрудного цвета траву, зелень кустарников, могучие, в три-четыре обхвата, дубы.

— Сынок, — обратилась к Сергею женщина. — Скажи, где яблоньку посадить?

Женщина держала в руках совсем маленькое, слабенькое деревцо.

От неожиданности Сергей растерялся. Он привык выполнять распоряжения других, а здесь приходилось решать самому.

— Так скажешь, куда мне с яблонькой?

«Спрошу у Ванюшки!» — подумал было Сергей, но, увидев садовода из Ботанического сада, опомнился и, кашлянув для солидности, спросил:

— Куда нам с яблонькой?

Спустя минуту садовод вместе с архитектором парка выбирали подходящее место.

— Мне бы получше местечко! — говорила женщина. — Это в память мужа. Погиб мой муж на войне с фашистами.

— Сажайте здесь, среди лип, лучшего места не найти! — сказал архитектор, указывая на свободную ямку подле липок.

Школьники едва успевали снимать с машин саженцы и разносить их к заготовленным ямам. Пот катил с ребят градом, а они не унимались.

— Двадцать восьмая школа вызывает на соревнование Семьдесят вторую! — Ванюшка задорно сверкал глазами. — Мы одну сторону аллеи, вы — другую! Кто быстрее и лучше! Идет?

— Идет! — отвечал ему комсорг Семьдесят второй.

— Принимаем! — кричали хором школьники.

И деревья, одно за другим, становились в линии и уже покачивались под легкими порывами ветра.

Так рождался парк Победы — памятник героям Великой Отечественной войны.