Стоя на обочине шоссе, протянувшегося через весь маленький пыльный городок, Джонни усиленно размышлял.
Что делать? С чего начинать? Сомнения не помогали, они опоздали на семнадцать лет. Сейчас перед Джонни стояла задача убедить во всем не присяжных, а самого себя. Разрешить свои собственные сомнения.
Он должен встретиться с Кейт.
Неожиданно он увидел зеленый автомобиль с откидным верхом. За рулем сидела шатенка, а рядом с ней блондинка. Нэн подъехала к тротуару. Дороти спросила:
– Ты далеко, Джонни? Поедем с нами на побережье. Угостишь нас обедом.
– У меня работа, – начал Джонни.
– Ну и что! Тебе все равно нужно пообедать! – Дороти очень хотела, чтобы Джонни поехал с ними.
Нэн мягко добавила:
– Мы собрались в гостиницу «Мишн Инн». Говорят, там неплохо. Почему бы тебе не поехать с нами? Подвинься, Дотти. Дай Джонни сесть.
Джонни взглянул на Дороти. Казалось, ее голубые глаза говорили ему: «Мне необходимо поговорить с тобой».
– Почему бы вам обеим не пойти со мной? Всего пятнадцать минут. А потом я угощу вас хорошим обедом, все, что ни пожелаете. Согласны?
– А куда ты собрался? – поинтересовалась Дороти.
– Встретиться с одной женщиной и минуту поговорить с ней.
– О том старом убийстве? – недовольно спросила Нэн.
– О, мы согласны, – сказала Дороти. – Пятнадцать минут ничего не значат, а обедать в компании мужчины гораздо приятнее.
– Мы же собирались за покупками, – начала Нэн, но Дороти уже вышла из машины.
Тогда Нэн вынула ключ зажигания и соскользнула с сиденья.
– Я догоню вас, – сказала она, демонстрируя искреннее желание оставить их наедине.
Посетителями заведения Кейт были в основном мексиканцы. Народу в баре было немного: два смуглых человека сидели у стойки, их темные глаза с интересом разглядывали девушек.
Заведение не отличалось изысканностью. Сюда заходили бедняки. Они чувствовали себя здесь как дома, не замечая осыпавшейся штукатурки и закопченного потолка.
Когда они спросили стоявшего за стойкой бара темноволосого и темноглазого человека о мисс Каллахэн, тот, не сходя с места, громко позвал ее. Она показалась из-за пыльной розовой занавески.
– В чем дело?
– Мисс Каллахэн, можно поговорить с вами?
– Почему бы нет? – ответила она. – Проходите сюда.
Они зашли за розовые занавески и оказались в маленькой квадратной комнате с круглым столом, за которым, наверное, играли в карты, и газовой плитой. Стену украшал цветной календарь. В углу было гнездышко самой Кейт. Там стояло бесформенное кресло, на столе – стопка журналов, радиоприемник, маникюрный набор.
– Садитесь, – вежливо пригласила Кейт. Это была довольно полная женщина в потертом черном платье и с длинной ниткой ярко-зеленых бус. У нее были черные, цвета воронова крыла, крашеные волосы. Стареющее лицо было густо напудрено персиковой пудрой, веки подкрашены голубым. Но глаза были мягкими и добрыми, а большой, хорошо очерченный рот привык улыбаться.
– Я пришел задать вам несколько вопросов о Клинтоне Макколи.
– Яслушаю вас.
Джонни представил себя и девушек. Все сели за стол. Кейт спросила:
– Не желаете ли выпить чего-нибудь? Я угощаю.
Девушки поблагодарили ее, но отказались. Джонни согласился выпить пива.
– Замечательно! Эй, Хайме!
Кейт и себе заказала пива, чтобы поддержать компанию.
– Клинтон Макколи, – сказала она, двигая стаканом по столу. – Бедный парень. – У нее был приятный голос. Хриплый, но добрый. – Понимаете, он никого не убивал. Но его все равно осудили. Сейчас он в тюрьме. Сент-Квентин.
– Я знаю, – ответил Джонни. – Я работаю для одного писателя, мисс Каллахэн. Собираю материал.
– Хорошо, – сказала Кейт. – Это было давно, но я расскажу вам все, что знаю об этом деле. Я довольно хорошо знала Клинта. Он был семьянином по натуре. Хотел заботиться о своей семье. Но Кристи, это его жена, она не хотела уезжать из хорошего, уютного места. Она не возражала пожить за счет этих Барти.
– Интересно, как они оказались в доме Барти? – спросила Дороти.
– О Дот, – пробормотала Нэн.
– Он поехал в Испанию. На войну, – рассказывала Кейт. – Кристи недолго продержалась одна после того, как Клинт уехал. Она вполне могла бы жить там, где Клинт оставил ее. Приличная квартира, говорил Клинт, и достаточно денег, если тратить с умом. Но нет, она быстро все промотала и поселилась у богатых родственников.
– Вы знали Кристи? – спросил Джонни.
– Нет, я даже никогда ее не видела. Я мало выхожу. – Кейт поднесла руки к волосам. Похоже, она была комнатным растением. – Ну, ладно, – продолжала она. – Клинт вернулся из Испании – раненый и демобилизованный, бедняжка, – году в тридцать восьмом, наверное. Он частенько наведывался сюда. Я жалела его. Иногда он выпивал слишком много, но, слушайте, кто посмеет осудить его? – Кейт немного помолчала. – Конечно, ему надо было бы уехать отсюда, найти себе работу и послать ее к черту. Но он не сделал этого. Сказать-то легко, а сделать…
– Сказать, конечно, легко, – согласился Джонни.
– Он был, как ребенок, – Кейт была само терпение. – Догадываюсь, вы хотите услышать про ту ночь, когда убили Кристи. В ту ночь он был здесь. Ушел примерно в двадцать минут двенадцатого, чтобы попасть на последний автобус. Понимаете? Туда он добрался к полуночи. У него просто не было времени на убийство. Это я и говорила им, но почему-то никто не слушал меня.
Джонни потрясли последние слова Кейт. Необходимо время, чтобы убить. Чтобы поссориться, чтобы эту ссору услышали посторонние. Время, чтобы разбудить старую хозяйку дома.
– Вы можете сказать под присягой, во сколько Макколи отсюда ушел?
– А я и говорила, – сказала Кейт. – А шофер автобуса присягнуть не мог. Он не смог вспомнить точное время. Все давным-давно проверено. Еще годы назад. Нечего сказать, большой прок в моей присяге, – губы Кейт скривились в презрительной усмешке.
Дороти внимательно слушала. Нэн сидела с широко раскрытыми глазами и тоже слушала, словно против воли.
«Хорошо, – подумал Джонни. – Пусть привыкает к мысли о том, что Макколи не делал этого. Он ведь ее отец».
– Продолжайте, пожалуйста, – попросил он вслух.
– Ну да ладно. На следующий день… До меня дошли слухи. В общем, ее ударили старым большим подсвечником, а Клинта схватили, когда он стоял возле ее тела с этой штукой в руке.
Дороти затаила дыхание.
– Он говорит, что нашел подсвечник на красном ковре в холле, – сказал Джонни.
– Да, я знаю. Но никто ему не поверил, – вздохнула Кейт. – Значит, они забрали Клинта в тюрьму. Я не ходила повидать его. Думаю, они все равно не пустили бы меня. Насколько я тогда знала, он совершил убийство. Чувствовала я себя ужасно. Но мне все время казалось, что Кристи сама во всем виновата.
Джонни поморщился как от боли. «Ее мать», – подумал он.
– Ну, – продолжала Кейт, – очень скоро здесь появился мистер Маршалл, адвокат Клинта. Что я могу сказать о булавке, которую нашли в кармане Клинта? Хорошо, – Кейт ударила по крышке стола тыльной стороной ладони. – Я дала булавку Клинту за две недели до этого. Я не отдавала ему ее на хранение. Но она была у него, и это была моя булавка. Она принадлежала мне миллион лет. Мне подарил ее Натаниэль. Но, естественно, этому тоже никто не поверил.
– Натаниэль Барти? – изумленно спросила Нэн.
– А кто это? – живо спросила Дороти. Она сидела, поставив локти на стол и упершись подбородком в ладони.
– Отец Дика, – отстраненно ответила Нэн.
– Я ничего не поняла насчет булавок, – сказала Дороти.
Нэн выглядела холодной и погруженной в себя.
– Были две одинаковые булавки, – быстро объяснил Джонни. – Одну старая миссис Барти подарила Кристи. Другую – жене Натаниэля. В тот вечер булавка Кристи лежала в сейфе. В полночь сейф нашли открытым, а булавка исчезла. Но булавка Натаниэля была в кармане Макколи.
Дороти прищурилась.
– Ты хочешь сказать, они думали, будто Макколи взял эту булавку из сейфа? Да?
– Точно, – сказал Джонни. – Никто не поверил, что у мисс Каллахэн могла быть такая же.
– Почему? – спросила Дороти.
– Потому что Натаниэль Барти предъявил вторую булавку.
– Я не понимаю…
– А вы понимаете? – спросил Джонни у Кейт Каллахэн.
– Я думаю, булавка лежала на полу, – ответила Кейт, – и либо старуха, либо Натаниэль подняли ее.
– И солгали? – выдохнула Дороти. – Но разве мисс Каллахэн стала бы говорить, что у нее есть булавка, если бы у нее ее не было?
Кейт скривила рот в насмешливой улыбке.
– Ради Бога, дорогая, называйте меня просто Кейт.
– Но вы же рассказывали об этом полиции? – настаивала Дороти.
– Конечно, рассказывала. Стояла в суде на месте свидетеля, или как там они его называют. Говорила правду. – Кейт пожала пухлыми плечами, как бы выражая этим, что правде нет места в таком подлом мире. – Эти Барти кругом врали.
Тут Нэн произнесла:
– Джонни, ну пожалуйста.
Она казалось совершенно подавленной.
– Минутку, Кейт. Почему они лгали? Они пытались подставить Макколи?
– Не думаю, – ответила Кейт. – Просто потому, что старик выгнал бы Натаниэля из дома за то, что тот навещал меня. – Кейт говорила это без всякого осуждения. – Понимаете, Натаниэль очень испугался. Представьте себе человека, которого так напугали. – Теперь голос Кейт звучал грустно.
– Чего же он боялся?
– Отца. Мачеху. Да всего на свете.
– Я думал, старая дама…
– Конечно, она всегда заступалась за него, но за это она им командовала, – сказала Кейт. – Это была плата за ее заступничество. Натаниэлю нужна была такая женщина, чтобы он чувствовал себя с ней хозяином. Если бы Натаниэль не стремился так быть хозяином и командиром, ему жилось бы гораздо лучше.
– Вы говорите об отце Дика? – спросила Нэн голосом, охрипшим от волнения.
– Да, – кивнула Кейт. – Я знала его, в общем, недолго. Однажды его отец уехал почти на шесть недель, и Натаниэль был в особенно затруднительном положении. Понимаете, он оставался за главного. У него был шанс. И он понял, что недостаточно умен, чтобы стать хозяином, или недостаточно смел, или что там еще требуется. Это его подкосило. Я тогда была моложе. В тридцатом или тридцать первом, тысячу лет назад. Ко мне сюда приходят разные люди. Я ко всем отношусь по-дружески. Вы знаете, они любят поговорить со мной. Мне кажется, многим становится легче, если есть место, где можно выговориться. Как бы то ни было, он дал мне булавку, по-моему, когда мы виделись в последний раз. Он не сказал, что она ценная. А я не подумала ничего такого. Он же просто хотел сделать мне что-нибудь приятное, в этом нет никакого вреда. Но когда дело дошло до суда, Натаниэль встал на место свидетеля и начал врать. Ну да ладно, наверное, он был вынужден. – Кейт все понимала и прощала.
– Почему же вынужден? – горячо спросила Дороти.
– Я уже говорила. Старик просто выкинул бы его.
– Тогда ему надо было уехать.
– Для него это было бы слишком тяжело, незаслуженно тяжело, – сказала Кейт.
– А может быть, ему так было бы лучше, – сердито ответила Дороти.
– Может быть, дорогая. Но в жизни не всегда бывает так, как должно быть. – «Почти никогда», – подразумевалось в тоне Кейт. – Поверьте, мне было очень плохо, когда я не смогла помочь бедному Клинту Макколи. Сейчас я думаю, он все равно был бы несчастен. Без Кристи. Он любил ее прямо-таки до безумия. Не знаю… – Казалось, Кейт уже смирилась с этим старым злом, приняла его и почти была готова согласиться с ним. – По-настоящему мне жаль только одного человека – маленького ребенка. Бедный младенец. Мать убита, отец – в тюрьме, да еще и несправедливо.
– Вы думаете, – быстро спросил Джонни, – Клинтон Макколи не виновен в убийстве?
– Разве я уже не сказала об этом? Я уверена, он не брал булавки из сейфа. У него в кармане была моя булавка. Это я точно знаю. И если бы они мне поверили, думаю, они не смогли бы засадить его за решетку.
Тут Дороти, не в силах сдержаться, порывисто спросила:
– Если Клинтон Макколи не убивал жены, то кто же это сделал?
Джонни будто парализовало, он не мог говорить, не мог воспрепятствовать последовавшему ответу. Да он и вообще не был уверен, стоит ли это делать.
– Кто убил Кристи Макколи? – повторила Кейт. – Догадаться нетрудно. Кристи убил этот бешеный парень. Ну, знаете, сын Натаниэля, Ричардсон Барти.
Скрипнули ножки стула. Нэн встала. Лицо у нее побелело.
– Гадкая женщина! – воскликнула она и вышла из-за стола.
Джонни вскочил и обнял Нэн за плечи. Она в ярости крикнула:
– Пусти меня! – Глаза ее блестели от гнева. – Теперь я понимаю, что ты пытаешься доказать за спиной у Дика! Я презираю тебя! – Она стряхнула руку Джонни.
Джонни ощутил пустоту в груди. Дороти тоже поднялась.
– Япойду за ней, – сказала она, схватив его за руку, словно пытаясь удержать.
Джонни, не двигаясь, смотрел на нее.
– Они вчера сделали анализ крови, – сказала ему Дороти и бросилась вслед за Нэн.
Джонни подошел к двери. Нэн была уже в конце квартала. Он видел, как Дороти догнала ее. Он стоял и смотрел. «Анализ крови. Вчера!»
За спиной раздался голос Кейт.
– Скажите, кто они?
– Это невеста Дика Барти, – с болью ответил он.
– Неужели? А эта маленькая темноволосая девушка?
– Его невеста, – нетерпеливо повторил Джонни.
– Маленькая? Надо же! Я бы подумала, что он положил глаз на эту стильную блондинку.
Джонни едва слышал ее. Он не знал, бежать ли за Нэн или оставаться на месте.
Наконец он решил, что надо остаться. Повернувшись, он взял пухлую руку Кейт в свои руки.
– Кто-нибудь может присягнуть в том, что видел у вас эту булавку? – настойчиво спрашивал он. – Хоть кто-нибудь?
– Это было миллион лет назад, – грустно сказала Кейт. – Никто. Понимаешь, я убрала ее и никогда не носила. Она была не очень-то. Не мой стиль. – Кейт усмехнулась. – Но она была моей. И обратно я ее не получила. Что ты пытаешься сделать? Ты же не писатель, дружок.
– Я хочу найти улики, доказательства.
– Никаких доказательств нет, послушай меня.
– Скажите мне, Кейт, вот что. Почему вы думаете, что это сделал Дик Барти?
– Не знаю, – ответила Кейт.
– Не знаете! – Джонни почувствовал, как его захлестнуло отчаяние.
– Эти Барти хотели разнюхать что-нибудь против меня, – жалобно сказала Кейт. – Кто-то рылся в моих вещах.
– Рылся? Что вы имеете в виду?
– Кристи убили в пятницу ночью. В воскресенье заведение закрыто, понятно? Вечером в воскресенье я хожу в церковь. – По глазам Кейт Джонни понял, что она не ждет, чтобы он поверил ей. – В церкви я сижу сзади, – добавила она, как бы извиняясь, – и Джонни поверил. – Кто-то ворвался сюда.
– Для чего?
– Не знаю, – призналась Кейт. – Они ничего не взяли. Но это был не Натаниэль. Я уверена.
– Вы думаете, это был Дик Барти?
– А кто же еще? – пожала плечами Кейт. – Он был довольно жестким, этот парнишка.
Джонни был чрезвычайно озадачен.
– Мне кажется, ты не хочешь, чтобы она выходила замуж за Барти, – сказала Кейт. Джонни увидел, что у нее очень добрые глаза.
– Нет, – хрипло ответил он. – Я не хочу, чтобы она выходила за него.
– Не могу упрекнуть тебя, – утешила его Кейт. – Это ужасно. Но ты не найдешь никаких доказательств, особенно теперь. Послушай, сестра Клинта пыталась, она сделала все, что только возможно. И было это семнадцать лет назад. Поэтому сейчас ты вряд ли сможешь добиться чего-нибудь. Сейчас, когда столько воды утекло, и вообще… Не стоит упрекать себя.
Джонни почувствовал, что весь его пыл пропал.
– Она сходит с ума по нему, да? Ну, тогда она никого не послушает. Понятно, почему сейчас она так взвилась. Это естественно. Пойми, – как бы утешала его Кейт, – пойми это. Пойдем, я налью тебе еще пива. Понимаешь, иногда люди сами себя загоняют в угол. Иногда просто необходимо оставить все так, как есть.
Джонни было знакомо это расслабленное, размягченное состояние. Это было искушением. Сидеть в этой комнате и оставить все так, как оно есть. Все бросить и успокоиться. Ты уже сделал все, что мог. Джонни понял, что на него действует обаяние Кейт. Кейт всегда на стороне слабого. Кейт будет сидеть с ним в этой комнате и лелеять его беспомощность. Как она лелеяла беспомощность Макколи, беспомощность Натаниэля. «Но не мою», – мрачно подумал Джонни и решительно спросил:
– Вы знаете кого-нибудь из слуг в доме Барти?
– Нет, не знаю, дорогой.
– Кого-нибудь, кто работал у них семнадцать лет назад?
– Ой, нет, – вздохнула Кейт.
Джонни покрутился в баре, спрашивая у посетителей:
– Вы не знаете кого-нибудь, кто работал в доме Барти семнадцать лет назад?
– Нет, – отвечали ему.
Джонни сел и задумался.
Вдруг один из посетителей нарушил молчание:
– Я не раз слышал, как друг моего дяди говорил, что в ту ночь он видел машину парня на верхней дороге.
– В ночь убийства? А где эта верхняя дорога?
Мужчины жестами объяснили ему.
– Где мне найти этого человека? Как его зовут?
– Его звали Руиз. Он больше не живет здесь. Уехал отсюда. Мы не знаем куда.