Лучшее за год 2003. Мистика, магический реализм, фэнтези

Сьюзан Пауэр Гуляющий по крышам Пер. О. Ратниковой

Семейная легенда гласит, что бабушка Мэйбл Охотница на Гремучих Змей приехала из резервации Стэндинг Рок в Северной Дакоте, чтобы помочь моей матери при родах. Всю дорогу до Чикаго она ехала на «грейхаундовском» автобусе и появилась из клубов выхлопных газов, словно призрак из тумана, с огромными бумажными продуктовыми мешками, хлопавшими ее по ногам. Большую часть пути бабушка доканчивала шитье детского одеяла, украшенного звездами, дотрагиваясь до ткани нежно, будто до самой своей новой внучки, и разглаживая его на коленях. Это было то самое одеяло, в которое меня завернули после моей первой ванны и именно его в более поздние годы мама вытаскивала каждый раз, когда я заболевала.

Бабушка Мэйбл приехала помочь с родами, потому что моя мать боялась ложиться в огромное родильное отделение чикагской больницы Кука. Она была убеждена, что белые врачи сделают ей стерилизацию после родов, что когда-то было обычным во многих больницах при резервациях. Поэтому я родилась в нашей квартире на четвертом этаже, представлявшей собою галерею узких комнаток и напоминавшей вагон поезда.

Моя жизнь началась с падения, продолжает семейная легенда. Роды шли хорошо, пока бабушка Мэйбл не вытерла руками мое лицо и голову. Увиденное заставило ее вскрикнуть, и я выскользнула из ее пальцев, как кусок масляного теста. Папа подхватил меня. Он упал на одно колено, и его узкие ладони с длинными пальцами поймали меня, словно сеть.

— Что это? Что случилось? — Я представляю мамин голос, становившийся все истеричнее, когда она пыталась сесть, представляю, как она боялась увидеть слишком много пальцев у меня на руках или слишком мало — на ногах.

— Ничего особенного, это просто ее волосы. Они не как у других, — успокоил ее папа.

— Дьявольский цвет, — прошептала бабушка, и они заставили маму лечь, потому что та дрожала.

Насколько могли припомнить мои родственники, по обеим линиям я происходила от индейцев — чистокровных сиу. И все же я родилась с рыжими волосами — цвета листьев осеннего клена. Бабушка Мэйбл искоса взглянула на меня и начала припоминать истории о викингах-разбойниках.

— За сотни лет до того, как Колумб и три его корабля заблудились и наткнулись на нашу страну, эти викинги приходили с Севера, где стоит вечный холод. У них были рыжие волосы, и голубые глаза, и тяжелые бронзовые топоры. Они брали в жены девушек нашего племени. Должны были. Только взгляните.

Бабушка гладила меня по голове кончиками пальцев.

Хотя я появилась на свет из чрева матери, подобно семейному «скелету из шкафа», бабушка Мэйбл не задумывалась долго о моей загадке. Вскоре она уже баюкала меня на своих широких коленях, ее бедра были похожи на подушки. Она проводила по моему лицу толстым пальцем, разглаживала морщинки на лбу, появившиеся от голодного крика. Я знаю об этом, потому что видела фотографии. Я провела годы, забавляясь с ними, раскладывая их на кофейном столике. Кожа у бабушки Мэйбл была коричневая и сморщенная, словно каштан, но волосы ее были черны и заплетены в длинную косу. Она носила бесформенное хлопчатобумажное платье и старые спортивные тапки, и я помню, что ее ноги выглядели сильными, но хромыми, немного напоминали овсяную лепешку. Я знаю, что у нее были черные глаза, так говорила мне мама, но по фотографии этого нельзя сказать. Глаза бабушки Мэйбл были подобны лучам света, льющимся от ее лица, и я начинала моргать, если смотрела на нее слишком долго.

Бабушка Мэйбл присутствовала в моей жизни и после того, как возвратилась в резервацию вскоре после моего рождения. Я узнавала ее по фотографиям и редким телефонным звонкам из маленького казенного домика, где она жила. Сказки, которые я слышала по телефону от бабушки, нравились мне больше, чем те, что рассказывала мне по вечерам мама. Иногда бабушка задавала мне странные вопросы.

— У вас в Чикаго есть пауки? — однажды спросила она меня.

— Конечно, есть.

— Надеюсь, вы не убиваете их. Вам нужно быть осторожными, потому что один из пауков может оказаться Иктомом.

— Кто это? — спрашивала я, улыбаясь про себя, потому что знала, что за ответом последует целая история.

— Это дух, но иногда он принимает форму паука. Он умный дурак, как твои маленькие братья.

К тому времени у меня было двое младших братьев, Билли и Гровер, оба такие же черноволосые, как наши родители и бабушка Мэйбл, не отягощенные, в противоположность мне, загадкой рыжих волос, оба буйные и непослушные.

— Иктом жаден, — продолжала бабушка Мэйбл. — Это его недостаток. Если у него есть на обед жирная утка или олений окорок, но он видит возможность раздобыть что-нибудь еще, он погонится за этим. Но ты знаешь, что происходит, когда Иктом устремляется в погоню? Койот подкрадывается к его запасам и крадет жирную утку или сочный окорок и спасается бегством. Ну а Иктом остается голодным.

— Бабушка, как я хотела бы, чтобы ты была здесь, — однажды сказала я ей. Я хотела, чтобы истории были длиннее. Я хотела, чтобы ее лучистые глаза освещали мою комнату по вечерам, как две свечи, горящие во тьме.

— Я знаю, — отвечала она. — Это тяжело.

— Почему мы живем в Чикаго? — спросила я у матери как-то раз после одного особенно занимательного посещения бабушки Мэйбл, когда она рассказала мне, что слышит, как призрак ее мужа поет для нее из глубины старого колодца.

— Здесь работает твой отец, — сказала мама.

— А разве он не может работать где-нибудь еще?

— Это не так уж легко, — вздохнула мама. — Он занимается политикой, а у политиков не всегда есть выбор.

Могу сказать, что моя мать тщательно подбирала выражения. Она говорила медленно, и слова, падавшие с ее языка, казались тяжелыми, словно куски мрамора. Были и другие времена, когда она совсем не была осторожна и бросалась в моего отца словами. Тогда она говорила нам, указывая на отца: «Ваш отец — индеец ганг-хо. Это его профессия и его жизнь!»

Мы жили в центральной части Чикаго, в нескольких кварталах от Индейского центра на Уилсон-авеню, именно туда отец каждый день ходил на работу. Я знала, что он сочиняет предложения для индейской общины, но тогда я была маленькой и не понимала, что это означает. Я представляла, что мой отец пишет предложения руки и сердца для застенчивых индейцев, которые сами не могут найти нужных слов и всю жизнь провели бы в одиночестве, если бы не вмешательство моего отца. Подобно этому, я не знала, что означает «индеец ганг-хо», но сейчас, когда я вспоминаю прошлое, мне кажется, что мой отец подходил под это определение. Он всегда носил джинсы, ковбойские туфли и рубаху с серебряными заклепками на воротнике и тяжелый бирюзовый галстук «боло». Он никогда не ходил с портфелем, а вместо портфеля таскал с собой старый рюкзак, весь утыканный булавками и большими стакерами с лозунгами вроде «Кастер умер за ваши грехи», «Я сиу и горжусь этим», «Власть индейцам» и «Страна Паувау».

В день Колумба папа сжигал табак в знак траура из-за прибытия человека, который вверг индейцев в рабство, постился в День благодарения, чтобы показать солидарность со всеми племенами Востока, которых истребили первые пилигримы в начале нашествия европейцев, и запускал фейерверки 26 июня, чтобы отпраздновать годовщину битвы при Литл Биг Хорн, когда наши предки раздавили Кастера, словно клеща.

Я спрашивала у бабушки Мэйбл, что все это значит.

— Кто это такой — индеец ганг-хо?

— Ну… — Тут она делала паузу, и я слышала, как она посасывала жидкий чай, наверняка с дикой мятой, она говорила, что этот чай сохраняет ей здоровую кровь. — Это хороший вопрос. Когда-то люди твоего племени знали, кто они такие и что от них ждут. С самого их рождения каждый день был уроком. Они были близки к нашему общему отцу, Вакан Танаке, тому, кто внимает нашим молитвам. Но мы прошли через многое, и теперь трудно найти верный путь. Некоторые из нас стараются слишком рьяно; они думают, что вышли на нашу древнюю тропу, но мне кажется, что если бы они взглянули себе под ноги, то увидели бы только свои следы. Это их собственная одинокая тропа, и они наверняка заблудились.

Заблудился ли мой отец? Я хотела позвать его обратно и взять за руку. Я бы шла рядом с ним, внимательно глядя под ноги, в поисках следов других людей племени сиу, что прошли по этому пути до нас. Я не хотела, чтобы он блуждал в одиночестве, имея с собой всего лишь потрепанный рюкзак и ожесточенное сердце.

Когда мне было девять, папа ушел от нас. Мои братья и я были похожи на тех трех белых мышек из басни: это оказалось для нас неожиданностью. Я думаю, что моя мать знала. Теперь я уверена, что мама прочла свою судьбу на лице мужа, потому что, когда это случилось, она просто продолжала жить дальше. Возможно, она замечала, какими глазами женщины смотрят на моего красивого отца, высокого, смуглого, с кожей, гладкой как шелк, и волнистыми черными волосами, спускавшимися вдоль спины. Конечно, отец не говорил о другой женщине — он все свалил на проклятую политику. Он сказал, что возвращается в родную резервацию в Южной Дакоте, Пайн Ридж, где назревали большие неприятности.

— Я мог бы там что-нибудь сделать, — говорил он. Моя мать ни на мгновение не была обманута.

— Тогда возьми нас с собой, — ответила она.

— Это не так-то просто, — оправдывался отец. — Сейчас в Пайн Ридж небезопасно, индейцы воюют с индейцами, а ФБР только вносит неразбериху. Я не могу взять вас туда.

Отец купил подержанный фургон марки «фольксваген» и нарисовал бронзовые кулаки на бортах машины. Сначала я восхищалась этим, воображала, что это отражает совесть и принципы моего отца; это был прочный маленький автомобиль, одержимый опасностью и жаждой деятельности. Но как-то раз, когда мы рассматривали автомобиль из окна нашей квартиры, мать указала нам на правду движением подбородка. У моего отца была девушка с волосами такими же длинными, как его собственные, и она жила в этом фургоне.

Я решила разглядеть ее получше, и когда мама занялась приготовлением ужина для меня и братьев, я сбежала вниз по ступеням парадного крыльца. Девушка стояла со скрещенными руками, прислонившись к автомобилю. Своими грязно-зелеными глазами цвета воды в реке Чикаго она наблюдала за окнами нашей квартиры на третьем этаже. Мне показалось, что она была только наполовину индианкой, как и я. На ней были джинсы, обтягивающие бедра, с широкими расклешенными штанинами, волочившимися по земле и закрывавшими ступни. Сверху был надет маленький топик, свисавший с ее убогой впалой груди. Я знала, что она тоже наблюдает за мною, хотя она ни на секунду не отводила взгляда от окон. Я стояла в дверном проеме, прямо напротив девушки, нахально уставившись на нее. Меня учили никогда так не делать.

Наконец она спросила:

— Ты которая из них?

— Джесси, — ответила я. Затем выпрямилась и сдвинула со лба мягкую рыжую челку.

— О, — произнесла она.

Она двинула правым плечом и внезапно приподнялась на цыпочки, чтобы лучше видеть нашу квартиру. Как раз когда я собралась уходить, двигаясь назад, за стеклянную дверь, она опять взглянула на меня. Взгляд ее зеленых глаз упал на меня подобно тяжелому молоту. Л не могла моргнуть, глаза мои были сухи, ее тяжелый взгляд не давая мне вдохнуть. Я вонзила ногти в ладони.

— Я люблю его, — сказала она. Мы некоторое время стояли молча. Наконец я прошептала:

— Я тоже люблю его. — Мой голос был мягким, но не от доброты или сочувствия. Гнев шипел внутри меня, где-то в желудке; я чувствовала, что внутри меня вспыхивают искры и обжигают мне сердце и легкие.

Она повернулась ко мне спиной, отступая в безопасную глубину фургона.

Я обогнула дом и уселась на ступенях веранды. Как я желала стать птицей возмездия! Я сжимала пальцы внутри тапочек, чувствовала их жестокую хватку, и воображала, как свирепо я схвачу за волосы эту девчонку-полукровку. Мои ногти запутались бы в ее патлах, похожих на колючую проволоку, и я унесла бы ее прочь, ее никому не нужное тощее тело ударялось бы о дома, пока я не донесла бы ее до озера. На полпути до Канады я, может быть, отпустила бы ее, а сама парила бы в небе, наблюдая, как она падает в ледяные глубины озера Мичиган. Ее тяжелые, злые глаза затянули бы ее на дно, словно камни. Она бы никогда не всплыла, ее бы не спасли.

Подобно птице мести, я кричала и кудахтала бы так громко, что моя мать услышала бы меня и поняла, что она отмщена, так громко, что мой отец услышал бы меня и понял, что я победила.

Наконец наступил день, когда отец покинул нас. Мать сидела на кухне, на табуретке. В первый раз я заметила, что она всегда садится на стул, зачиненный черным электрическим проводом, точно так же, как она всегда ставила себе расколотую тарелку и брала погнутую вилку. Отец стоял, опершись коленом на стул, рядом с ним лежал остроносый ботинок. Родители не смотрели друг другу в лицо, и я помню, как испугалась, что они не смогут услышать друг друга, что их слова будут скользить в разные стороны.

— Давай не будем устраивать сцен при детях, — сказал ей отец. То, что глаза матери были сухи, ранило меня сильнее, чем если бы она проливала реки слез. Она не дрожала, не суетилась, ее фигура вдруг стала огромной и неподвижной, как будто центр земного притяжения сосредоточился в нашей кухне.

— Не имеет значения, что я говорю и делаю, — наконец произнесла она, и я могла поклясться, что ее слова исходили откуда-то из недр ее тела, а не слетали с тонких, сжатых губ.

И это все, что она могла сказать? Я дрожала, я была настолько же взволнованна, насколько она была неподвижна; кровь слишком быстро бежала по моим венам. Мне хотелось закричать: «Останови его! Не дай ему уйти!» Но я была слишком хорошо воспитана.

Вместо того я прикусила язык и сжимала зубы, пока не почувствовала вкус крови.

Отец пошевелился, подошел к матери. Он взял ее руку в свои ладони, но чуть не выронил, такая она была тяжелая.

— Ты хорошая женщина, — сказал он. — Обещаю, что буду звонить тебе. Береги себя.

Отец поцеловал ее в щеку и отпустил ее руку. Он уже направился к двери. Когда он произносил свои последние слова, на лице у него было написано облегчение:

— У меня есть несколько дел, которые значат больше, чем моя жизнь.

— Не обманывай себя, — ответила мама.

Я знаю, что отец обнял и поцеловал нас троих, прежде чем выйти через парадную дверь. Мы стояли в коридоре, между кухней и гостиной и были последним барьером на его пути к свободе. Но я не помню этого. Должно быть, это мгновение стерлось из моей памяти. Наверное, я тогда испугалась, потому что его последняя ласка была слишком похожа на прикосновение призрака, прошедшего прямо сквозь меня.

Помню, как выглядывала из переднего окна, и внезапно ко мне подошла мать. Она взяла меня за руку, и я увидела, что ее лицо было обращено в противоположную от окна сторону.

— Он уже уехал? — спросила она.

Я выглянула и увидела, как нарисованные поднятые кулаки медленно удалялись от нашего дома. Заднее крыло засверкало, когда папа остановился у светофора на углу, и, когда он поворачивал, я увидела вспышку, словно автомобиль подмигнул мне.

— Да, — подтвердила я. — Его больше нет.

— Тогда это был последний раз, что ты видела его, — сказала мать, тяжелыми шагами направляясь на кухню.

Папа ушел первого июля. На следующий день волна жары накрыла Чикаго. Казалось, жара пришла из дыры в земле, которая осталась после ухода отца. Все дела расстроились; мы потеряли равновесие и жили непонятно как. Чтобы заморозить свое сердце, я держала во рту большой кубик льда. Мать не утруждала себя сидением у вентилятора или тем, чтобы вытирать пот со лба полотенцем, которое я обертывала вокруг ее шеи.

— Ты не хочешь есть? — спрашивала я ее, потому что была голодна, а братья жевали сухие кукурузные хлопья и смотрели по телевизору «Три пилота».

Она не отвечала и вела себя так, будто не слышит меня. Капля пота, как слеза, скатывалась с ее виска на изгиб подбородка и дальше, по шее, впитываясь в красную кофту.

— Как ты думаешь, он вернется? — допытывалась я.

Пальцы ее правой руки подергивались, и это был единственный ответ.

— Пошли. — Я загоняла братьев в кухню и нарезала им ломтиками сыр «Колби». Мы ели сыр и жирные крекеры «Рид» на обед, а затем и на ужин.

За эту неделю мать превратилась в свой собственный призрак, зато я стала более деятельной, чем раньше. Я научилась варить спагетти в кастрюле на темных металлических конфорках и зажигать духовку, чтобы разогреть пирог с цыпленком. По ночам я вытирала братьям лбы тряпкой, в которую был завернут лед, и проверяла, чтобы вентилятор дул прямо на их маленькие тела. Это была неделя жары, тишины и молчания.

Мама вернулась обратно, к нам, немного погодя. Однажды вечером она засмеялась, увидев что-то по телевизору, и все мы прибежали посмеяться вместе с ней. «Что такое, мама? Что там смешного?» Я присела на краешек ее кресла и обвила рукой ее влажное плечо.

«Хм-м-м?» Она вглядывалась в наши лица, критически осматривая нас, и мы инстинктивно пододвинулись ближе, словно ценности, которые нужно было сосчитать. Билли уперся ладонями в ее колени и наклонился к ее лицу.

— Мы тебя слышали, — прошептал он, затем разразился громким смехом, потому что они стукнулись носами. — Эскимосский поцелуй! — выкрикнул Билли.

Прошла неделя. Мои братья проводили время, вертясь у грузовиков Тонка и болтая со стриженным ежиком Джо, который владел кун-фу. Я ходила хвостом за матерью, полная решимости своей бдительностью защитить ее от несчастий. Однажды вечером мы сидели вместе. Было позже, чем мы думали. Мы открыли все окна так широко, как только смогли.

— Глоток воздуха — это глоток воздуха, — сказала мама, когда мы помогали ей поднять оконные рамы, искривившиеся от жары.

Я сидела напротив мамы за кухонным столом. Она разгадывала кроссворд в «Телевизионном гиде», а я делала вид, что занята раскрашиванием картинок в книжке, в то время как на самом деле я не сводила глаз с матери.

— Как зовут того парня из «Домика в прериях?» — спросила она меня, водя кончиком ручки над газетой.

— Майкл Лэндон, — ответила я. — Он играет отца.

Эти слова заставили ее поднять взгляд, прежде чем она закончила писать имя, и она взглянула на мое рисование. Она пошевелила руками, собираясь встать из-за стола, но ее влажные ладони приклеились к пластику. Мои руки тоже прилипли, и, когда я наконец отодрала их, они были жирными, покрытыми крошками от тостов. Мать рассмеялась:

— Теперь ты знаешь, как чувствует себя муха, угодившая на липкую ленту.

Затем она молча покачала головой:

— Скажи, чем это занимаются твои братья? Они ведут себя слишком тихо.

Мама вышла и обнаружила, что Билли и Гровер вытирают руки посудным полотенцем. Ни с того ни с сего в кухне стало темнее. Я слышала треск цикад на соседнем нежилом участке, и у меня возникло печальное, пустое чувство зря потраченного времени.

Мама вернулась в кухню, угрожающе размахивая своим красным кошельком из дорогой кожи. Она повертела им в воздухе со словами:

— Давайте-ка соорудим себе по «Черной корове»!

И мы все четверо отправились в винный магазин на углу, купили там ванильного мороженого, пива и полосатых пластиковых соломинок для коктейлей. Тут Гровер сказал, что хочет мороженого с кока-колой, и тогда Билли тоже захотел кока-колы. Мама состроила гримасу, но разрешила купить лимонад.

На обратном пути мама увидела на соседнем пустующем участке куст молочая, доходивший ей до талии.

— Взгляните-ка на это, — сказала она. Она протянула свободную руку, чтобы взвесить зеленые стручки, тяжелые от млечного сока. — Как раз то, что нужно вам, детям, немного зелени в вашем рационе.

Она протянула мне принадлежности для коктейлей, которые уже вываливались из намокшего бумажного пакета, и положила мне в карман ключ.

— Почему бы тебе быстренько не приготовить это, пока все не растаяло, и не вернуться ко мне? Я хочу собрать немного зелени.

Когда я вернулась, было уже почти совсем темно, а мама держала в руках охапку молочая с толстыми стеблями, похожую на экзотический букет невесты.

Гровер и Билли болтались возле мусоросборщика, и я пошла забрать их.

— Посмотри, Джесси, — прошипел Гровер.

Он отодвинул Билли с дороги, чтобы мне было лучше видно. Несколько пьяных валялись на тротуаре между грузовиком и кирпичной стеной нашего дома. Запах, исходивший от них, был отвратительнее, чем из открытого мусорного бака. Я не могла сосчитать, сколько их там было — может трое или четверо, — потому что они лежали вповалку, их грязные лохмотья перепутались, ноги напоминали сваленные в кучу бревна.

— Уйдите оттуда! — мама подозвала нас к себе и подняла повыше траву в руках. — Оставьте несчастных пьяниц в покое. Пусть себе спят.

— Они умерли? — спросил меня Билли, когда мы шли вслед за мамой и пучок молочая колыхался у нее над плечом.

— Нет, — ответила я. — Они просто спят.

Я знала, что Билли мне не поверил. Я слышала, как он прошептал Гроверу, когда мы поднимались по лестнице:

— Папа бы не позволил, чтобы этих мертвых индейцев съели мухи.

Мы оба цыкнули на него.

Отца не было уже две недели, и мама завела разговор о нашем будущем. Она говорила:

— Когда я пойду работать, у вас будет больше обязанностей. Ее пальцы разглаживали белый спортивный носок, один из тех, что принадлежали отцу. Она поймала мой взгляд и торопливо скатала носок в плотный комок, швырнув его затем в высокий мусорный бак, словно мячик. Затем она прижала руки к кухонному столу и улыбнулась.

— Все будет в порядке. Все будет хорошо.

— Я знаю, — ответила я ей.

Мать протянула ко мне руки — она не делала так с тех пор, как я была в возрасте моих братьев, я сделала неуверенное движение, но она притянула меня к себе и усадила на колени, так что наши голые ноги, высовывавшиеся из синтетических шорт, соприкоснулись, словно руки людей, обнимающих друг друга.

— Я думаю, что ты уже достаточно взрослая, чтобы говорить о серьезных вещах.

Я не видела выражения ее лица; мы обе смотрели на дверь холодильника, всю заклеенную стихотворениями, вырезанными из индейских газет вроде «Новости Страны индейцев» или «Заметки Аквесасне». Шрифт был таким мелким, что из дальнего конца комнаты строчки напоминали вереницу сахарных муравьев, ползущих вверх и вниз. Мама говорила со мною через плечо, я чувствовала на шее ее горячее дыхание.

— А теперь послушай меня, — начала она, но запнулась. Она прислонилась ко мне и спрятала лицо в моих волосах. — Они сладко пахнут, — сказала мама, — и они и вправду красивые. Всегда были красивыми.

Я знала, что она говорит про мои необыкновенные рыжие волосы.

— Взгляни. — Она подняла блеклые пряди к свету, и волосы заискрились в солнечных лучах. — Они похожи на золото из Блэк Хиллз. В них есть три разных цвета, сплетенных вместе.

Мама помолчала, держа мои волосы близко к глазам. Внезапно она стала очень спокойной, и я почувствовала, что у нее к глазам подступают слезы.

— Я тебе хочу кое-что сказать, ладно? То, что ваш отец ввязался в какое-то безумное приключение, еще не означает, что он перестал о нас заботиться. Он просто запутался. Он считает, что поступает правильно, но забывает, что первый долг мужчины сиу — заботиться о семье. — Мама теперь плакала, слезы ее падали на мое тело, как первые капли дождя. — Ты слышишь меня?

Я кивнула и несколько раз сглотнула ком в горле. Не защищай его, хотела было я сказать ей, но промолчала. Я погладила мамину руку кончиками пальцев. Я больше не в силах была смотреть, как моя мать тает, становится такой худой, что несколько морщинок у нее на лбу распрямляются и натягиваются на череп, ее лицо становится гладким, как камешки, что я видела однажды в пальцах старой женщины в Греческом городе.

В то лето бабушка Мэйбл приехала навестить нас, от нее слегка пахло сладкой травой. Она грациозно вошла в квартиру. Старенький саквояж (по ее словам, он служил ей еще со времен Трумэна), толстые подтягивающие рейтузы и поношенные спортивные тапки не умаляли ее чувства собственного достоинства.

Я хотела показать бабушке нашу квартиру, взяла ее за руку и провела из комнаты в комнату. Но по пути она останавливалась и рассматривала знакомые предметы. Бабушка указала мне на ночной столик у кровати моих родителей, одна из его коротких ножек была подперта журналом «Ридерз Дайджест».

Она произнесла: «Ваглутапи» — и опустила руку. Помолчала, глядя на меня. «Ваглутапи?» — повторила я. Бабушка кивнула. Она указала на дверь: «Тиайопа»; окно: «Озанзанглепи». В кухне она ткнула пальцем в закопченную плиту: «Оцети», — сказала она. Билли бросил бутылку из-под содовой на кухонном столе, и бабушка схватила ее и помахала у меня перед глазами. «Капопапи», — сказала она мне, подняв брови. Это звучало забавно. Я не могла произнести слова правильно, потому что каждый раз, как я пыталась это сделать, меня охватывал неудержимый смех. Очень скоро мы обе вынуждены были ухватиться друг за друга, чтобы не упасть; бабушка тряслась от тихих, почти беззвучных вздохов, что уплывали к потолку, подобно кольцам табачного дыма.

— Ох, мне нужно… — наконец удалось ей произнести, и она торопливо пробежала мимо меня в ванную. Я никогда не видела, чтобы пожилые женщины так быстро двигались.

Ночью мы спали вдвоем на моей кровати, в другом углу спали мои маленькие братья, их костлявые локти сплелись. На ночь бабушка надевала белые хлопчатобумажные носки.

— Когда ты состаришься, кровь уже не будет доходить до твоих ступней, — объясняла она мне. И она никогда не носила настоящей ночной сорочки. Вместо этого она натягивала одно из своих старых домашних платьев, заношенных до того, что они превращались в кисею и рисунок на ткани давно уже смылся. У бабушки была нитка четок, которые светились в темноте. Она носила их на шее, и бусинки тлели передо мною, словно маленькие глазки, пока я не отворачивалась.

После того как бабушка произносила свои молитвы на языке сиу, она притягивала меня к себе и ее тяжелая рука свешивалась вдоль моей талии. В постели так сильно пахло сладкой травой, что мне казалось, будто мы спим в поле.

Именно бабушка Мэйбл рассказала мне о гуляющем по крышам.

— Мой тункасила, то есть дед, впервые увидел гуляющего по крышам в небе, его крылья были распростерты так широко, что закрывали луну и почти все звезды. Мой тункасила говорил, что гуляющий по крышам был рожден из несчастий, сразу после бойни при Вундед Ни, где столько наших людей были убиты за то, что они танцевали Танец Призраков. Они были похоронены в снегу, и гуляющий по крышам парил над их братской могилой, с огромными голодными глазами, такими пустыми, что мой тункасила скорчился в снегу, испугавшись, что его съедят.

— А теперь гуляющий по крышам последовал за мной в Чикаго. Ну не сумасшедший ли он? Он потеряется и задохнется в небе над этими стальными мельницами или врежется прямо в этот Джон Хэнкок Билдинг, разве не так?

Бабушка щекотала меня своими короткими, похожими на обрубки пальцами, и мы чуть не падали с кровати, вовсю хихикая. Заканчивая свой рассказ, бабушка, однако, стала серьезной. Она говорила шепотом, как будто гуляющий по крышам мог нас слышать. Я не сводила глаз с окна, ожидая увидеть пар от его дыхания, но там была только тьма.

Она рассказала мне, что гуляющий по крышам — это дух сиу, нечто вроде ангела.

— Хотя он и не добрый, и не злой, — пояснила бабушка. — Он — это просто он.

Гуляющий по крышам был самым прожорливым из всех духов, ужасно, непомерно прожорливым, его желудок всегда был пуст, как пещера, в которой перекатывалось эхо.

— Видишь ли, — объясняла бабушка, — несмотря на то что он вечно умирает с голоду, в еде он разборчив. Всегда ищет чего-нибудь вкусненького.

Гуляющий по крышам пожирал мечты, и когда он поедал выбранную им мечту, она сбывалась. «А он никогда не съедал какую-нибудь твою мечту?» — спрашивала я бабушку Мэйбл, пытаясь представить себе, какова на вкус может быть мечта и как можно запихнуть ее в рот, не подавившись.

— Да, такое было, — ответила она. Она убрала волосы у меня со лба. — Я мечтала о тебе.

Я откинула голову назад, бабушке на грудь. Я почувствовала, что ее четки запутались в моих волосах и царапают кожу на голове. Мне снилось, что мы ночуем в прерии, и бабушка указывает пальцем на звезды, и ее руки так длинны, что могут достать до неба и вытереть со звезд пыль.

Той осенью, после того как бабушка Мэйбл возвратилась в Северную Дакоту, ее голос все время звучал во мне, повторяя ее рассказы и слова языка сиу. Думаю, именно поэтому гуляющий по крышам и явился мне. Он вырос из моих сновидений, ночной посетитель, крадущийся сквозь мои мысли, а позднее, когда обрел плоть, он парил за окном моей спальни, будто ступая по воздуху. Мои братья спали на соседней кровати в ту ночь. Я видела серые очертания их тел и свисавшие с постели руки, тоненькие, словно палочки.

Я хотела разбудить их, чтобы спросить: «Вы видите его там, снаружи? Он еще не ушел?» Но я не сделала этого. Вместо этого я стала разглядывать смуглое, безволосое тело существа, блестящее и гладкое. Он казался напряженным, рот его был открыт, он проводил по зубам усеянным колючками языком. Глаза его проникали мне в душу, зрачки словно просверливали меня насквозь; я была уверена, что он может проникнуть в мои мысли и разгадать мои мечты. Я знала, зачем ему такой язык. Я знала, что он делал. Крошечные изогнутые шипы вдоль края его языка, как иголки, были предназначены для того, чтобы ловить мечты. Язык был достаточно гибким, чтобы извлекать их, как хирург во время тонкой операции, и после того он вытаскивал и заглатывал мечту, мечта сбывалась.

Я не удивлялась, что он выглядел точь-в-точь как мой отец, хотя его длинные, до пояса волосы были украшены перьями. Красивое лицо, сильные руки и торс принадлежали моему отцу. Только ноги были другими: бедра покрыты перьями, а вместо ступней — загнутые когти.

— Ты наполовину птица, — шептала я ему через стекло, разделявшее нас. — А наполовину дух.

Его глаза пристально, без выражения смотрели на меня, но рука его подняла ожерелье, что висело у него на шее, ожерелье из медвежьих клыков, зубов лося и редкостных ракушек. Я попробовала протянуть руку сквозь стекло, чтобы дотронуться до ожерелья, что он протягивал мне, но, когда я дотронулась до препятствия, он взлетел и я услышала, как бьет в стекло ветер, что он поднял своими могучими крыльями.

Наутро я стала искать оброненные красные и черные перья, цвета его оперения. Я не смогла найти ни одного, но это не поколебало моей веры. Я знала, что гуляющий по крышам приходил ко мне. Он существовал — это все, что мне было нужно.

Когда я была маленькой, то слепо верила в семейные легенды, рассказы моей бабки, и даже в моего красивого отца, который временно потерялся, уйдя на поиски дороги, про которую бабушка Мэйбл говорила, что она лежит у меня под ногами. В конце концов это он поймал меня, прежде чем я упала на пол, это он первый держал меня на руках после того, как моя мать произвела меня на свет.

Бабушка Мэйбл говорила мне, что жизнь идет по кругу, и иногда мы сами сворачиваемся в кольцо, как спящая змея. Через несколько недель после того, как бабушка Мэйбл вернулась в Северную Дакоту, я решила вернуться обратно, к своему собственному началу. Может быть, именно туда мне следовало отправиться, чтобы все исправить, чтобы вернуть моего отца к его одинокой семье. Мне было совершенно ясно, что нужно делать.

Это был мой десятый день рождения. Я проснулась раньше всех и оделась тихо, чтобы не разбудить братьев. Я выглянула из переднего окна и понаблюдала, как падают листья, срываемые утренним ветром. Я выскользнула из квартиры, но не закрыла двери, чтобы можно было вернуться.

Я тщательно выбрала место, достаточно высоко, чтобы проверить свою веру, но не настолько высоко, чтобы разбиться. Я встала на самом верхнем пролете лестницы, ведущей в нашу прихожую, вымощенную плиткой. Пролет состоял из десяти покрытых ковром ступенек. Я встала на пятки на верхнюю ступень и почувствовала, как все раскачивается взад-вперед. Сначала я вытянула вперед подбородок, закрыв глаза, мое тело было расслаблено, словно перед тем, как заснуть. Я ждала, чтобы папа поймал меня, чтобы гуляющий по крышам откинул назад голову и открыл рот, и моя мечта проплыла сквозь его горло к ветру, дующему с озера Мичиган.