Савелию
…Словно пена,
падают наши рифмы,
И величие степенно
Отступает в логарифмы.
Вечер. Квартира Вити. Зрителям она видна как бы в разрезе — это тем легче представить, что квартира небольшая: кухня да одна комната. Беспорядок ощущается скорее в воздухе, чем в конкретных предметах, — иначе у молодых людей и быть не может. Однако сейчас здесь все блестит. В партере чувствуется запах чистящего средства.
На кухне Витя убирает стол, протирает пыль с антресолей, хлопочет. В комнате на разобранной кровати сидит Ярослав. Ярослав — ровесник Вити и Миши. Выше их ростом, с довольно коротко обритой головой и выдающейся мускулатурой, он производил бы впечатление грозное, если бы не вечно потерянная мордочка, которая бывает еще, пожалуй, у енотов. Медлительность его объясняется не глупостью, но желанием основательно разобраться в любой ситуации. Вообще, он весьма и весьма умен, но из-за профессиональной деятельности это не всегда заметно; дело в том, что Ярослав — не социолог или писатель, а физик-теоретик.
Ярослав грустно играет на гитаре. Думы его далеко отсюда.
ЯРОСЛАВ (тихо, чтобы не услышал Витя). …Не улетай, не исчезай. Я умоляю!..
Слышится залихватский стук. Витя бросает тряпку на торшер и спешит открывать. В квартире появляется Миша, запуская внутрь зимнюю прохладу и свежий дух дезодоранта.
МИША (пожимая Витину руку). Ну, как живете, пидоры?
Ярослав цокает, Витя кивает. Очевидно, что они привыкли к такому обращению. Они хорошие друзья.
ВИТЯ. Проходи.
МИША (раздеваясь). Привет! Чего делаете?
Ярослав подходит к Мише, пожимает его руку и молча возвращается к гитаре. Витя идет на кухню.
МИША (разочарованно). Мои немногословные друзья.
Он уходит мыть руки. Витя весь в хлопотах: там мусор забыл убрать, здесь стул не так поставил. Наконец нервное состояние его отпускает, он мечтательно глядит в окно. Затем подходит к кофемашине, варит кофе.
ВИТЯ (громче, чем можно было от него ожидать). Ярослав, кофе!
Ярослав бросает гитару, бежит на зов природы. Тогда же к нему присоединяется Миша. Друзья втроем сидят за одним столом. Освещение тусклое, романтическое. Капучино для Вити, Ярослава и американо для Миши, несомненно, как-то их характеризуют.
МИША. Ну чего, рассказывайте. Ярослав, как с Лизой?
ЯРОСЛАВ. Хорошо все.
МИША. Говорили сегодня?
ЯРОСЛАВ. Сегодня — нет.
МИША. А когда говорили?
ЯРОСЛАВ (смутившись). Ну-у… На прошлой неделе.
Молчание. Витя залпом выпивает свой кофе.
МИША. А ты чего?
ВИТЯ. А чего я, у меня отпуск.
МИША. Написал что-нибудь?
ВИТЯ. Маме с утра написал. (Пауза.) Твоей.
Миша кивает, торжественно раскрывает сумку и достает оттуда тощую рукопись. На титульном листе значится заглавие: «Сто рублей».
ВИТЯ. Это что?
МИША. Пьеса. Будем читать по ролям.
Друзья садятся плотнее. В глазах Ярослава читается неподдельный интерес.
МИША. Вить, ты читаешь за Витю.
ВИТЯ. Сильно.
МИША. Я, соответственно, читаю за Мишу. Ярослав, ты читай, пожалуйста, за второстепенных персонажей и… И давай за автора почитаешь, хорошо?
ЯРОСЛАВ. Ну ладно.
Молчание. Друзья сосредоточенно вглядываются в текст.
МИША. Ну?
ЯРОСЛАВ. Что ну?
МИША. Будешь читать?
ЯРОСЛАВ (осознав). А-а-а!.. (Читает.) «Диме, другу дней моих су… Су…»
МИША. Суровых.
ЯРОСЛАВ (кивает). «Суровых». И далее по тексту.
Молчание. В зрительном зале слышится неловкий смешок.
МИША. Читаешь?
ЯРОСЛАВ (читает про себя). Погоди. Так, ну хорошо. «День. Сетевая кофейня во франкском стиле».
ВИТЯ. В каком?
ЯРОСЛАВ. Фракском.
МИША. Ярослав, блин, тебя как родители читать учили?
ЯРОСЛАВ (невозмутимо). Никак. Они развелись.
Молчание. Неловкое.
МИША (недовольно). Ну неважно. Во французском стиле, не во франкском.
Витя, которого армия научила в первую очередь внимательности к ближним, решает сменить тему.
ВИТЯ. А Лиза сейчас в Париже. Вот он и пугается. Неизвестности.
Ярослав хмурится. От слов «а Лиза», словно бы специально поставленных в таком порядке хитрым драматургом, активизируется умная колонка.
КОЛОНКА АЛИСА (голосом насмешливого робота). Я — ничего не боюсь! Париж — город любви, а я люблю вас! Не хотите ли послушать Бодлера? Из «Цветов зла»: Novis te cantabo chordis, o novelletum…
ВИТЯ. Алиса, выключись.
МИША. Алиса, стоп.
Алиса обиженно потухает. Молчание.
ВИТЯ. А вот если она живая? И любит на самом деле какого-то другого робота… Аристократического, с таким голосом возвышенным.
Голос этот артисту предлагается найти самостоятельно.
ВИТЯ. Ком иль фо, се ля ви!
МИША. А ля гер ком а ля хер!
ВИТЯ. М-м, нет, это другое… А зовут его как-нибудь по-дворянски. Робот Оболенский!
МИША. Василевский!
ВИТЯ (мечтательно). Зеленский!
Молчание. Друзья опасливо поглядывают на колонку. Боятся слежки. Ярослав тяжело вздыхает — и Миша вспоминает про него.
МИША. Поругались, что ли?
ЯРОСЛАВ. Ну сейчас да.
МИША. А почему?
ЯРОСЛАВ. Ну я типа времени мало с ней провожу, и с ней вообще мало кто общается.
МИША. А ты реально с ней мало времени проводишь?
ЯРОСЛАВ. Ну мы переписываемся…
ВИТЯ. Хуисываемся.
МИША (переживая за товарища). Да погоди. Ну посмотрите хоть кино какое-нибудь вместе… Или там музыку послушайте. (Пауза.) А вы… Ну… Этим занимаетесь? По телефону.
ЯРОСЛАВ. Чем?
МИША. Ну… Этим.
Миша недвусмысленно демонстрирует, чем они занимаются.
ЯРОСЛАВ (пискливо). А ты с Наташей?!
Миша расстраивается. Это находит отражение в его глазах.
МИША. Ладно, дальше-то будешь читать?
ЯРОСЛАВ (делая над собой неимоверное усилие). «Играет…»
ВИТЯ. Это будет тяжело.
ЯРОСЛАВ. «Джо Дасян, Шарль Азна… Зна-зна… Самовар. И Эдит Паф».
МИША. Пиф-паф.
ВИТЯ. Паф-паф.
ЯРОСЛАВ. Ну мне читать?
МИША. Читай, только со следующего абзаца.
ЯРОСЛАВ (бодро). «Витя — молодой человек двадцати лет».
МИША. Вот!
ЯРОСЛАВ. «Пальто ему велико и напоминает армейскую шинель».
МИША. Можешь же, когда хочешь!
ЯРОСЛАВ. «Символизм не проходит мимо внимания Вити, заставляя его стесняться, краснеть и обижаться на само…» Самое?
МИША. Не са́мое, а самоё. Слово такое.
ЯРОСЛАВ. Нет такого слова.
ВИТЯ. Оно устаревшее просто.
ЯРОСЛАВ. А-а-а…
МИША. Иногда я поражаюсь, Ярослав, как Лиза смогла тебя полюбить.
ЯРОСЛАВ (чистосердечно). И я тоже.
МИША. Ты ей стихи читал когда-нибудь?
ЯРОСЛАВ (подумав). Нет.
МИША. А в любви как признавался?
ЯРОСЛАВ. Ну как…
ВИТЯ. А я сейчас покажу.
Витя поднимается из-за стола, подходит к Ярославу и встает перед ним на колено. Молчание. Друзьям становится неловко.
ЯРОСЛАВ. Ну?
ВИТЯ. Пошли трахаться?
МИША. Тьфу!
Он поднимает Витю и возвращает на место. Вдруг у Миши дзынькает телефон. Он хочет перевернуть его экраном вниз, но вспоминает сюжет собственной пьесы и с неохотой читает сообщение. Он улыбается.
ВИТЯ. Наташа?
МИША (кивает). Вам привет.
ВИТЯ и ЯРОСЛАВ (одновременно). И ей.
МИША. Соскучился! Люблю ее.
Друзья молчат, уважая его чувство. Но Ярослав не выдерживает. Его раздирают этические противоречия.
ЯРОСЛАВ. Любви нет!
МИША и ВИТЯ (одновременно). Иди на хуй!
Ярослав всплескивает руками. Лиза не писала со вчерашнего дня — это выбивает его из колеи.
МИША. Ладно, давайте дальше. Там есть один момент клевый. Сейчас…
Перелистывает страницы. Это несложно — их немного.
МИША. Во. Сейчас, я начну… «И как?»
ВИТЯ. Что как?
МИША. Да в пьесе же, вот. «И как?»
ВИТЯ. А. «Херней занимаются и думают, что это очень смешно. Невозможно этот балаган выносить. Еще все с такими серьезными рожами слушали».
МИША. «И чего, совсем никого интересного?»
ВИТЯ. «Вася только. Но он нажрался».
МИША. «А девушки?»
Молчание.
Молчание продолжается.
Одинокий смешок в зале повторяется — и теперь ему не так одиноко.
МИША. Ну? (Пинает под столом Ярослава.) Чего ты рассеянный-то такой сегодня? В университете что-то?
ЯРОСЛАВ. Да там контра была. Ща… «Ви-тя корчит ро-жу, ко-то-рая в их к… Кругу означает: “Все девушки были (хихикает) некрасивые”».
ВИТЯ (мрачно). Это он хорошо читает.
МИША. Не сбивай!
ЯРОСЛАВ. «Миша по-ни-мающе ки… Кивает. Молчание. Все мысли Вити крутя́тся вок-круг девушки Стругацких».
МИША (с обидой). Сам ты девушка Стругацких!
ЯРОСЛАВ. «В голове своей он уже представил, как будет выглядеть их дом и пару раз пердумал…»
Миша с Витей хохочут. Ярослав в недоумении.
ЯРОСЛАВ. А что это за слово!
МИША. Перепридумал, Ярослав!
ЯРОСЛАВ. А, бля… Ну там сколько слогов.
ВИТЯ. Шесть!
МИША. Пять.
ВИТЯ. Ну пять! Может, тебя к логопеду сводить?
МИША (авторитетно). У меня дефектолог знакомый есть.
ЯРОСЛАВ. Ну а на хрена там две приставки?
Миша приобнимает друга, хлопает его по плечу.
МИША. Это одна приставка, товарищ. Учиться тебе еще и учиться.
Вдруг у Ярослава звонит телефон. Звучит «Океан Эльзи». Это определенно настраивает на его сторону Мишу — известного эстета, а Витю, как офицера запаса, приводит в недоумение.
МИША. Лиза?
ЯРОСЛАВ. Ага.
ВИТЯ. Смотри в слове «враг народа» буквы не перепутай.
МИША. Это два слова.
Ярослав удаляется в комнату. В этот момент осветители вытворяют небольшой трюк со сценой — выключают свет на кухне и включают в комнате. Необходимо это техническое новшество для того, чтобы зритель сосредоточился на главном, не отвлекаясь на частности.
Ярослав снова садится на разобранную кровать, берет в руки гитару. Начинает наигрывать ту же грустную мелодию. Отвечает на звонок.
ЯРОСЛАВ. Да. Да, это я. Да. Как дела? (Улыбаясь.) И я тебя люблю. Да. Да ну что ты такое говоришь! Ты прекрасная, нет на свете девушки красивее, умнее и талантливей тебя — ты мой свет, Лизочка, моя душа… Конечно. Да, милая, да, да — с тобой я чувствую себя бедным Абеляром, недостойным Эрастом, целующим прекрасную и нежную Элизу. Я хочу жить с тобой, хочу просыпаться, чувствуя тебя в своих объятиях, и не будет мне счастья без этого, никогда! Я думаю о тебе всегда — с друзьями, на учебе, когда преподаю; без тебя мне нет жизни, моя чудесная, прекрасная Лиза. Содержание снов и дневных видений целиком в тебе и только тобой исчерпывается, мне все время тебя мало, ты — мой мир, моя вселенная, самая прекрасная вселенная на свете. Я люблю тебя! Люблю!
В комнате медленно тускнеет свет, зрителю должно быть достаточно упоминания возлюбленной Абеляра и текста главного хита певицы Гречки, чтобы убедиться в романтической натуре Ярослава. Ежели этого мало — помилуйте, драматург бессильно опускает кисть.
Одновременно светлеет кухня — снова два друга, Миша с Витей, снова только они вдвоем. В данный момент они увлеченно читают Мишин текст. Именно этот акт самовлюбленной аутотерапии и завершает пьесу — после него зрителя ждут лишь занавес, очередь в гардероб и разочарованный разговор в такси.
МИША (пылко, теряя связь между художественным вымыслом и реальной действительностью). По-настоящему закрытые времена большого искусства не дают: тому свидетельством и сталинская эпоха и, в общем-то, николаевская.
ВИТЯ. Да, наверное. (Оживляясь.) Перечитай Гашека — там не только про искусство, вообще очень ясно становится, как рождаются бравые солдаты Швейки.
Оба уже не читают текст, а проговаривают сокровенные мысли. И как проговаривают!
ВИТЯ (горячо). А вообще знаешь, я же только Канта дочитал — и вот подробность идеалистической философии, ее направленность на просвещение — это то, что нужно сейчас, думаю. В конце концов, эти времена когда-нибудь закончатся…
МИША. А столько всего сломано…
ВИТЯ. Да, столько всего сломано, что кому-то нужно будет поднимать все заново. Кому-то, кто умеет подняться над ситуацией, кому-то с мозгами, кто умеет оставить предрассудки и обиды позади…
МИША. И кому, как не нам.
ВИТЯ. Кому, как не нам.
Занавес. В гардероб выстраивается очередь, большая, словно в гастроном. Таксисты собираются с духом, оглядывая вываливающую на мороз толпу.