В комнате три на пять поздним вечером на стареньком поскрипывающем диване сидят (sic!) двое. Его зовут Ваней, он поэт и очень-очень умный мальчик. Ее — Беатриче, она пианистка из Вены и Ванина муза. Они обнимают друг друга за плечи. Комната небольшая, но уютная, слева пристроилось пианино, справа — рабочий стол; освещено все люстрой, не слишком яркой — как раз, чтобы возлюбленные видели друг друга.
Да, Ваня с Беатриче любят друг друга. Любят давно, сильно и преданно, любят так, как любят в рыцарских романах. Всё на свете им по плечу, а горы кажутся холмиками, когда они рядом. И хотя в мире неспокойно: война, болезни, разорванные связи, безденежье, отсутствие понимания между самыми близкими людьми, — Ваня и Беатриче все это переживут.
Почему? Они тоже люди, в их жилах течет та же кровь. Их трогают болезни, они живут во время войны и думают о ней каждый божий день. Они не могут видеться друг с другом, потому что живут в разных странах. И тем не менее нет людей счастливее Беатриче с Ваней.
Бывает, и они ссорятся. Иногда они не говорят друг с другом по нескольку дней. Злость, ревность, раздражение — все это у них случается. Бывает, им даже не хочется друг друга. Редко, но бывает.
И все-таки они счастливы.
Счастье можно измерить. Это очень просто.
Счастье — это когда останавливается время. Когда близость чувствуется кожей.
Счастье — это когда ссора с любимым страшнее войны.