Любовь в отсутствие любви

Глава 13

— Она ведь не знает?

— Она не может ничего знать, — сказал Саймон.

За два дня лучшая подруга утратила для Моники имя и стала называться «она». Та, что двадцать лет была где-то рядом и ни на что не претендовала, стала теперь соперницей, способной разрушить все ее счастье. Моника приписывала Ричелдис почти сверхъестественную интуицию. Двадцать лет она считала подругу весьма недалекой. Теперь, когда они оказались по разные стороны баррикад, она воображала ее блестяще-хитроумной и даже задавалась вопросом — не был ли нервный срыв Мадж на самом деле спланированной акцией, направленной на то, чтобы отобрать у нее, Моники, Саймона.

Моника знала, что преувеличивает. Просто тяжело мириться с тем, что кто-то занимает то время Саймона, которое он мог бы провести с ней. Их счастливую любовь прерывали телефонные звонки, которые тянули его обратно, в ту, другую жизнь. Совсем недавно известие о том, что Мадж забрали в дурдом, ужаснуло бы Монику. Но сейчас она спрашивала себя, не затеяла ли Ричелдис хитрую игру и не предлог ли это для того, чтобы застукать их с поличным? Моника провела кошмарный час, меняя постельное белье, наводя порядок в ванной и обследуя каждую ворсинку ковра в спальне: не завалялась ли там какая улика в виде заколки или сережки. С Ричелдис станется заявиться на Сен-Питсбург-плейс! Впрочем, она напрасно так старалась: Ричелдис и не собиралась в Лондон. Она осталась в Патни наводить порядок, благо, там было чем заняться. Ей предстояло выбить ковры, сдать в химчистку мебельные чехлы, вызвать уборщицу — одному человеку привести этот кошмар в божеский вид было невозможно.

Когда Саймон добрался до дома тещи, он обнаружил жену и брата в саду. Они смотрели на огромное пламя костра, в котором корчились какие-то листочки, пакеты… Судя по всему, родственники серьезно взялись за дело. Ему сказали, что его помощь не требуется, а если он сильно жаждет принести пользу, то пусть отправляется домой и поможет миссис Тербот с Маркусом. Саймон почувствовал, что он тут явно лишний. И с облегчением удалился.

В Лондоне влюбленные могли встречаться в отелях. Но остаться незамеченной в Сэндиленде Монике не удалось бы. Она остановилась в местном мотеле. У Саймона не хватило духу сказать, что он бывал там раньше с мисс Джолли. Именно сейчас на него навалилась куча работы и много времени приходилось проводить с сынишкой. Он играл с Маркусом, вяло комментируя гонки крохотных электрических машинок, со свистом носившихся по полу. Только вечером, когда миссис Тербот уходила купать ребенка, Саймон мог ненадолго отлучиться. И вот в один из вечеров, когда такое «окно» выдалось, Моника спросила:

— Она ведь не может знать?

— Нет.

— Неужели она не замечает, что ты изменился?

— Я изменился только для тебя.

— Ты будто светишься. Она должна была заметить.

Где-то в глубине души его раздражала восторженность Моники. До недавних пор она всегда улыбалась насмешливо, как будто считала всех вокруг идиотами. Теперь ее улыбка была такой счастливой, что казалась почти глуповатой. С одной стороны, ему льстило ее отношение, но было в нем нечто неприятное, например, заискивающая манера заглядывать в глаза, словно ожидая похвалы или пылких признаний. К тому же сам номер в гостинице вызывал у Саймона отвращение и находиться там ему было крайне неприятно. Он снова посмотрел на полоску лампы над кроватью, тумбочки в скандинавском стиле, Библию, рыжие шторы. В такой же точно комнате (или это она и была?) совсем недавно он видел точно такую же улыбку на лице Рут Джолли. Господи, какие же все они одинаковые! Рут, Моника, мимолетные подруги — все они за очень короткое время ухитрялись вызывать гамму разнообразнейших чувств (вот только в гамме всего семь нот!) — сначала нетерпеливое ожидание, затем возбуждение, влюбленность, нежность и, наконец, жалость. Жалость всегда сменялась легким, едва уловимым презрением. Он так надеялся, что с Моникой все будет иначе, что она особенная, что она Та, кого он ждал всю жизнь… Увы! И лицо у нее какое-то глуповатое! А если посмотреть сбоку? Нет, опять — увы!

И все же Моника была иной. Саймон закрыл глаза и крепко сжал ее руку, переполненный щемящей нежностью. Ему нравилось ощущать себя влюбленным и жалко было расставаться с этим ощущением. Ему хотелось сохранить это чувство и сделать так, чтобы этой удивительной, хрупкой, ранимой женщине, с такой безоглядностью доверившейся ему, было хорошо.

— Жаль, что мы не можем всегда быть вместе.

— И мне.

— Тебе, наверно, очень трудно сейчас, любимый?

Он поморщился. В ее устах это слово звучало как-то слишком неестественно.

— Я отрываю тебя от дома, от детей…

— Я чувствую себя, как выжатый лимон. У меня нет никаких желаний, — признался Саймон. В эту минуту он был искренен. — Кроме того, что я хочу быть с тобой.

— А я с тобой, любимый. Я просто не могу поверить в то, что с нами сейчас происходит! — В ее смехе послышался перезвон колокольчиков — счастливых и насмешливых одновременно. — После того как двое снимают одежду и ложатся вместе, начинается такое… С ума сойти, правда?

— Правда.

— И подумать только — миллионы людей, которых мы видим на улице… все это делают.

— Некоторые.

— А чувства, которые мы сейчас испытываем? Почему весь мир не раздувается от счастья?

— Потому что они не чувствуют того, что чувствуем сейчас мы. Они просто корчатся по пять — десять минут в объятиях людей, которые им или физически неприятны вплоть до запаха, или до смерти скучны. Они физически совокупляются с теми, кто им просто не нравится. Они уже столько раз привычно, без чувств, это делали, что часто сам акт наводит на них скуку и мысль о нем вызывает тошноту…

Они некоторое время пролежали в молчании. Ее задели его слова, и она боялась на него посмотреть. Его глаза были закрыты, но рука, еще сжимавшая ее руку, снова начала медленно ласкать ее тело. Нежные поглаживания, нетребовательные и мягкие поначалу, перешли в ритмичные. Моника вскрикнула, словно дева, принесенная в жертву на алтаре древнего храма.

Потом она сказала:

— Я не могу тебя отпустить. И не отпущу. Нам как-то нужно ей все сказать.

— Как-то нужно, — согласился Саймон.

Невзгоды, свалившиеся на Ричелдис, как ни странно, не сломили, а, наоборот, укрепили ее дух. Ей казалось, что она сейчас преодолеет любые невзгоды и преграды.

Звонить в клинику было бесполезно. Раздраженный женский голос неизменно сообщал, что больная чувствует себя гораздо лучше, хотя на самом деле это не обязательно соответствовало действительности. Скорее, это говорило лишь о том, что не было новых срывов. Ричелдис, никогда не бывавшая раньше в психиатрических клиниках, подспудно боялась этого места и, когда Бартл позвонил, с радостью ухватилась за его предложение поехать навестить Мадж вместе.

Когда они подошли к регистратуре, Ричелдис слегка замутило.

— Здравствуйте, мы хотели бы повидать Мадж Круден, — сказал Бартл.

— Она в Круден, — последовал ответ.

Бартл во все глаза уставился на девушку в белом халате, сидевшую за окошечком с надписью «регистратура». Интересно, как она сюда попала? Или она из бывших пациентов?

— Вы, видимо, меня не так поняли, — терпеливо пояснил он, — мы ищем миссис Круден. Ее привезли два дня назад.

— Я же вам говорю, она лежит в палате «Круден», — ответила девушка. — Что вы на меня так смотрите? Я сказала что-то невероятное?

Вошедшие недоумевающе переглянулись. Название палаты не предвещало ничего хорошего. Ричелдис вспотевшей ладонью стиснула руку Бартла, и они пошли в том направлении, которое им указала эта странная барышня. В холле стоял высокий, изможденного вида мужчина в костюме. Сумасшедший? Врач? Не разберешь.

На стенах висели таблички со стрелками и надписями: палата «Уиттс» — направо, «Харрис» — прямо, «Круден» — налево. Они свернули за угол, подошли к стеклянным дверям и увидели Мадж.

Она была поглощена разговором с полной молодой женщиной в брюках и в экстравагантном топе. Обе курили. Ричелдис на мгновение показалось, что она видит перед собой не свою мать, а кого-то, кто просто очень на нее похож. Жуткое ощущение усиливало выражение лица Мадж. Так иногда выглядят лилипуты — вечные дети и с рождения старички. Землистое лицо. Пустые глаза. Аккуратная коса до пояса. Увидев, кто пришел, Мадж приветственно махнула рукой.

— Привет, как дела? — преувеличенно бодро начала Ричелдис. — А что означает табличка на двери? Там написано, что с пациентами нельзя говорить без разрешения персонала.

— Можно. Персонал — это я, — ответила собеседница Мадж.

Сумасшедшая?

В дальнем конце коридора старик с мутным взглядом и покрытым шрамами лицом вскочил с кресла и сказал:

— Надо прогуляться.

Он пошел прямо на Ричелдис, затем круто развернулся и зашагал обратно к своему креслу. Потом назад. Словно часовой.

— Все мы странники на этой земле, — сказала Мадж.

— Может, вы присядете? — предложила особа, назвавшаяся персоналом.

— Пожалуй, — ответил мужчина. Посидев несколько секунд, он снова вскочил. — Пойду пройдусь, — сказал он.

Туда-сюда. Туда-сюда. Поворот кругом. Опять назад. Как маятник. Зрелище не для слабонервных.

— Мадж, если хочешь, можешь пригласить гостей в свою комнату, — милостиво разрешил «персонал».

— Я ее дочь, — сказала Ричелдис.

— Хотите в комнату, Мадж? — спросил Бартл.

— Нельзя.

— Можно, — откликнулась женщина, в которой они действительно начали распознавать медсестру. — Вы можете показать дочери и ее мужу, что у вас там есть.

— Эта милая девушка думает, что мы в художественной галерее, — сказала Мадж. — Она думает, что все эти картины — подлинники. На самом деле это подделки.

На стенах коридора были развешаны, видимо, для создания некоего подобия домашней атмосферы, репродукции известных картин. «Кафе в Арле» ван Гога, «Зонтики» Ренуара и вполне нейтральный фламандский букет, возле которого Мадж вдруг остановилась. Это напомнило Ричелдис о многих днях каникул и отпусков, проведенных с матерью в континентальной Европе, когда та с почти немецкой дотошностью комментировала артефакты, достойные внимания.

— Девушка считает, что это Сезанн, — сказала Мадж. — Я с ней не согласна.

— Это голландская живопись, — сказал Бартл.

— Видите эту цветную капусту? — Мадж засмеялась, указывая на увядшие белые розы. — Я просто вижу, как мыши бегут вверх по стеблям прямо в эти соцветия капусты, и потом они бегут назад, и это уже крысы, видите, и они вот-вот спрыгнут с картины. Нет, теперь они уже не крысы, а бизоны. И становятся все больше и больше.

— Страшно?

— Так они же не настоящие. Будь это подлинник — тогда да, было бы чего опасаться. Хотя… Погоди-погоди… Ты прав, в этой штуке что-то не то…

— Мадж, вам пора прилечь, — вмешалась женщина с сигаретой.

— Нельзя, — ответила Мадж.

— Нужно.

— Я не пойду туда. Там все опутано проводами и очень жарко, так же жарко, как здесь — холодно, чувствуете?

— Здесь, и правда, холодно, — согласился Бартл.

— Жутко холодно. Это Рог Райдерхуд, — объяснила она молодой женщине. — Можно просто Эрик.

— Можем остаться и в коридоре, — сказала Ричелдис.

— Или есть еще комната отдыха. Ты можешь пригласить Эрика туда.

— Вообще, можно, — осторожно согласилась Мадж. Остановив на Бартле пристальный взгляд, она спросила: — Полагаю, у вас найдется глоток хорошего виски?

— Боюсь, что нет.

Она была явно разочарована.

— Ну ладно, у меня в комнате хоть сигареты есть. Вы можете зайти, но должна предупредить, что там очень жарко.

Они прошли за ней по коридору, вдоль которого тянулись двери, и она пела на ходу. Бартл присоединился, и они остановились, чтобы продолжить дуэтом. Ричелдис, часто моргая, чтобы не потекли слезы, рассматривала видневшийся из окна кусок лужайки и цветочные клумбы.

Бартл пел тенором, напоминающим звук флейты, Мадж — низким, квакающим и прокуренным контральто.

— Лучше давайте зайдем, — сказала она, когда песня закончилась.

В какой-то момент Ричелдис подумала: «Может быть, ей здесь все-таки стало лучше. Может, она просто пыталась пошутить, когда говорила про капусту и бизона?»

Комната Мадж была маленькая, с высоким потолком. На полу валялись скомканные салфетки.

— Они здесь день и ночь, они не дают мне остаться одной, — сказала она, затушив сигарету в блюдце и открывая ящик в поисках следующей пачки. — Этот человек в коридоре — часовой. Он меня караулит. Его не так-то просто сбить с толку. Они бы меня убили, если бы могли. А вот этот выключатель…

— Этот? — спросила Ричелдис.

— Не трогай! — закричала мать. — Я ночью вставала, чтобы его разобрать. Иначе мы бы все взлетели на воздух. Конечно, мне пришлось встать на кровать с ногами. А они пришли и пытались меня ударить. Я с ними боролась, потому что его надо было разобрать во что бы то ни стало, вы же видите. Утром пришел доктор и долго меня благодарил! Если б он знал, чего мне это стоило! «Если бы не вы, госпожа Круден, мы бы все погибли», — сказал он. Но даже он не понимает, чем они мне обязаны. Вопросы, вопросы, вопросы… Они мучают меня бесконечными вопросами, постоянно что-то выпытывают, все время норовят на чем-то подловить. Все дело в этом — говорится одно, а делается другое.

— Конечно, — сказал Бартл.

Чувствуя, что вот-вот разрыдается, Ричелдис прикрыла рот ладошкой и слегка прикусила себя за палец. Это не моя мать, это не Мадж, билось у нее в голове.

— Мне нужно еще пять. И этого они не узнают. Конечно, я уже давно это предвидела. Я знаю, что им нужно. Я знаю, кто вы такие.

— Я Бартл.

— Нет, конечно. Но вы тут еще не совсем спеклись от жары?

— По-моему, здесь совсем не жарко, — удивился Бартл.

— Вы с ума сошли.

— Возможно.

— Чего вы ждете? — спросила Мадж. — Это просто сумасшедший дом. Или, если угодно, свалка для психов.

— Дать руку, Мадж? — Бартл попытался поддержать ее, но не сумел, и она рухнула на кровать.

— Я с трудом двигаюсь после сегодняшней ночи. С потолка вот до этих пор! — она махнула рукой, пытаясь обозначить расстояние где-то над их головами. — Следующее, что мне нужно взять под контроль, — солнце.

— Это может оказаться непросто.

— Очень даже непросто. Если вы посмотрите на меня, я сверну одну из этих…

Она повернулась на кровати и взяла из коробки салфетку. Озабоченно побежала к раковине.

— Сейчас просто намочу водичкой. Вы видите?

— Да, Мадж.

— А теперь прижму бумагу к глазам.

Она обернулась. Ее лицо было закрыто мокрой салфеткой. Когда она ее сняла, то выглядела уже совершенно безумной.

— А теперь вы, — скомандовала она повелительно.

Сдерживая вздох, Бартл потянулся за салфеткой. Мадж продолжала командовать.

— Не той стороной, идиот! Не забудь, какой кран нужно отвернуть. Кретин, неужели ты не можешь отличить нормальную воду от отравленной?

Бартл повернулся. Его очки были залеплены сырым бумажным носовым платком.

— Сними, — взмолилась Ричелдис.

— Если снимешь, будешь жалеть всю жизнь, — сказала Мадж. Ее тон был настолько убедительным, что Бартл на секунду заколебался.

— Мама, нам нужно идти. Мы еще придем и принесем тебе сигарет.

— Меня сюда засадила Тэтти Корэм, — прошипела Мадж. — Это она меня выдала. Она что-то нахимичила в термостате на Рокингем-кресент. То жарко, то холодно. Генерал де Голль, он хотел ее казнить, но она изворотливая, как змея. Он видел, что она сделала с Францией. Берегись, она украдет твоего мужа. Я ее знаю.

Притворная похотливость отобразилась на лице Мадж. «Привет, дар-р-рагой. Падним-м-имся наверх?» — она вульгарно хихикнула. И, к ужасу дочери, задрала юбку, продемонстрировав вздутые памперсы.