Любовь в отсутствие любви

Глава 4

Когда прошло первое смятение, леди Мейсон почувствовала угрызения совести. Смех смехом, но они все-таки перегнули палку. Она весь вечер прокручивала в голове сложившуюся ситуацию и пришла к выводу, что Моника вела себя возмутительно. Пусть сама и выкручивается. Поразмыслив, Белинда заявила, что участвовать в завтрашнем ланче отказывается. Ей совершенно не улыбается выслушивать оправдания неверного супруга, покаянные речи и прочую белиберду. Лишнее знание ни к чему. Она предпочитает остаться в неведении касательно причин, по которым он оказался в Париже.

— Ну и влип мужик, — проронила она за завтраком, откусив кусок горячего тоста.

— Ты его еще пожалей! — Моника зло выплюнула вишневую косточку. — Странные у тебя представления о том, что такое хорошо и что такое плохо. Лично мне его ничуть не жаль. Его поведение отвратительно.

Вчера они часа полтора провели, мучительно соображая, как относиться к случившемуся в Фонтенбло. Кстати, а куда делась его белобрысая спутница? На ее месте они послали бы его куда подальше и вернулись в Англию. И тут Монику потянуло на подвиги. Ей втемяшилось непременно разузнать все про спутницу Саймона.

Белинда чуть не поперхнулась от изумления. Вот уж чего она не предполагала в Монике, так это талантов сыщика. Правда, расследование оказалось делом трех минут.

— Сама посуди, — начала излагать свои соображения мисс Каннингем, — Саймон занятой человек. Жена, дети, работа. У него просто нет времени искать любовниц.

— У мужчин всегда находится на это время.

— И тем не менее, круг поисков у таких, как он, несколько сужен. Это явно не няня Маркуса.

— Миссис Тербот около шестидесяти. Да, Господи, он мог найти ее где угодно. Таких девочек пруд пруди — открой «Evening Standard» — там на каждой странице телефоны.

— Но таких не берут с собой за границу. Голову даю на отсечение, она его секретарша.

— Его новую секретаршу зовут мисс Мэрри. Это мне Ричелдис сказала. И никакая она не Мэрри.[21] Вечно ноет по любому поводу. То у нее нет мячей для гольфа, то подавайте ей оплаченные обеды… В общем, не секретарша, а тридцать три несчастья. Одна морока и никакой пользы.

— Мэрри так Мэрри. Чем мы, собственно, рискуем?

— С тех пор как семь месяцев назад от него ушла прежняя секретарша Магги, ему ни разу не удалось найти ничего приличного. Можешь поверить Ричелдис, она весьма ревностно за этим следит.

Моника уже набирала номер. Это же надо быть таким идиотом, чтобы проболтаться, где он остановился! Искорки торжества озаряли тонкие черты лица нашей парижанки. Звонким от волнения голосом она спросила, не остановился ли у них un home d’affaires[22] по фамилии Лонгворт.

— С помощницей, ее зовут мадемуазель Джолли? — уточнил портье.

— По-моему, Мэрри, но, может, вы правы… Действительно, Джолли, — Моника показала Белинде язык. Та напряженно вслушивалась в незнакомую речь, не понимая ни слова. — Да, если можно, попросите ее к телефону.

Белинда поморщилась. Вся эта затея отдавала весьма неприятным душком. Слишком уж рьяно Моника взялась за разоблачение неверного супруга. Неужели за эти годы она превратилась в законченную ханжу?

После завтрака Белинда решила сходить на очередную выставку. Моника со снисходительной усмешкой наблюдала за сборами подруги. Для своих лет та выглядела прекрасно: яркая, стильная, с платиновой гривой, замысловато стянутой на макушке, и бронзовой от загара кожей. Разве что ищущий взгляд выдавал ее одиночество, правда, она прятала его за огромными солнцезащитными очками. И с поросячье-розовой помадой и алым платьем от Харви Николса Белинда явно переборщила — они больше подошли бы молоденькой девушке.

В распоряжении Моники было полтора часа. Этого как раз должно было хватить, чтобы повторить русские числительные. Эти их склонения проще вызубрить, чем понять! Вроде бы одинаковые понятия выражаются совершенно по-разному. Пока Моника вникала в эти лингвистические тонкости, у нее разболелась голова. Она прилежно попыталась составить какую-нибудь фразу, но получилась несусветная абракадабра. «Компания из пяти человек отправилась на прогулку, у каждого в карманах лежали пятаки и пятерки…» Бред! Какие, к черту, пятерки, какие пять человек? Их же было только четверо: она, Белинда, Ричелдис и Саймон. А как смешно у них произносится слово «businessman»! Что это за «ме-е»? Блеянье какое-то! Почему они всегда смягчают согласные? «Бизьнисьмен», тоже мне!

Фыркнув, Моника отложила учебник и подошла к зеркалу. Придирчиво вгляделась в свое отражение. Волнистые каштановые волосы. Алебастровая кожа без единого прыщика. Ни одной морщинки. Безупречные зубы. Глаза блестят, кожа дышит свежестью. Губы, не знающие помады. Ей стало неловко перед самой собой, что она ни с того ни с сего так озаботилась своей внешностью. Подумаешь, важность какая, Саймон придет… Нет, она явно лукавила. Это свидание представляло для нее огромную важность. Ярко-зеленые глаза двойника в зеркале смотрели с пониманием. Моника любила его, своего двойника. И ни капельки не стыдилась этого. Она предпочитала пастельные, нежные краски. Бледно-розовые губы, мраморные щеки. А вот глаза… глаза могут быть и поярче. И чего она так всполошилась? Ей ли беспокоиться о том, как она выглядит? Впрочем, успокоила она себя, это лишь желание убедиться, все ли в порядке. Теперь можно продолжить «зарядку для мозгов», то есть зубодробительные русские склонения. «Мы сражались с пятьюстами солдатами, мы говорим о пятистах солдатах, мы говорим об одном бизнесмене, мы думаем об одном бизнесмене… Всю ночь, не смыкая глаз, я думала об одном бизнесмене…»

Назначенное время приближалось. Когда раздался звонок в дверь, она бросила последний взгляд на зеркало и подумала, что строгий твидовый костюм-двойка очень кстати.

— Моника!

Он переминался с ноги на ногу на пороге с букетом фрезий, не решаясь поцеловать ее. Фрезии были явно куплены в соседнем магазинчике на углу. Моника пошла на кухню, чтобы поставить цветы в воду и заодно предоставить гостю возможность осмотреться. Тот преувеличенно бодро восторгался видом из окна.

Все приготовленные слова мигом вылетели у нее из головы… Совершенно непонятно, о чем говорить. Любое неосторожное слово могло выйти боком — для бедняжки Ричелдис, само собой. Может, действительно сделать вид, что ничего не было? Сходить куда-нибудь пообедать, поболтать — поддразнивая, подшучивая, как это было последние двадцать лет. Честно говоря, Монике самой уже не очень хотелось касаться скользкой темы. А уж как Белинда обрадуется, что шашни Саймона оказались обойдены молчанием! Ради себя самой? Ради Ричелдис? Ради них всех?

— Пошли посидим где-нибудь? Как ты насчет «Дё Маго»[23] — тебе вроде там понравилось, — Моника вошла в комнату с вазой в руках. — Там очень мило, Саймон. Помнишь, как на Оукмор-роуд ты приволок Ричелдис хризантемы?

— Н-нет, не помню.

— Ты тогда впервые пригласил ее пообедать. Вы пошли в кипрский «Кебаб-Хаус», мне еще очень название экзотическое понравилось, хотя я представления не имела, что такое кебаб.

Саймон выглядел исключительно импозантно. Костюм сидит как влитой, ботинки сверкают, ослепительную белизну воротничка рубашки подчеркивает узкая темно-синяя полоска галстука. Густая седая шевелюра идеально уложена, приоткрывая красивый лоб. Вот только вид у него какой-то беззащитный.

— Знаешь, я не держу в доме выпивки, — извинилась Моника. — Тут в двух шагах есть небольшой ресторанчик.

— Да я могу и обойтись, — неуверенно ответил он.

Саймон не сводил с Моники глаз, пытаясь понять, что ей известно. Ей почудился упрек в его взгляде, и она внезапно разозлилась. Она на мгновение забыла и про Белинду, и про Ричелдис. Забыла, что решила быть снисходительной к Саймону. Она никак не могла понять, что выражает его взгляд: то ли непоколебимую уверенность, что она ничем не может ему навредить, то ли молчаливую мольбу хранить его тайну.

— А почему же мисс Джолли не пришла? — небрежно поинтересовалась она. — Или у нее другие планы?

— Не понимаю, о чем ты.

— Брось прикидываться.

Он отвернулся и вышел в сад. Он хотел разозлиться, очень разозлиться. Но вместо этого чувствовал только огромную тоску. Его глаза увлажнились. Вот приготовила судьба подарочек, столкнула его с подружками жены. Ричелдис еще могла бы простить. А эти так и пышут праведным гневом… Тоже мне, Армия Спасения нашлась! Черт бы их побрал! Жена наверняка уже давно подозревала, что на примерного семьянина он не тянет. А вот Моника в своей романтической (или косной?) оторванности от мира сего могла доставить массу неприятностей.

— Знаешь, Моника, мне кажется, тут нечего обсуждать. Было бы лучше, если бы… Не сочти за грубость, но… не лезла бы ты не в свое дело, а?

— Пошли все-таки куда-нибудь выпьем, — невозмутимо предложила она в третий раз. В голосе прозвучали повелительные нотки.

Он обреченно поплелся за ней по раскаленному асфальту знакомых улочек.

Оказалось, столик был заказан заранее. Официант встретил их почтительным поклоном. Не спрашивая Саймона, что он будет пить, Моника попросила принести два больших виски и меню.

— Похоже, тебя здесь знают, — удивился он.

Сюда они дошли в полном молчании. Честно говоря, Моника не ожидала, что он согласится пойти с ней, вместо того чтобы послать ее к черту за то, что лезет не в свое дело, и уйти. Хотя… Вряд ли он рискнул бы идти на открытую конфронтацию, когда у нее такие карты на руках, — просто не решился бы. Только непонятно, как ей эти карты разыгрывать. А вдруг ее обвинения беспочвенны? Она почувствовала укол совести.

— Все тайное когда-нибудь становится явным. Мы с Белиндой все знаем. Теперь ведь ничего по-старому уже не будет, просто не сможет быть.

— Ты о чем?

— Я так понимаю, Ричелдис не в курсе, что ты в Париже с мисс Джолли.

У него оставался последний шанс. Повлажневшие карие глаза пересеклись с зелеными. Можно было блефануть… Сказать, что он приехал по делу, что Ричелдис знала, что он едет с секретаршей. Но… а ну как Моника заявится в гости и что-нибудь ляпнет? Тогда пиши пропало.

— Давай договоримся, — с напускным равнодушием начал он, отхлебнув виски, — что ничего не было. Зачем расстраивать людей?

— Все равно кто-нибудь да расстроится.

— Что ты имеешь в виду?

— Как ты не понимаешь? Двадцать лет вы с Ричелдис были для меня образцом, совершенством, идеальной парой. У Белинды жизнь не сложилась. У меня…

— Давай не будем выжимать из меня слезу, ладно?

— Я так и не решилась завести семью. Хотя, глядя на вас, понимала, что семейная жизнь — это вовсе не обязательно ссоры и разборки.

— Фантазерка! Странно слышать, что ты живешь тенью чужих жизней. Извини, я не хотел тебя обидеть…

— Тем не менее, тебе это удалось. А разве Ричелдис не разделяет моих, как ты выразился, фантазий?

Он промолчал.

— Есть что-то расхотелось, — пожаловалась она, — но перекусить все равно надо.

— А мы по чуть-чуть.

— Даже если бы в Париже не было больше ничего, здесь стоило бы жить хотя бы только ради картофельного пюре.

Им принесли баснословно дорогое французское вино.

— Я понимаю, что веду себя эгоистично и по-детски. Я сотворила себе кумиров, возвела на пьедестал, а он возьми и рассыпься.

— Теперь это уже не имеет значения.

— Еще как имеет. Знаю, что лезу не в свое дело, но скажи, у Ричелдис тоже есть любовники?

Он расправился с винегретом и с преувеличенным энтузиазмом занялся хлебом.

Ее не убедило его скомканное «наверное». Моника решила взять инициативу в свои руки.

«Стыда у тебя нет! — вертелось у нее на языке. — На всем свете не найдешь более преданной и верной жены, чем Ричелдис. И у тебя нет никакого права прикрывать свои гнусные шашни, обвиняя ее в таком же распутстве. Нечего на других пенять, коли у самого рыльце в пушку. Я не просто люблю Ричелдис, она для меня слишком много значит, чтобы я могла позволить при мне ее охаивать. Думаешь, ей легко было быть дочкой своей великой мамаши, моей шефини? А поднимать троих детей? Она ни разу тебе не изменила!» — Но эта пламенная тирада осталась непроизнесенной.

Сделав маленький глоток вина, Моника лишь сказала:

— Я никогда не была замужем, поэтому мне трудно разобраться в супружеских отношениях, чтобы судить о них. Это действительно не мое дело.

— Ты считаешь, что я вел себя дурно?

— Да.

— Ты считала так вчера, но не сегодня. Что изменилось?

— Саймон, здесь столько всего намешано… я верила в вас, как в саму себя. Может, мне стоит вернуться на Оукмор-роуд и попробовать начать все сначала?

— Ты оставила Оукмор двадцать лет назад. Трудно влезать в старую кожу.

— Легко тебе говорить. Ты, наверно, считаешь, что прекрасно знаешь сотни полторы людей. Но чужая душа — потемки. Это тебе не иностранный язык выучить. Мне потребовались годы, чтобы понять, как я заблуждалась…

— Слушай, тебе не кажется, что ты делаешь из мухи слона? Уверяю тебя, такие вещи со мной происходят совсем не так часто, как ты себя убедила. Это всего-навсего мелкая глупость, которую часто совершают женатые мужчины, особенно когда они женаты уже двадцать лет.

— Не хочешь ли ты сказать, что впервые изменил жене?..

— У тебя все так серьезно звучит… А между прочим, это действительно случилось со мной впервые.

— Мисс Джолли так много значит для тебя? Ты ее любишь?

— Разумеется, нет.

Да по какому праву она его допрашивает? И почему, собственно, он ей отвечает? И почему у нее словно камень с души свалился, когда он произнес эти слова?

— Где она теперь?

— Скорее всего, направляется домой и обдумывает план мести.

— Хочешь сказать, что она уже уехала?

— Она в аэропорту. Вероятно, мы полетим вместе. Но вряд ли нам будет о чем разговаривать.

— Бедняжка мисс Джолли. Бедняга ты.

Впервые за все время, что они сегодня были вместе, Моника улыбнулась. Улыбка вышла доброй и искренней. Конечно, Саймону не сойдут с рук его художества, но ей вдруг захотелось именно этого. Сейчас ее больше всего мучил вопрос о его отношении к мисс Джолли.

— Саймон, можно тебя спросить?

— Зависит от вопроса. — Он подозрительно посмотрел на нее.

То ли от выпитого вина, то ли еще от чего, но Моника вдруг развеселилась. Они ели яблочное суфле, запивая его «Beaumes de Venise».[24]

— И все-таки я его задам.

— Ладно уж, говори.

— Если ты ее не любишь, зачем приволок в Париж? Только потому, что у нее длинные волосы и ноги?

— Так, Мона, ша, — у него вдруг прорезались давно забытые оукморские интонации. — Она, между прочим, моя секретарша. И в ее обязанности входит сопровождать меня в деловых поездках.

— Знаешь, а ведь тебе не позавидуешь…

— Ты про Ричелдис?

— Да нет, я вообще про твою жизнь.

— Еще скажи, что у меня нет права быть несчастным. Что мне грех жаловаться… И будешь отчасти права. Я на порядок богаче многих. У меня хорошая работа, уютный дом, преданная жена, чудные дети… О чем еще мечтать-то? И тем не менее…

— Заметь, это не я сказала. Я тоже вполне обеспечена. У меня дивная квартира, правда, нет семьи, зато не приходится тащить на себе домашнее хозяйство. И все же я несчастна.

— А была когда-нибудь счастлива?

— Была, наверно, но зависть не гложет. Я как-то очень «походя» была счастлива. Не зная об этом. Знаешь, что сказал Боэций?[25] «Величайшее из несчастий — быть счастливым в прошлом». Наверно, это не считается. А про тебя думала совсем по-другому. Мне всегда казалось, что ты, как спортивная звезда, — всегда на пике успеха. Или что там у них, вершина славы или звездный час?

— У меня звездного часа не было, — вздохнул он.

Принесли кофе. Стаканы наполнились душистым вином. Говорить вдруг стало не о чем. Похоже, Моника как была монашкой в душе, так ею и осталась. Даже в ее прямой спине было что-то чудовищно непорочное…

— А уж про Маркуса так вообще говорить не хочется… Просто внутри все переворачивается, как о нем подумаю…

Моника поежилась. Тема больная, но пусть выговорится. Ей отчаянно захотелось, чтобы он выплакал ей все, что накопилось у него в душе за двадцать лет семейной жизни.

— Мои слова могут показаться кощунством, — его голос дрогнул, — но в его появлении на свет виновата Ричелдис.

— ???

— Я не хотел этого ребенка. Хоть это и дико — не хотеть, чтобы на свет появилось твое продолжение, даже если оно…

— Он ужасно милый.

— Вот-вот… — горько кивнул Саймон. — Ты никогда не говорила таким тоном об остальных наших детях. Но Маркус действительно «ужасно милый». Проклятье, он может быть сколько угодно милым малышом, но это же черт знает что такое. Никогда не знаешь, что он выкинет через пять минут. Его ни на секунду нельзя оставить без присмотра. Если бы остальные не ходили в интернат, не представляю, чтоб мы делали. Даже при миссис Тербот.

— Но Ричелдис не могла поступить иначе, она же женщина. А сам-то ты куда смотрел?

— Твоя правда. Ее, в общем-то, не в чем винить, но я винил. У нас уже было трое детей. И на эту тему столько уже было говорено. Мне казалось, что детей с нас хватит. Но она решила по-своему и перестала пить таблетки. Ни слова мне не сказав.

— И что?

— Этот ребенок не должен был родиться. А я не должен был тебе об этом говорить.

— Какая разница, должен, не должен… Свои люди.

— После его рождения я стал иначе относиться к Ричелдис. Я начал сомневаться, любил ли ее когда-нибудь вообще.

— Если бы ты вспомнил, каким ты был в Оукерах, то не сомневался бы.

— Чертовы Оукеры! Я тогда совсем голову потерял. Ты не представляешь, что со мной происходило. И не представляешь, что происходит сейчас.

— Расскажи — представлю.

Он положил кофейную ложечку и горячо заговорил:

— Я сам себе противен! Эта мышиная возня с собственной секретаршей… Думаешь, Рут Джолли — это то, к чему я всю жизнь стремился?

— Я думаю, что тебя эта, как ты говоришь, мышиная возня вполне устраивала, пока ты не попался так бездарно.

Он невесело усмехнулся.

— Тошно мне, Моника.

— Нельзя винить жену за то, что ты предпочел ей любовницу.

— В самом деле? — Он удивленно вскинул бровь.

Фраза повисла в воздухе. Моника промолчала. Она была в растерянности. Эта встреча представлялась ей совсем иначе. А тут разом рухнули все представления о друзьях юности. Она не понимала, как теперь вести себя с Ричелдис, как продолжать общаться с Саймоном. Все эти двадцать лет она жила в плену своих иллюзий и неожиданно вырвалась на свободу… Зачем? Картина «Саймон и Ричелдис», написанная, казалось, на века, вдруг попала под дождь и превратилась в грязный, весь в подтеках, холст. Она еле сдерживалась, чтобы не выплеснуть гнев на невольного виновника своего разочарования. Но самое неприятное — изменилось и ее отношение к Ричелдис. Она пыталась сочувствовать любимой подруге, которой так вероломно изменил муж, но сочувствие было неискренним, вымученным. Прежняя, почти материнская любовь разом иссякла, будто завернули краник. И теперь даже преданность Ричелдис мужу и детям казалась Монике слащавой, эгоистичной…

До отлета оставалось мало времени. Моника с преувеличенной озабоченностью спросила, не опоздает ли ее спутник на самолет. Выйдя из ресторана, попрощалась как ни в чем не бывало. «Может, вырвешься как-нибудь еще в Париж, дорогой? По-моему, наш разговор не окончен».

И прежде чем он успел открыть рот или поцеловать ее на прощание, она растворилась в толпе на Сен-Жермен дю Пре.