Людмила работала с мужем на маяке. Он глянул на электрическую дугу и получил ожог глаз. Увезли на вертолете в больницу. Людмила решила исполнять и свои, и его вахты, чтобы не присылали чужого человека. А делать надо было вот что: заводить дизель, чтобы от генератора подавать напряжение на прожектор. Вспомнила она, как муж это делал, повторила в точности, а не заводится. Повторила попытку. Без толку. Разозлилась, кроет машину последними словами. Впервые в жизни применяет грубую ненормативную лексику. И даже пинает генератор в железные ребра. И вновь пытается его оживить. Бесполезно.
Женщина в отчаянии идет к рации, чтобы вызвать помощь. Включает. Рация работает. Это подбадривает ее. Попробую, думает, в последний раз! И обращается она к дизелю с ласковой речью, таких слов не говорила никому — ни мужу, ни даже сыну. Упала на колени, слезы брызнули на скалу. Гладит нежной ручкой шершавую железную рубашку. И вновь пытается оживить стальную махину. И вот, будто бы нехотя, дизель задрожал, испустил запах усталой резины и пошел, набирая обороты. С той поры ни разу, пока муж лечил глаза, не отказал.
Когда кончился договор, Людмила с мужем переехала в Магадан, купила "Жигули" — вторую модель — комби, сдала на права и гоняет себе по городу, уверенно и лихо. А если поломка, чинит сама. У нее получается. А муж над ней подшучивает, ты такая, мол, мертвого разбудишь.