Кому-то нравится поп, кому хеви-метл, кому попова дочка, либо Жучка. Но больше всего на свете человеку нравится он сам. Свое изображение на фоне кафеля, либо гипсовой девушки с веслом. Нравится лицо, голос, причмокивание. Запах.
Когда стали приезжать в Магадан американцы и тратить километры пленки, запечатлеваясь среди нашего бардака, сначала мы недоумевали, а потом тоже захотели пикчерз, причем моментально, в цвете, с довольством на лице и американского типа улыбкой, будто бы изготовленной из нейлона. Заполучив поляроид и видеокамеру, и "Кодак", мним себя Копполами, снимающими какой-нибудь "Апокалипсис" или "Девять с половиной недель".
Едва в Магадане образовалась первая коммерческая студия, она стала показывать клипы по заявкам. С демонстрацией физиономии заказчика. Людям нравится слышать свою фамилию по телевизору, лицезреть собственную говорящую такую красивую голову, слышать свои речи, в которых бездна смысла. Предприятие откупает час эфира, и его работники по очереди поздравляют друг друга на виду у всего города, желают всех благ. Лицезря затем все это в кругу домашнего стола, смахивают накатившую слезу: "Ну, я от себя такого не ожидал. Вылитый Кириллов в молодости".
Останавливаются на Колыме заводы и прииски, опустели поселки, а они все поздравляют и поздравляют. Я думал, что этот нелепый обычай отомрет сам собой, люди натешатся и займутся чем-то другим, а поздравлениям вернется былая интимность.
Однако жанр оказался живучим. Подобно тому, как нельзя насытиться пищей однажды навсегда. Процесс пошел семимильными шагами. Как-то слышал такое объявление: большое спасибо тем-то, что помогли похоронить мужа. Исполните для них песню про замерзающего в степи ямщика. И исполняют вальс Шопена. Но это грустно. Возможно, данный пример не окажется заразителен. Есть более нейтральные причины. Как говорится, поздравляю, вы сморозили глупость.
Какой, однако, открывается новый пласт! Можно будет поздравлять тех, кто нашел вашу потерявшуюся собачку, исполнив для них соответствующий собачий вальс. Или поздравить того, кто продал вам такую чудесную стиральную машину, от которой так повысилось ваше настроение, вкрапив в нее рекламу стирального порошка.
…Я оказался не прав в своих предположениях. И приношу магаданцам свои извинения. С чем их искренне поздравляю. Желаю всем хорошей погоды и не злых начальников. Прошу исполнить для них, любимых, песню "Вечерний звон".
Да, не хватает нам ласки и нежности. Только вот индийские фильмы да эта передача. Да еще объявления, полные душевного трепета и шарма. Например. У нас на студии надежного друга ожидает маленький, но злобный щенок. Ждем ваших звонков. Или: продам чулки голубого песца. Куплю новую коляску или в хорошем состоянии. Или: кукла плачет, смеется, закрывает глаза и все за 10 тысяч рублей. Продаются новые подержанные автомобили всех марок.
Мне никогда не дотянуться до телевидения, ибо там работают совершенно особые люди. Однажды я видел интервью с пастором. Его спрашивает молоденький ведущий: когда вы пришли к Богу? К Богу я пришел в 1987 году.
А сам интервьюер, одноклассник моего сына, рассказывает про себя. Засиделся на кухне. В час ночи входит заспанная бабушка. Извините, где здесь туалет? Бабулюшка, ты меня не узнаешь? Это же я, твой внук. Как, и ты здесь, Макс? Поздравляю!