Малая земля

Двадцать лет спустя

После освобождения Новороссийска пути-дороги малоземельцев разошлись. Одним путь выпал в Крым, Севастополь, другим — на Карпаты, третьим — на Киев, Берлин, Прагу. Испытанным десантникам пришлось форсировать еще не одну водную преграду — Керченский пролив, Днепр, Вислу, Дунай, Одер, Шпрее. Войну они закончили в зарубежных краях — в Германии, Чехословакии, Румынии, Болгарии, Венгрии.

Нелегок был этот почти двухлетний путь. Многие малоземельцы сложили свои головы в тяжелых боях. Оставшиеся в живых после войны демобилизовались и разъехались в разные концы нашей необъятной страны.

У каждого фронтовика запечатлелись на всю жизнь: у одного — бои в Севастополе, у другого — битвы на Волге, у третьего — Курская дуга…

Но у тех, кто в февральские ночи высаживался на берег Мысхако, навсегда осталась в памяти Малая земля. После войны многие из них приезжали в Новороссийск, а некоторые даже стали жителями города, с которым связала их война.

Но встретиться нам, малоземельцам, собраться вместе многие годы не доводилось. А очень хотелось. Каждый из нас с чувством, нам одним ведомым, пел песню «Где же вы теперь, друзья-однополчане», и мечтал, как о самом заветном, обнять своих друзей, с которыми сроднился на пятачке земли.

Но где они, малоземельцы? Как их собрать вместе? Да и много ли их уцелело?

По данным Новороссийской военно-морской базы, на Малую землю за семь месяцев высадилось более шестидесяти тысяч десантников. Вывезено с Малой земли раненых около двадцати пяти тысяч. А когда в сентябре Малая земля соединилась с Большой, нас насчитывалось чуть более шести тысяч.

А сколько осталось после войны? Такого учета никто не вел. Новороссийский музей, бывший начальник политотдела десантной группы войск полковник А. Рыжов, бывший заместитель по политчасти 83-й морской бригады полковник Ф. Монастырский и я взялись за розыски малоземельцев. В течение нескольких лет мы собирали адреса.

К двадцатой годовщине освобождения Новороссийска мы собрали свыше трехсот адресов участников боев на Малой земле. Горком КПСС и горисполком послали всем им поздравительные телеграммы по случаю знаменательной даты и пригласили приехать посмотреть, каким теперь стал город, который мы освобождали двадцать лет назад.

И вот пятнадцатого сентября свыше шестидесяти малоземельцев приехали в Новороссийск. Те, кто не смог приехать по тем или иным причинам, прислали нам теплые телеграммы.

Гостиница «Черноморская» в эти дни была отдана в распоряжение почетных гостей. Здесь происходили трогательные встречи фронтовиков. Сюда пришли малоземельцы, ставшие жителями города.

Этот день был удивительно солнечным. Море словно задремало. На его голубой глади ни одной морщинки, только сверкают солнечные зайчики, убегая к горизонту. Туда же, к горизонту, держат путь рыбачьи сейнеры.

Мы стоим на набережной около памятника Неизвестному матросу и любуемся голубой далью, расцвеченной солнечными узорами, белым красавцем теплоходом, вышедшим из ворот мола и взявшим курс на Ялту.

Все молчат, погруженные в свои думы. Мне понятно их молчание. Много воспоминаний связано с этим морем.

Говорят, что годы стирают из памяти многие эпизоды, забываются даты, фамилии. Но не всегда это бывает так. Помнится, все помнится фронтовику, ничто не забылось. Я порой даже удивляюсь, что вспоминаются, казалось бы, не существенные детали фронтовой жизни. Видимо, человеческая память подобна летописи, она долго хранит пережитое. И мне все еще снятся боевые товарищи, ожесточенные схватки, бомбежки — и просыпаешься в тревоге, торопливо закуриваешь, стираешь со лба холодный пот.

Разве я забуду, что вон там, где только что прошел теплоход, во время сентябрьского штурма города мне пришлось ночью, при шестибальном шторме четыре часа проболтаться на волнах. Наш катер был подбит и затонул. Из сорока шести человек спаслось только пятеро. А вон там, за мысом Любви, мы в феврале прыгали в студеную воду и сразу же на берегу завязывали бой с гитлеровцами. А сколько раз нас трепали штормы, когда возвращались с дальней разведки на катере!..

Да, немало горьких минут и часов доставило нам это море. Но я сейчас ловлю себя на другой мысли. Мне хочется сказать вслух: «Я люблю тебя, Черное море!» Скажу откровенно, оно меня всегда влекло и влечет сейчас. Я вижу вдали мачты рыбачьих сейнеров, и мне опять хочется в море. Былые штормы — в прошлом, а к будущим не привыкать.

Вот разве годы…

Я смотрю на лица своих друзей-малоземельцев. Какие мы стали! Двадцать лет назад мы были молоды, жизнерадостны, несмотря на фронтовые тяготы, и, по-моему, все красивые. А теперь передо мной стояли поседевшие люди с сеткой морщин на лицах. Многим война оставила свои метки — у кого пустой рукав, кто на протезе, шрамы на лицах. И у многих радикулиты, ревматизмы, головные боли.

Это, конечно, печалит. Прошла наша молодость, прошумела боевыми грозами, все вроде бы уже в прошлом. Но жалеем ли мы, что так прошла она?

И мне невольно вспомнился Александр Иванович Неребеев, бывший разведчик Краснознаменной Таманской дивизии. Из-за болезни он не смог сегодня приехать. Он попал на фронт семнадцатилетним юношей, прямо со школьной скамьи. На Малой земле ему исполнилось восемнадцать лет. Он дошел из Новороссийска до Праги, был четыре раза ранен, контужен, обморожен. Девятнадцатилетний Александр полюбил девушку Нину из станицы Павловской. Но любимая девушка погибла при взрыве мины. Парень оказался однолюбом. Так и не женился после войны. Все эти годы он работал слесарем на заводе в Грозном. Работал хорошо. Но все же война сказалась, он заболел туберкулезом.

Недавно Александр Иванович прислал мне свои воспоминания о войне. В них есть такие строки: «Я был робким от природы парнишкой. Война закалила меня, я многих фашистских гадов отправил на тот свет. Обидно, конечно, что гады искалечили меня, украли молодость.

Все же я горжусь тем, что моя жизнь прошла в жестоких схватках со злейшим врагом человечества — фашизмом. Если бы не мы, то кто сломал бы хребет фашистскому зверю? Я радуюсь, что на Малой земле снова цветут янтарные лозы винограда, девушки поют песни, а Колдун-гора опять стоит в зеленом наряде. Ради этого стоило…»

Под таким письмом мы все, стоящие сейчас у бронзовой фигуры матроса, подписались бы.

Молчание нарушила Анна Андреевна Сокол, бывшая медсестра из санбата 176-й дивизии. Не сводя глаз с моря, она сказала дрогнувшим голосом:

— Вот мы и встретились со своей молодостью…

Может быть, кому-то эти слова покажутся банальными, но у нас невольно повлажнели глаза.

В дивизии Анну Андреевну называли «наша Анка». Задорная, боевая была. Коммунисты медсанбата избрали ее секретарем партийной организации. Теперь Анна Андреевна уже бабушка, у нее есть внуки. Но сердцем она осталась молодой. Нет, Анка не пенсионер. В городе Пологи она работает старшей сестрой в больнице. И там ее избрали секретарем партийной организации.

Похоже, что я рано заговорил о старости. У малоземельцев сердца еще бьются по-молодому, и это замечательно! Нет, неспроста гитлеровцы называли их трижды коммунистами. Среди нас, стоящих сейчас здесь, есть инвалиды, но нет неработающих, все отлично трудятся и поныне — кто агроном, кто рабочий, кто инженер, кто партийный работник, кто хозяйственник, кто журналист, кто врач… Мы все гордимся тем, что в рядах воинов, сражавшихся за Новороссийск, находился Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, бывший в то время начальником политотдела нашей 18-й армии. На площади Героев мы возложили венки на братскую могилу, к подножиям памятников Героям Советского Союза Цезарю Куникову, Николаю Сипягину и долго стояли, склонив головы. Полыхал огонь вечной славы, играли куранты — все это в память о героях в матросских бушлатах и солдатских шинелях, в память об их бессмертном мужестве и воинской доблести.

А потом мы поехали на Малую землю.

Еще утром бывший парторг полка 176-й дивизии Федор Меркурович Бабич признался:

— Сошел я с теплохода и сажусь в автобус. Девушка-кондуктор спокойно так объявляет: «Автобус идет на Малую землю». А у меня сердце так и замлело. Шутка сказать, по Малой земле можно спокойно ходить, ездить,

С изумлением смотрели бывшие десантники на землю, которую они завоевали и отстояли. Когда мы уходили на запад, на месте города лежали руины, а цветущий мыс Мысхако стал мертвой, обгорелой землей, на которой не росла даже трава. Нам тогда казалось, что опаленная войной земля на долгие годы останется дикой и бесплодной. Ведь только за пять дней апрельских боев на этот клочок земли гитлеровцы сбросили свыше семнадцати тысяч бомб и ста тысяч снарядов и мин. Горячая и чистая любовь советских людей помогла оживить Малую землю, сделать ее плодоносящей. Теперь это опять цветущий уголок Черноморского побережья. На сотнях гектаров здесь раскинулись виноградные плантации совхоза «Малая земля», одного из передовых совхозов в системе всемирно известного «Абрау-Дюрсо». Только внимательный глаз может заметить на каменной почве осколки от бомб и снарядов, обрывки проволочных заграждений и полузасыпанные блиндажи в балках. Но мало ли на нашей земле подобных памятников прошедшей войны…

Полные воспоминаний, ходили мы по земле, обильно политой нашей кровью, но не отданной врагу. Мы находили памятные места, могилы товарищей и не раз смахивали тяжелые слезы. Что ж, это естественно. Видимо, такие чувства испытывает каждый фронтовик, приехав много лет спустя на место памятных боев.

— Тут я был ранен, — сообщал бывший командир батареи Ефим Никодимович Ковалев, теперь агроном буковинского колхоза имени Ильича.

— Здесь находился штаб нашего отряда, — говорила бывшая медсестра куниковского отряда Надежда Степановна Лихацкая, теперь работница санатория «Машук». — А вот там был ранен Куников.

— Наш медсанбат располагался в этой балке, — час спустя рассказывала Анна Андреевна Сокол. — Тут было операционное отделение. Однажды упала бомба, когда шла операция…

Бывший инженер штаба корпуса Петр Александрович Попов, ныне работающий в Краснодаре инженером-строителем, нашел поржавевшую кирку. Он обрадовался находке.

— Таких кирок на Малую землю завезли несколько тысяч, — сказал он. — Эту же каменистую землю саперная лопата не берет. Кирками пришлось вгрызаться.

Да, это кирка заслуженная. Кирки помогли нам опоясать Малую землю траншеями, окопами, блиндажами, спасаться от ожесточенных бомбежек, артиллерийских обстрелов. Попов взял кирку с собой, чтобы отдать в Новороссийский музей.

Было что вспомнить и Николаю Андреевичу Неможенко, бывшему начальнику разведки дивизии.

— Вон там, — указал он рукой, — на Безымянной высоте проходила оборона нашей дивизии. Под тем домом был подвал. Там жили разведчики.

Его жена Тамара Филипповна несколько раз с удивлением спрашивала:

— Ну как вы могли держаться тут, когда вас видно было отовсюду?

Неможенко пожал плечами:

— А я теперь и сам не пойму. И немцы тогда удивлялись… Но факт остается фактом — держались.

Бывший замполит морской бригады Федор Васильевич Монастырский, ныне полковник в отставке, написавший книгу воспоминаний «Земля, омытая кровью», показал нам у поселка совхоза место, где совершил подвиг воспитанник бригады юнга Витя Чаленко.

Мы пришли в балку, которую тогда называли Куниковской улицей. Здесь находился штаб 176-й дивизии. По скатам балки, как соты в улье, лепились землянки. Эта балка была самой оживленной. По ней доставлялись грузы с берега на передовые позиции.

Аркадий Михайлович Альтшуль, работавший секретарем дивизионной газеты, пытался разыскать землянку редакции. Место он нашел, но, конечно, от землянки осталось одно воспоминание — она оказалась заваленной землей и заросшей колючим кустарником.

— Тут, при свете коптилки, я писал очерки о героях, — почему-то с печальным вздохом произнес он.

Малоземельцы помнят его очерки и зарисовки о Малой земле. Сейчас он сед, его глаза часто влажнеют при воспоминаниях. Но это по-прежнему инициативный, нисколько не постаревший душой журналист. Бывший инструктор политотдела дивизии Александр Амвросиевич Поначевный, ныне педагог в Черновицах, сказал мне, что Аркадий Альтшуль является душой землячества участников боев за Новороссийск в Черновицкой области, А их там живет немало — около шестидесяти человек.

Мы были желанными гостями у виноградарей и рыбаков Малой земли. Нас угощали виноградом, вином, рыбой. А с какими замечательными людьми мы познакомились!

В совхозе нас встретила статная, загорелая женщина. На ее груди Золотая звезда Героя Социалистического Труда, несколько орденов. Это бригадир Люба Стеклова.

— О, на Малой земле есть, оказывается, и Герои труда! — изумленно воскликнул Бабич.

— Даже три, — улыбнулась Стеклова.

— Так это же здорово! — Бабич повернулся к Альтшулю. — Об этом надо написать, Аркадий. Напиши о преемственности подвигов.

Аркадию не надо подсказывать. Он уже записывал в блокноте о том, что виноградарям после войны пришлось засыпать на плантациях добрый десяток тысяч воронок от бомб и снарядов, сотни метров траншей, разминировать около шестидесяти тысяч мин. Записал он, и что совхоз выращивает на площади 650 гектаров десятки сортов винограда «мускат», «каберне», «чаус», «шасла», «рислинг», «алиготэ», «саперави»…

— Запиши, Аркадий, — добавил я, — что в совхозе три Героя Социалистического Труда — Люба Стеклова, Галина Гаркуненко, Василий Блохин. А у рыбаков рыбколхоза «Черноморец», которые живут в Куниковке, есть тоже Герой — капитан-бригадир сейнера Владимир Вологин. А орденоносцев среди виноградарей и рыбаков — добрая сотня.

Аркадий записывал и повторял:

— Это же замечательно, ну просто замечательно!

Мы возвращались с Малой земли, когда наступила ночь. Совхоз, Куниковка, весь город были в электрических огнях. Тысячи электрических звезд на другом берегу Цемесской бухты отражались в воде. Удивительно красив был этот ночной пейзаж. Но в нашем автобусе вспомнились и другие ночи — подвешенные на парашютах светящиеся бомбы, пунктирные линии трассирующих пуль, разноцветные ракеты, гул ночных бомбардировщиков, взрывы снарядов, бомб, стоны раненых.

— Есть легенда о возрождающейся из пепла птице Феникс, — сказал Альтшуль. — Сегодня мы видели не легенду, а быль…

Однажды я получил письмо из Сибири. Мой читатель писал, что во время отпуска был в Новороссийске, ходил на Малую землю и там около Суджукской косы прочел на постаменте памятника погибшим десантникам фамилию и инициалы А. С. Ткаченко. В музее читателю сказали, что Ткаченко был командиром корректировочной группы и погиб в районе рыбзавода. Далее читатель писал, что знал одного лейтенанта Александра Семеновича Ткаченко, который после излечения в госпитале жил в Сибири, а потом уехал в город Донецк.

Я стал наводить справки, списываться с малоземельцами. И наконец получил письмо от самого Ткаченко. Да, это был тот самый Ткаченко, который сменил корректировщика лейтенанта Воронкина, когда в помощь куниковскому отряду высадились 165-я и 255-я бригады, «Мне уже сказали, — писал он, — что я лежу в братской могиле в районе рыбзавода. А на самом деле я жив, но не очень здоров. Но ничего, креплюсь, понемногу работаю. Недавно даже защитил диссертацию и стал кандидатом исторических наук, преподаю историю в одном из вузов Донецка. Написал книгу воспоминаний «Победные залпы» о действиях артиллеристов-азовцев». Я написал ему о традиционных встречах малоземельцев в сентябре и пригласил приехать.

Утром 15 сентября ко мне в номер новороссийской гостиницы вошел высокий, атлетического сложения человек, одетый в форму морского офицера, опирающийся на трость.

— Я Саша Ткаченко, — отрекомендовался он.

Так я встретился с воскресшим из мертвых.

В тот же день мы поехали к памятнику на Малой земле. Долго молча стоял он у памятника. Потом повернулся ко мне и в задумчивости сказал:

— Странное чувство испытываешь, когда смотришь на свою могилу. Остро припоминается все… Надо попросить, чтобы убрали мою фамилию.

Но спустя некоторое время сказал иное:

— Не скажу. Пусть остается. Когда-нибудь умрет кандидат исторических наук Ткаченко, но ему памятник уже не поставят.

Как же случилось, что Ткаченко оказался похороненным?

Произошло это при следующих обстоятельствах.

Корректировочный пост Ткаченко находился на крыше разрушенного здания рыбзавода. Отсюда под непрерывным огнем противника телефонисты Василий Зарькин, Василий Делинский, сигнальщик Михаил Портнов, радист Петр Шелакин, Григорий Пономарев, Петр Бабанский и Тихон Кудий обеспечивали регулярную связь с корабельными и береговыми батареями, со штабом десантников. На седьмые сутки Ткаченко был тяжело ранен в бедро. Но он не покинул пост, а продолжал вести корректировку огня до тех пор, пока не потерял сознание. Матросы на руках отнесли его в санчасть. Там заполнили на него карточку. Здесь, в подвале рыбзавода, раненые дожидались ночи, когда приходят корабли для отправки раненых в госпиталь в Геленджике.

Матросы любили своего лейтенанта, они решили сами отнести его к берегу и погрузить на корабль, не дожидаясь санитаров. Несколько минут спустя на рыбзавод налетели вражеские самолеты. Одна бомба угодила в санчасть. Все раненые и врачи, находившиеся там, были убиты. А Ткаченко в полночь был погружен на «морской охотник». В сибирском госпитале он пролежал более года и после излечения его признали непригодным к военной службе. Потом был на партийной работе в Сибири, учился и только спустя десять лет переехал в Донецк.

При раскопках развалин рыбзавода была найдена железная коробка с карточками раненых. Оказалась там карточка и Ткаченко. После войны на памятнике написали фамилии тех, кто погиб в подвале рыбзавода. Так Ткаченко оказался в числе похороненных.

Есть поверье: если человека считали погибшим, а он оказался живым, то будет долго жить. Не знаю, так ли это, но я желаю Александру Семеновичу Ткаченко долгой жизни.

Надя Лихацкая и Нина Марухно (ныне ее фамилия Кузнецова), бывшие санинструкторы куниковского отряда, предложили мне пойти в гости к старшине отряда Николаю Ивановичу Алешичеву. С нами пошли еще несколько малоземельцев.

Надо ли говорить, что встреча была самая горячая. Поцелуи, объятия, разговоры, воспоминания, тосты, слезы, смех… Каждому было что вспомнить!

— На вторую ночь после высадки десанта, — рассказал мне Николай Иванович, — майор Куников поручил мне доставить боеприпасы в боевую группу лейтенанта Тарановского, которая прорвалась через Станичку к кладбищу. Связного из группы не было, его ранило. Я взвалил на себя диски и цинковый ящик с патронами и один пошел разыскивать группу Тарановского. Кругом гремел бой — я то шел, то полз, смотря по обстановке. Добрался до Песчаной улицы. Тут мне встретился матрос из группы Тарановского. Я дал ему цинковый ящик с патронами. Двинулись дальше. И вдруг во дворе одного дома я услышал приглушенные голоса. Решив, что там немцы, я приготовил гранаты и подбежал к землянке посреди двора. Шедший со мной матрос остановил меня. «Подожди. Не бросай. Там, кажется, жители», — сказал он. Я подошел ближе. «Не стреляйте», — раздался женский голос. Гляжу — моя жена. На руках у нее ребенок. Я онемел, не веря своим глазам. Жена тоже растерялась. Я чувствовал, что по моему лицу текли слезы. Мы не сказали друг другу ни слова. Мне надо спешить доставить боеприпасы, у десантников нет ни патронов, ни гранат, а противник находился в десяти метрах. Я поцеловал жену, почему-то дал ей флягу с вином и пошел. Матроса, правда, я оставил около землянки. Вернувшись в штаб, я доложил Куникову об обстановке, но о встрече с женой не сказал. Сказал начальнику штаба Катанову, а тот доложил Куникову. Майор приказал эвакуировать жену и детей.

А вот что рассказала Марфа Антоновна:

— До войны я работала мастерицей на швейной фабрике. Но когда началась война, стала работать на 31-й батарее, где ранее служил муж. Эвакуироваться я не успела и осталась в оккупированном городе с двумя детьми- с грудной Жанной и трехлетним Жорой. Жили мы на улице Коммуны. По соседству поселился гестаповский офицер. Одна предательница выдавала ему семьи моряков. Выдала и меня. Только случайность помогла мне избежать ареста. Ночью пришли немцы, стали спрашивать, где живет Марфа Антоновна Алешичева. Я возьми да и укажи им на соседний пустующий дом. Они пошли туда, а я схватила детей и бежать. Прибежала в Станичку к знакомому рабочему Михаилу Андреевичу Бабосину. Он приютил меня. Мне пришлось прятаться. Гитлеровцы ходили по квартирам с обысками и, если находили посторонних, расстреливали. Пришлось прятаться дальше от дома. Как-то я пришла проведать детей, а тут начался сильный артиллерийский обстрел. Я выскочила во двор с детьми и спряталась в землянке.

— Это началась высадка десанта, — заметил Николай Иванович.

— На вторую ночь нам также пришлось быть в землянке, — продолжала Марфа Антоновна. — Здесь и увидел меня муж. Когда он ушел, я еще долго не могла прийти в себя. Матрос, которого оставил муж, помог мне перебраться в дом. Днем его тяжело ранило. Я перевязала его. Вскоре в комнату вползли еще несколько раненых. Перевязала и их. А ночью пришли матросы от Куникова с распоряжением эвакуировать меня. Но я отказалась. И вот почему. В доме были раненые. Ухаживать за ними некому. Не могла же я бросить их на произвол судьбы. Вот я и стала медицинской сестрой. Матросы прозвали меня мамашей. У десантников кончились продукты. Но они отказывали себе в последнем сухаре, а детей кормили. На моих глазах был ранен лейтенант Тарановский. Это был смелый и мужественный моряк. Его ранило в голову и в спину. Я перевязала его, и он продолжал руководить боем. С куниковцами я пробыла на передовой до тех пор, пока отряд не отправили в Геленджик.

Я спросил ее о судьбе детей.

— Выросли, — улыбнулась Марфа Антоновна. — Жора окончил среднюю школу, работает. Дочь Жанну, как лучшую работницу, швейная фабрика командировала на учебу в Ленинградский текстильный институт. Будет инженером-технологом.

Такой вот был случай в десанте. Случайностей на войне бывает немало. Помню, в армейскую газету «Знамя Родины» пришло письмо от одного десантника. Он спрашивал адрес пулеметчика, о котором в газете была заметка и который, по его словам, был его братом. Сотрудник газеты, которому поручили ответить на письмо, установил, что братья воюют на Малой земле бок о бок в течение четырех месяцев. Их разделял только невысокий бугор шириной в десять метров. После трехлетней разлуки братья встретились. А не появись а газете заметка, их встреча могла и не состояться.

В Новороссийском клубе моряков я видел бронзовый бюст Героя Советского Союза Николая Сипягина, чей прах покоится на площади Героев в Новороссийске. Скульптура невольно привлекла мое внимание. И не только потому, что это был бюст знакомого мне моряка, а и потому, что скульптор сумел воплотить в бронзе характер морского офицера. Под бюстом подпись автора «Н. Божененко».

Эту подпись я видел и на памятнике замученным гитлеровцами рабочим завода «Первомайский» в поселке Верхне-Баканском. Памятник изображал кусок стены разрушенного здания, перед ней поставлен для расстрела рабочий. Это непокоренный гитлеровцами советский человек. Высокий, гордый, с сурово нахмуренными бровями, он сделал шаг вперед. Кажется, вот сейчас он разорвет веревки, которыми связаны его руки, и бросится в бой. Такой не попросит пощады у врага.

В станице Гладковской Крымского района в 1961 году был поставлен памятник расстрелянным мирным жителям станицы. На пьедестале — женщина со скорбным лицом и вытянутой вперед рукой. К ней прильнула девочка. Что-то общее есть в выражении лица, позе женщины и рабочего на памятнике в поселке Верхне-Баканском. Общее это — печать непокоренности. Женщина не молит о пощаде, не страх на ее лице. Она хочет защитить от фашистских пуль прижавшегося к ней ребенка, а глаза ее гордо и прямо смотрят в упор на убийц.

Автор этого памятника также Н. Божененко.

Я видел еще несколько скульптур, созданных им. Они посвящены теме Отечественной войны, людям мужественным, готовым на самопожертвования.

Думаю, даже не зная биографии Николая Кирилловича Божененко, можно догадаться, что он фронтовик, что война заняла в его жизни большое место.

Я не был знаком с Божененко. Познакомился с ним двадцать лет спустя после боев за Новороссийск. Пришел к нему в мастерскую, и мы долго разговаривали — и о прошлом, и о настоящем.

До войны Божененко не мечтал о профессии скульптора или художника. Война застала его студентом гидрометеорологического техникума в Москве. Было ему тогда семнадцать лет. Он вернулся в родной Новороссийск и поступил матросом на буксир «Фрунзе». Осенью 1942 года Божененко послали учиться в Краснодарское пулеметно-минное училище. В марте 1943 года младший лейтенант Божененко был прислан на Малую землю и назначен командиром пулеметного взвода 404-го полка 176-й Краснознаменной дивизии. Огневые позиции пулеметчиков находились около кладбища, в двадцати-тридцати метрах от переднего края гитлеровцев. Здесь молодой офицер получил боевое крещение и здесь он возмужал как воин.

Вскоре Божененко назначили командиром пулеметной роты. После Малой земли — бои за Днепром. Потом десант за Дунай, бои в Польше, Чехословакии, Венгрии. В зарубежных походах Божененко командует ротой автоматчиков. В Карпатах его тяжело ранило.

Многое видел и испытал Божененко в годы войны. Но в памяти наиболее запечатлелись бои на Малой земле. Божененко не более сорока лет, а голова у него вся седая. Когда же поседел?

— Во время апрельских боев на Малой земле, — ответил Николай Кириллович. — Гитлеровцы переходили в атаку на нашем участке по нескольку раз в день. Отступать нам, сам знаешь, было некуда — позади море. Мы били и били из пулеметов. А атаки не утихали. На нас сыпались сотни бомб, тысячи снарядов. Земля под нами колышется, кругом гарь и пыль. Дышать трудно. Нас осталось совсем мало, но мы не отступали, а секли и секли из пулеметов, автоматов. Раненые не уползали в санчасть, а оставались вместе с нами, набивали ленты, диски. Вот в эти дни я и поседел. О том, что я седой, узнал уже в станице Раевской, когда мы пошли вперед. Сначала подумал, что я испачкался, пошел умываться. Вымыл голову с мылом, опять взглянул в зеркало — по- прежнему голова белая.

С кладбища в перископ Божененко видел знакомую улицу, дом, в котором жили его родители. Но за все пять месяцев он не увидел на улице живого человека. После освобождения Новороссийска командир полка разрешил Божененко побывать дома.

Половина дома была развалена. Никаких признаков жизни. Улица заросла травой. Где родители? Божененко написал на стене: «Был ваш сын. Моя полевая почта №… Кто увидит родителей, пусть сообщит».

Только через три года — в 1946 году демобилизованный по болезни офицер вернулся в родной Новороссийск и встретился с родителями. В то время город представлял собой сплошные руины. Божененко устроился оформителем в мастерскую художников.

Трудно сказать, когда у него появилось желание стать скульптором. Он и раньше, когда был юношей, любил рисовать, лепить. Но своим призванием это не считал. В послевоенные годы Божененко решил всерьез заняться лепкой. Как водится, начал с пластилина. Стал читать книги об искусстве, о великих мастерах. Краснодарские скульпторы Шмагун и Тимошин помогали ему в учебе. Позже начал пробовать работать с гранитом, бронзой.

Николай Кириллович сделал уже более ста пятидесяти работ. Но до сих пор не считает себя мастером.

— Главная работа еще впереди, — говорит он.

А главной он называет памятник воинам Малой земли. Много лет Божененко вынашивает его в мыслях, в рисунках, но вплотную браться за работу не решается.

— Чувствую, не хватает еще мастерства, — признался он. — Запечатлеть в художественных образах великий подвиг советских десантников — это теперь цель моей жизни. Памятник должен быть достойным той славы, которой овеяна Малая земля. Вот поэтому-то я не тороплюсь. Пусть пройдет еще несколько лет, пока не почувствую, что смогу создать его.