Манхэттенский ноктюрн

– Ну, вы точно шутите!

Я пожал плечами.

– Вам следовало бы понять, что все эти компьютерные файлы, во всяком случае, все важные, дублируются на бумаге. Все эти письма, ходатайства, заявления и документы об обнаружении фактов и все эти материалы по-прежнему пишут на бумаге. И масса этих файлов возвращается. У нас тут есть скоросшиватели с имеющими силу документами, которым по сорок лет. Но беда в том, что этот материал пропадает. У нас тут случилось одно маленькое приключеньице в прошлом месяце, когда уборщик случайно взял что-то около девяти ящиков с действительными досье да и выбросил их. – Рауль позволил себе хитро улыбнуться. – Им пришлось найти и грузовик, и мусорную свалку, а потом кодла мальчиков на побегушках отправилась на Стейтен-Айленд искать бумаги. Нам пришлось сделать уколы против дизентерии. У них нашелся парень с фронтальным погрузчиком, и все…

– Так вы нашли их?

Рауль подтянул штаны:

– Ara, под почти десятью миллионами использованных пеленок.

– Похоже, Джейн Чжун сильно нервничала по поводу этих документов.

– Как я уже говорил, в последнее время у нас была куча проблем. Материалы обычно не то чтобы действительно пропадают, они только как бы пропадают. Судите сами, у нас есть комната для регистрации и хранения документов и комната для перерегистрации документов, и дела могут застревать там на несколько недель…

Я отмахнулся от его излияний:

– Ладно, лучше скажи мне, а здесь что?

– Ну, в качестве вашего главного наемного работника на положении почти что раба я бы сказал, что здесь находится пачка счетов. Они подшиты в хронологическом порядке, но это как раз то, что надо.

– Кто фактически оплачивает счета? – спросил я.

– Ну, я.

– Ты выписываешь чек?

– Я выписываю требование на чек.

– Джейн сама здесь все проверяет?

Он посмотрел на дверь и немного понизил голос:

– По правде говоря, нет.

– Она предпочитает находиться где-нибудь в другом месте?

– Я думаю, ей все равно, где находиться.

– Итак, ты и есть тот парень, который занимается оформлением платежей из состояния Саймона Краули.

Рауль пожал плечами:

– Ага.

– Значит, ты.

– Так точно. В качестве полураба я выписываю счет на пятьдесят пять долларов в час, а фирма может переписать его и увеличить до трехсот десяти долларов в час, как будто это время потратил совладелец фирмы.

– Превосходно.

Он кивнул и открыл первый ящик:

– Вы хотите все их просмотреть?

– Придется.

– А почему бы вам не спросить у меня о том, что вы ищете?

– Интересно…

– Да просто я могу рассказать вам обо всем, что находится в этих ящиках.

– Неужели?

– Точно.

– Ну, тогда поведай мне о Салли Жиру.

– Кинорекламная фирма по организации общественного мнения, – начал он речитативом. – Есть отечественная компания и есть одна европейская, которая в Лондоне. Она… или оно, или… в общем, то, что вам нужно, занимается всякого рода информационными опросами, рекламой, предваряющей повторный прокат, к примеру, они передают видеоклипы на телевидение, ну и тому подобная чепуха. Одно время она работала на киностудии, а пару лет назад стала консультантом. Она выписывает счета раз в три месяца и каждый год прибавляет себе гонорар. По-моему, это напрасная трата денег. Знаете, ведь никто никогда не устраивал этим людям проверок или чего-то в этом роде.

– Вы просто оплачиваете счета.

– Все до единого. Щелкаем их как орешки.

Я открыл дипломат:

– Придется кое-что записать.

И мы принялись разбирать, какие счета были личными, а какие имели отношение к деловым операциям.

– Мы оплачиваем квартиру миссис Краули, – объяснил Рауль. – Закладную на нее плюс содержание и техническое обслуживание и все связанные с этим расходы. По правде говоря, я знаю, что происходит в ее жизни, в известной мере, конечно. Если она установит новую раковину, я увижу счет. Я действительно помню, что в прошлом году она установила новый душ. Девять тысяч долларов – за душ. – Он покачал головой, а я вспомнил, до чего хорош этот самый душ. – Мы оплачиваем все. Ее телефонные счета, ее электричество, ее кредитные карточки, все.

В этом чувствовалась странная беспомощность, которой я никак не мог понять.

– Какой-то бредовый образ жизни. Ни за чем совершенно невозможно проследить.

– Надо думать.

– А у нее вообще есть текущий счет?

– Формально – возможно.

– Но?

– Но выписки из банковских счетов приходят сюда, и я должен их выверять, так что я знаю, что она делает.

– И что же?

– Да просто снимает наличные через банкомат.

– И сколько в месяц?

– Ну, может, пару тысчонок в месяц.

– А какова тенденция поступлений?

– Снижаются.

– Валовой доход за прошлый год?

– Наверно, тысяч восемьсот.

– За этот?

– Шестьсот двадцать тысяч, может, чуть больше или чуть меньше. Это потому, что графики выплат заканчиваются и авторские гонорары уменьшаются. Кинофильмы приносят большие деньги в первые несколько лет, но уже прошло некоторое время, с тех пор как последний фильм Краули…

Я кивнул, подтверждая, что мне все ясно:

– Как насчет будущего года? Можешь прикинуть доходы?

Он вытащил ручку и записал колонку чисел, затем сложил их.

– Вероятно, четыреста десять тысяч.

– Снижение продолжится?

– Да.

– А как насчет чистой стоимости имущества?

– Уменьшается.

– Состояние теряет в весе.

– Похоже на то.

– Миссис Краули знает об этом?

– Ну и вопросы вы задаете.

– Так как?

– Да, знает. Она иногда мне звонит.

– А почему, собственно, уменьшается стоимость имущества?

– Ну как почему, одни ее затраты на жизнь, включая квартиру, расходы на техобслуживание и тому подобные вещи, около четырехсот тысяч. Потом налоги на доход от состояния – это еще пара сотен тысяч. Знаете, структурирование собственности – хуже некуда, очень неудачное помещение капитала в отношении налогов. Все инвестиции – в средствах обеспечения дохода, которые облагаются налогом по более высокой ставке, чем в тех, что дают прирост капитала. К тому же еще некоторые выплаты на содержание матери миссис Краули из…

– Сколько?

– Две тысячи в месяц.

– Что еще? Какова, к примеру сказать, плата за услуги адвокатской фирмы?

И вот тут в его голосе послышался холодок, и он неохотно ответил:

– Она рассчитывается по проценту от суммарной стоимости активов, проценту от брутто-дохода за год и перечисленным по пунктам законным расходам на ведение всех этих дел.

– Да хватит тебе, давай цифру.

– Ну, может, тысяч пятьдесят.

– Что еще?.

– Еще платный интернат для престарелых, где находится мистер Краули, отец. Это что-то около шести тысяч в месяц. У них много пациентов «Медикейда»,[12] за которых они не получают приличной компенсации от федерального правительства, и поэтому выставляют бешеные счета на пациентов, за которых платят частным образом, и мы должны оплачивать буквально все: лишние носки, посещения врачей-специалистов и тому подобную ерунду. К примеру, новую трость. Сюда приходят все служебные документы и медицинские отчеты. Поначалу меня это сильно беспокоило, но Джейн спросила миссис Краули, не желает ли она, чтобы все это пересылали ей, но та отказалась. Здесь есть и другие счета, за отца. Ну, там всякие персональные медсестры, слуховые аппараты, посещения опекуна, ящики с фруктами на Рождество, челюстная хирургия…

– А кто у него опекун? – спросил я. – Какая-нибудь соседка за мизерную плату?

– Да нет, адвокатская фирма.

– Не понял.

– Ну, ладно, давайте объясню. – Он вывалил на стол содержимое одного из ящиков и аккуратно разложил бумаги. Через несколько секунд он выудил документ, в верхней части которого стояло название фирмы «Сигал энд Сигал», находившейся в Квинсе. Я похолодел. Фирма «Сигал энд Сигал» объявила себя банкротом в тот же самый день, что и «Сигал Проперти Менеджмент», бывший владелец дома номер 537 по Восточной Одиннадцатой улице. – Вот, смотрите, здесь перечислены посещения мистера Краули.

Я проверил эту бумагу. Там были дотошно перечислены визиты миссис Нормы Сигал дважды в неделю за период помесячного выставления счетов. Каждый визит обходился имущественному фонду в пятьдесят пять долларов. Это должна была быть та самая престарелая Норма Сигал, которую миссис Вуд обнаружила в своих базах данных.

– Пятьдесят пять долларов за посещение, а я понятия не имею об этих платежах, – заговорил Рауль. – Что-то вроде районной адвокатской конторы. Взглянув на счет платного интерната для престарелых, нетрудно понять, что он находится по соседству. Тот же самый почтовый индекс.

– Похоже, деньги тратятся разумно, – заметил я.

– Вероятно, – отозвался Рауль. – Иногда они выставляют счета за другие дела. Обычно на пять тысяч долларов, но это бывает нерегулярно.

– За что же это?

– Понятия не имею. Я просто оплачиваю их.

– А как насчет платы за какой-нибудь сейф в банке для хранения ценностей, всяких там складов, личных почтовых ящиков и тому подобного?

– А никак.

– Ну а если вернуться к прочим личным расходам, есть здесь какие-нибудь платежи другим сторонам, ну, знаешь, людям, которые не выписывают счетов за услугу или доброе дело, то есть просто вознаграждение?

– Да, и таких много. Они проходят через миссис Краули. Мы просто получаем от нее записку, в которой говорится, так, мол, и так, заплатите, пожалуйста, столько-то.

– Я полагаю, она могла бы сама расплачиваться с ними со своего текущего счета.

– Да, но ее доходы от состояния облагаются налогом. Расходы же, связанные с состоянием, уменьшают налоги. Ну, вроде того, что если она починит разбитую раковину и заплатит за это со своего текущего счета, то этот расход в конце года будет считаться карманным расходом, который она оплачивает долларами, остающимися после уплаты налогов. Если она пересылает счет в имущественный фонд и он его оплачивает, расходы вычитают из общего дохода от состояния, чуть-чуть уменьшая тем самым общую сумму годовых задолженностей по федеральным и штатным налогам.

– Быть тебе юристом, – сказал я.

– Я стараюсь.

Мы двинулись дальше, и я добросовестно просмотрел все ящики, выискивая любую мелочь, которая сообщила бы мне, почему кто-то посылает Хоббсу эту чертову пленку. К концу изысканий я чувствовал себя как выжатый лимон, но ящики с бумагами как были, так и остались просто ящиками, где лежали документы, безжизненные символы мелких финансовых операций, примечательные лишь сведениями о расходах на обеспечение роскошной жизни, которую вела Кэролайн, и больше ничего.

Я нашел Кэролайн в кафе внизу. Она сидела за столиком и читала «Вог».

– Не представляю, сумеешь ли ты хоть что-то там раскопать, – сказала она, откладывая журнал в сторону. – Ситуация просто бредовая. Почему бы тебе не позвонить Хоббсу и не сказать ему, что это невозможно?

– А почему бы тебе самой этого не сделать?

– Я делала, я уже пыталась ему дозвониться.

Ее ответ меня очень заинтересовал.

– Когда и как?

– Я только что ему звонила.

– Куда, собственно, ты могла ему сейчас позвонить?

– Куда-то в его офис.

– Куда это «куда-то»?

– Ну, я точно не знаю, просто в его офис.

Обычно у нее хватало ума быть точной, и я понял, что она лжет.

– Ты хочешь, чтобы я нашел пленку?

– Конечно.

– А тогда перестань вилять.

– Я и не думала.

– Неправда. Если ты не звонила Хоббсу в офис, то куда ты ему звонила? Домой? И тут у Портера Рена невольно возникает вопрос: а почему так, почему это она звонила Хоббсу не в офис, а куда-то еще? Ответ напрашивается сам собой: потому что у нее есть его домашний телефон. Но тогда, интересуюсь я, откуда бы это у нее взялся его домашний телефон? Полагаю, что эти люди – враги. Или это сейчас они враги, а раньше было иначе. Возможно, они были немножко знакомы и виделись чаще, чем однажды ночью в отеле?

У нее было красивое лицо, но порой оно превращалось в безобразное, и именно это произошло сейчас.

– Ах ты, дерьмо!

– Нет, Кэролайн, нисколько. Ты втянула меня в это. Ты решила, что можешь быть просто милой похотливой киской и провести меня. Но ты недостаточно хорошо изучила меня, Кэролайн, ты не поняла, как мальчик из захолустного городка, вроде меня, не имевший никаких связей в Нью-Йорке, должен был крутиться и прокладывать себе путь с боем, чтобы стать газетным репортером. Ты об этом не подумала, Кэролайн. Но тебе стоит понять и кое-что еще. Полиция намеревается занять меня поисками пленки с Феллоузом, и тебя они тоже будут рвать на части. Так что мы должны заполучить обратно пленку с Хоббсом, и тебе придется рассказать мне, что с ним случилось.

После этого мы разговаривали довольно долго. После первой встречи с Хоббсом она видела его еще несколько раз. Только чтобы поговорить, как уверяла она; когда Саймона не было в городе, она имела обыкновение наведываться к Хоббсу в гостиницу и проводить у него пару часов.

– А Саймон знал об этом? – спросил я, и она ответила утвердительно.

Саймон знал об этом. Хоббс прислал ей небольшой подарок, а Саймон, обнаружив его, устроил ей взбучку. Кэролайн призналась ему, что встречалась с Хоббсом. Так что у Саймона была причина ненавидеть Хоббса. Да, согласилась она. Но пленку стали посылать Хоббсу только после смерти Саймона. Знала ли она кого-нибудь из деловых людей, с которыми работал Саймон? – спросил я. Кое-кого да. Конечно, их было множество. Может быть, Саймон отдал им пленку. Нет, ее вернули бы ей, заявила она, ведь Голливуд таков, как есть. Кто-то продал бы копию одной из телевизионных программ. А кроме того, какой мотив? Хоббса явно не шантажировали; ведь если бы у него вымогали деньги, он мог бы заплатить почти любую сумму. А как насчет Билли? – поинтересовался я. Кто он? Кэролайн покачала головой. Они вели беспорядочную жизнь, а Билли шел прямой дорогой, и теперь он серьезный бизнесмен. Банкир или что-то в этом роде. А был ли у Саймона кто-нибудь еще, кому он так же доверял? Она покачала головой. Ты упоминала студию, напомнил я, как она работает? Кэролайн вздохнула. Ну, студия платит производственной компании. Эта компания осуществляет платежи по первым двум большим фильмам агентству Саймона, и они берут свою долю, затем пересылают чек в адвокатскую фирму. Что же касается третьего фильма, то Саймон был владельцем производственной компании, которая сейчас фактически уже не существует, и поэтому чек со студии приходит прямо в агентство, а потом сюда, в адвокатскую фирму.

– Есть ли основания полагать, что он мог нанять там кого-то, чтобы тот оттуда посылал Хоббсу пленки? – спросил я.

Кэролайн пожала плечами:

– Не думаю. Зачем бы они стали этим заниматься? Это же глупо и вдобавок может доставить им кучу неприятностей. В Голливуде все стараются ладить друг с другом, потому что ведь нет гарантии, что однажды им не придется вместе работать. И пойми же, наконец, что тамошний период у Саймона был очень коротким. А остальные так и продолжают мотаться туда-сюда. Его небольшая команда разбрелась по Голливуду. Некоторые из них теперь работают с Квентином Тарантино, с Джоном Синглетоном, с разными людьми.

– А у Саймона, случайно, не было каких-нибудь помещений или участков во владении, а может быть, он их арендовал или просто управлял ими, незадолго до смерти?

– У нас была квартира, и я в ней знаю каждый закоулок… пленки там нет. У него был офис в центре, но я там все перетряхнула и ничего особенного не нашла. Старые сценарии и горы всякого хлама. Да, у него был еще один офис, на студии. Оттуда все вынесли после его смерти и переслали мне. Он часто пользовался конторой в Беверли-Памс, но она не в счет. У него была квартира в Брентвуде, которую он купил прямо перед нашей свадьбой, а потом продал ее, потому что испугался землетрясений. Ну вот, собственно, и все.

– А дом его отца?

– Его отец жил в интернате что-то около шести или семи лет, а дом уже давно был продан.

– Расскажи мне о мистере Краули, – попросил я. – Чем он болен?

Кэролайн положила себе в кофе ложечку сахару.

– Не знаю.

– Разве ты не разговаривала с его врачами?

– Нет.

– Ты вообще-то с ним знакома?

Она покачала головой:

– Нет.

– Ну, ты хотя бы встречалась с ним?

– Правду сказать, нет.

– Как так?

– Саймон никогда не водил меня туда.

Подобная странность лишила меня дара речи.

– Саймон никогда не водил меня туда, где он когда-то жил, – торжественно заявила она. – Обещал, что сводит меня в дом, где он вырос, чтобы познакомить с соседями и всякое такое, но у него никогда не было на это времени. Так что я действительно совершенно незнакома с этими людьми.

– Но разве его отец не был на похоронах?

– Нет.

– Почему?

– Они были скромные и, знаешь, совершенно неофициальные, так что он просто не пришел.

– А его приглашали?

– Полагаю, что да.

– И ты не черкнула в интернат ни словечка, чтобы сообщить ему, что его сын умер и ему следует присутствовать на службе?

Она уперлась взглядом в стол, прижав пальцы ко лбу:

– Похоронами занималась студия, Портер. У меня на это не было сил.

– Ты хочешь сказать, что отцу Саймона Краули так и не сообщили, что его сын мертв и что были похороны?

Она взглянула на меня:

– Я думаю, так вышло. Возможно, ему рассказали об этом позже.

Я наблюдал за людьми, проходившими по улице мимо кафе.

Кэролайн развернула мой портфель к себе и рылась в его содержимом.

– У тебя должна быть здесь моя фотография. Каждый раз, открывая его, ты будешь видеть мое улыбающееся лицо.

Я повернулся к ней:

– Моя жена с удовольствием поговорит на эту тему.

– Она не узнает, – заверила меня Кэролайн.

– Узнает, – ответил я.

– С какой стати?

– Она узнает все, она моя жена. Она, безусловно, не забудет пригласить на мои похороны моего отца.

– А ты говоришь об этом с гордостью.

– Я действительно горжусь ею.

– Но ты здесь со мной.

– И с ней тоже.

Она резко захлопнула мой портфель:

– Мне пора. Ты меня чертовски раздражаешь.

Платный интернат для престарелых «Гринпарк» в Квинсе оказался массивным и неуклюжим больничным сооружением, сама архитектура которого предлагала оставить надежду всякому, туда входящему. Я расписался в журнале при входе и прошел внутрь здания. Приемная была заполнена стариками в инвалидных колясках; стариками, шаркающими по вощеному полу; стариками, вперившими неподвижный взгляд в яркие лозунги о счастье, прикнопленные к доске объявлений. Одетые в форму сотрудники были, как водится, сплошь чернокожими. Я спросил одного из работников, где можно найти мистера Краули, и меня направили на шестой этаж. Обычно в подобного рода заведениях пациенты распределяются по этажам соответственно их функциональным возможностям, и поэтому меня крайне удивило состояние обитателей шестого этажа. Я ехал наверх с каким-то стариком в бороде и усах, который сделал несколько приседаний, стоя в луже мочи, вовсе не обязательно своей собственной. На шестом этаже я снова расписался в журнале и ответил на вопрос, к кому я пришел; после чего дежурная вытащила из ящика тетрадь в толстом переплете с надписью «КРАУЛИ» на обложке, где я опять расписался и поставил дату. Последним посетителем, как я успел заметить, была миссис Норма Сигал, причем довольно давно у мистера Краули не было других гостей. Миссис Сигал, видимо, приезжала четко каждые понедельник и четверг. Подобный почерк, строгий и аккуратный, всегда ассоциировался у меня с учителями начальной школы. Я быстро просмотрел страницу слева направо, где были отмечены визиты за последние несколько месяцев: повсюду одна только миссис Норма Сигал, точная как часы.

Дежурная направила меня в комнату отдыха. По дороге туда я прошел мимо старых китаянок, утонувших в чересчур громоздких для их тщедушных тел инвалидных колясках. Еще одна женщина в красном халате, шаркающей походкой бредущая мне навстречу, внимательно меня осмотрела и крикнула:

– Эй! Я так устала!

В комнате отдыха я увидел дюжину стариков в инвалидных колясках. Там работал телевизор, который смотрели внимательно, но без иронии… или, возможно, с величайшей иронией. В руках у каждого старика была небольшая бумажная коробка с питательным напитком и воткнутой в него соломинкой, но никто его не пил. Одна из старушек забормотала в мой адрес что-то несуразное.

Служительница, молодая чернокожая женщина, грузно опустилась в кресло и подняла на меня глаза:

– Вы к кому?

– Я ищу мистера Краули.

Она небрежно указала мне на него.

Он сидел на кресле-каталке с закрепленным на нем большим мочеприемником, и хотя его открытые глаза не казались сонными, рот был безвольно приоткрыт и влажен. Я заметил, что зубы у него такие же крупные и кривые, как у его сына. Его лицо не брили много дней, а шею и того дольше.

– Мистер Краули?

В ответ он лишь уставился на меня. Нижние веки у него запали внутрь, словно глазные яблоки отодвинулись назад.

– Здравствуйте, мистер Краули.

– Бесполезно, мистер, – крикнула сиделка.

От мистера Краули пахло – да простит меня Бог, – как от старого животного. Но я предпринял еще одну попытку, и он приподнял тонкую как бумага руку. Я осторожно пожал ее, отметив про себя, что рука удалившегося на покой мастера по ремонту лифтов все еще сохраняла некоторую силу.

– Если хотите, можете отвезти его в его комнату, – сказала дежурная.

Выкатывая мистера Краули из комнаты отдыха, я заметил, что у него по-прежнему густая шевелюра, засалившаяся, однако, до такой степени, что выглядела прилизанной, и испещренная бесчисленными звездочками перхоти. Пол в коридоре был безупречно чист, но, несмотря на всепроникающий запах дезинфицирующего средства, чувствовалось, что воздух спертый, рециркулированный, словно пропущенный через чьи-то почки. Атмосфера сжатых испарений. Мы проходили комнату за комнатой, каждая из которых представляла вариацию на одну и ту же тему: старик, спящий в постели с задранным подбородком и открытым ртом, словно репетирующий смерть; старик в кресле-каталке, его сиделка поправляет постель; стоящая старуха, голая ниже пояса, ее сиделка одевает ее; старик в кресле-каталке, уставившийся на овсянку на подносе, прикрепленном к креслу; старик, спящий в постели. Комната мистера Краули – как я заметил, отдельная – была маленькой и скудно обставленной. По одной стене располагались раковина, встроенный стенной шкаф с ящиками и душ. В углу свистел тепловентилятор. На ночном столике рядом с больничной койкой стояла маленькая фотография «кодак-хром» в рамке, и я нагнулся, чтобы рассмотреть ее; невысокий темноволосый мужчина, мистер Краули, его жена и их сын, Саймон, примерно лет трех, стоящий между ними. На обороте надпись: «Квинс, Нью-Йорк, примерно 1967 год».

– Какая славная фотография, – довольно глупо брякнул я.

Он ничего не ответил, но его глаза внимательно наблюдали за мной. Я подошел к окну и посмотрел вниз, туда, где находилась стоянка автомобилей интерната. Трое санитаров в синей форме забрасывали крепко завязанные мешки с мусором в мусоровоз. Четвертый санитар мыл машину из шланга, тянувшегося из здания интерната.

Снаружи послышалось уже знакомое мне шарканье женщины в красном халате. «Эй! Я так устала!» – воскликнула она. Заглянув в дверь и, видимо, надеясь, что сумеет привлечь внимание посетителя другого пациента, старушка объявила, обращаясь прямо ко мне:

– Я так устала.

– Искренне вам сочувствую.

– Меня зовут Пат, – медленно проговорила она, словно у нее во рту было полно каши. – Он не может говорить.

Я заметил на ее халате пятна от еды.

– Я всех здесь знаю. Я так устала.

– Может быть, вам стоит посидеть и отдохнуть.

– Я не могу. – Она посмотрела на меня, жуя беззубым ртом. – У меня трое детей.

– Как я вас понимаю, Пат!

– У меня трое детей, но я не могу их найти.

– Я глубоко сочувствую вам, Пат.

– Спасибо, – сказала она глухим голосом, еле ворочая языком, – спасибо.

Она обернулась и посмотрела в конец коридора, словно размышляя о своих нескончаемых мотаниях по кругу.

– Сюда идет Джеймс, – изрекла она и зашаркала дальше.

За дверью послышались шаги, и в комнату крупным шагом вошел полный мужчина средних лет в гавайской рубашке и зеленых штанах. В руках он держал что-то вроде дощечки с зажимом. Увидев меня, он не смог скрыть удивления:

– О, мистер Краули, у вас, оказывается, гость!

Он повернулся ко мне:

– Привет, я Джеймс, парикмахер. Я пришел выяснить, когда этот почтенный джентльмен хотел бы постричься! А еще нам надо взглянуть, как выглядят наши ногти, мистер Краули. Надо, надо посмотреть! А вы, позволю себе спросить, сэр, вы, случайно, не родственник мистера Краули?

Я объяснил ему, что просто друг их семьи.

– Ну, что же, превосходно! Мистер Краули не избалован визитами! Вот только миссис Сигал, благослови ее Бог, если бы не она, этот достойный джентльмен остался бы совсем один!

Он наклонился вперед и ласково сжал худое плечо мистера Краули.

– Ну и, конечно же, я, не правда ли, мистер Краули? Мы прекрасно проводим время. Он спускается ко мне в парикмахерскую, а я ему там хорошенько мою голову, подстригаю волосы, осматриваю ногти, ну, скажем так, стараюсь привести его в приличный вид! У него, знаете ли, очень жесткие ногти. Прочистить уши и нос. Ну и если он будет чувствовать себя готовым к этому, то и хорошенько побрить. Кое-кто из девушек требует, чтобы я делал им старые прически в стилях сорокалетней давности, и я стараюсь им угодить. Не правда ли, дорогуша? – Он повернулся ко мне с заговорщическим видом. – Я знаю, что он понимает. Он не может ответить, но все понимает. Это видно по его глазам, это видно по глазам их всех. Надо только заглянуть в глаза, чтобы все понять. Но, смею сказать, когда мистер Краули прибыл сюда, он был очень умным, у него была лишь небольшая проблема, возможно, диабет, я не могу вспомнить, что именно это было. И наверное, года два или три назад он еще разговаривал. К сожалению, они движутся к закату, как дети на санках. Но мы стараемся не терять мужества, мы стараемся думать только о хорошем, не так ли, мистер Краули? Персонал, – тут он печально махнул рукой, – ну что скажешь, они перегружены, так что не стоит критиковать, но я действительно считаю, что он еще может… – Он заглянул в свой блокнот. – Запишем-ка его на завтра, ровно на десять утра.

Мистер Краули чуть приподнял руку, издав при этом какой-то звук.

– Что это, дорогуша? – спросил Джеймс. Его лицо стало настороженным. – Гм-м-м? Да? Ящик? Вы… ну да! Он хочет показать вам знаете что? Это самая потрясающая штуковина, какую я вообще когда-нибудь видел, а я работаю в этой восхитительнейшей стране надежды двадцать семь лет! – Джеймс направился к выдвижному ящику. – Знаете, ведь это он сделал, да, мистер Краули? Да! – А потом потихоньку шепнул мне: – Это было некоторое время назад, когда этот милый старикан был больше – нет, просто был еще самим собой, если, конечно, вы понимаете, что я имею в виду. – Потом он извлек из ящика странную конструкцию из бечевки и старых коробок из-под овсянки. – Позвольте уж мне, тут немножко запуталось, да, мистер Краули, да-а, мы его подвесим. Видите, вы видите, это он сделал, он сам сделал эту вещицу. Какое дело, какое достижение! У нас есть несколько пожилых миляг, которые помаленьку занимаются живописью внизу, в центре ремесел, краски изумительные, но здесь – никто и никогда!

Хитроумная штуковина была подвешена с помощью палки на некотором расстоянии от передней спинки больничной койки: вертикальная цепочка из шести маленьких коробочек от хлопьев «Фростед флейкс», соединенных друг с другом веревкой. Под ними висела другая коробка, претерпевшая значительные изменения; коробка была разрезана ножницами таким образом, что у нее образовалась выпуклая крышка.

– А теперь смотрите. Нет! Вы не против того, чтобы показать это в действии, мистер Краули?

Он произнес протяжное: «Ооох», и мы покатили его к кровати. Протянув руку, он старческими паучьими пальцами осторожно потянул за одну из многочисленных веревочек. В его глазах я заметил некое подобие вдруг вспыхнувшей мысли, а значит, в золе разума еще тлел яркий уголек. Дрожащими пальцами он потянул веревочку вниз, и маленькая коробка с выгнутой крышкой стала медленно подниматься со дна вверх, внутри остальных коробок. Когда она вошла внутрь верхней коробки из-под овсянки, Краули остановил ее, потянув за другую веревочку.

– Нет, вы только посмотрите! – воскликнул Джеймс, наклоняясь вперед. – Там есть маленькие дверцы!

И правда – он нажал пальцами на несколько крошечных дверок, которые закачались на ленточных петлях. За открытой дверью была видна другая дверь во внутренней коробке, в точности повторявшая первую, которая тоже свободно открывалась и закрывалась.

– Ну не чудо ли? – сказал Джеймс. – Держу пари, что вы не видели ничего подобного.

Он посмотрел на часы:

– Ох! Мне уже пора к госпоже Чу. Назначенные встречи, свидания, все, знаете ли, разные дела. До скорого, дорогуша!

Он похлопал мистера Краули по руке и испарился.

Мы остались в комнате одни с висевшей перед нами хитроумной штуковиной.

– Мистер Краули, – позвал я старика, – вам известно, что ваш сын, Саймон, умер?

Он посмотрел на меня с выражением лошади, разглядывающей человека, который ничего не понимает в лошадях, и закрыл глаза. На секунду я испугался, не скончался ли он прямо в своем кресле, но он снова открыл глаза и, глядя в сторону, вздохнул. Из его груди непроизвольно вырвался какой-то жалобный скулящий всхлип, возможно, служивший выражением глубокого горя. Мы сидели в полной тишине. Я придвинулся поближе к игрушечному лифту и осмотрел его более внимательно. Мистер Краули, видимо, пытался нарисовать снаружи и внутри каждой коробки разные знаки, которые должны были обозначать кнопки, панели, окна и какие-то другие детали лифта, назначение которых мне было непонятно. Это явно стало у него навязчивой идеей. Я посмотрел на мистера Краули и увидел, что тот спит, откинув голову на подголовник инвалидной коляски и широко разинув рот. Некоторое время я молча наблюдал за ним. При каждом вдохе и выдохе у него в горле что-то булькало и дребезжало. Через минуту его глаза слегка приоткрылись, и я, глядя на него, никак не мог понять, то ли он смотрит на меня, то ли умер. Я наклонился вперед и поднес ладонь ко лбу старика, как я обычно побуждал детей закрыть глаза и отделаться от преследующих их страхов. Своего рода утешение, даваемое дружеской рукой ближнего. Мистер Краули расслабился в своем кресле, и его дыхание стало более спокойным и глубоким. Посидев с ним рядом еще несколько минут, я тихо встал и вышел из комнаты.

Следующей остановкой была резиденция миссис Нормы Сигал, находившаяся на расстоянии десяти кварталов отсюда. Тот факт, что миссис Сигал была опекуном мистера Краули и, вместе со своим мужем, еще и прежним владельцем дома, где нашли тело Саймона, означал, что Вселенная по-прежнему нет-нет, да и выдаст какое-нибудь этакое случайное стечение обстоятельств. И хотя я буквально рвался побеседовать с ней, все же на выходе, неизвестно почему, снова просмотрел журнал для записи посетителей мистера Краули. Заставили меня это сделать те записи о посещениях, которые я увидел по дороге туда, и теперь, повидавшись с мистером Краули, я рассматривал журнал как документ и горький, и трогательный одновременно. Человек рождается и растет, учится принимать мяч, посланный по земле, причесывает волосы перед зеркалом, женится, заводит сына, работает, ест, покупает сыну велосипед, спит со своей женой, ходит на игры «Янки», ремонтирует свою машину, голосует за Никсона, заходит за буханкой хлеба в бакалейную лавку на углу, каждый месяц выписывает свои векселя, тщательно чистит зубы, а потом бац! – и он уже живет в платном интернате для престарелых, где скрепленный тремя колечками журнал свидетельствует, что если не считать сборщиков векселей и миссис Норму Сигал, он один-одинешенек. Мир забыл, что он еще жив. И даже проявляемые из самых лучших побуждений чувства парикмахера Джеймса относились ко всем, а не к нему одному. Я листал страницы в обратном порядке, углубляясь в прошлое, и все время видел подпись только миссис Сигал, при этом меня сильно заинтересовал тот факт, что Кэролайн не посещала мистера Краули после смерти Саймона. Допустим, она любила Саймона, тогда то, что она ни разу не навестила его отца, казалось вопиющим бессердечием. Она знала, что он здесь; она знала, что стариков нельзя оставлять чахнуть на «складах для лишних людей». Я продолжал перелистывать страницы и вернулся больше чем на полтора года назад, в то время, когда Саймон был еще жив. Миссис Сигал и в тот период посещала старого Краули. Время от времени ее подпись перемежалась с подписью Саймона, больше напоминавшей стремительную закорюку, словно его торопили или раздражали формальностями. По мере углубления в прошлое его подпись появлялась чаще, и я заметил, что его визиты были сгруппированы: три визита с интервалами в пять дней или два с интервалами в шесть, а потом длинный перерыв между ними. Подпись же миссис Сигал продолжала появляться регулярно дважды в неделю. Еще дальше назад Саймон расписывался четко через день, и я предположил, что столь частые посещения были возможны, только пока его карьера не начала набирать обороты. Еще несколько месяцев назад, и оказалось, что визиты происходили ежедневно. Саймон был необыкновенно преданным сыном. Я быстро перелистал журнал записей вперед, нашел его последний визит и, к своему удивлению, обнаружил рядом с его фамилией коротенькую приписку в скобках, сделанную его же рукой: «и Билли». И дата – 6 августа, семнадцать месяцев назад. Я помнил, что в этот день Кэролайн последний раз видела Саймона живым. Билли Мансон был с Саймоном в этот день. Кто бы мог подумать?

Мне ответил женский голос, профессиональный, деловой и абсолютно равнодушный ко всем моим проблемам. Таким же был следующий, а за ним еще один. За два года Билли Мансон оставил три банка, а потом и бизнес вообще. Наконец, я отыскал его в небольшой, но влиятельной компании, занимающейся «рисковыми вложениями капитала», и его секретарша сообщила, что этим вечером у него на пять тридцать назначена деловая встреча в Гарвардском клубе, где я и смогу его увидеть. Мне надо было переговорить и с Мансоном, и с миссис Сигал, но миссис Сигал была пожилой женщиной с пожилым мужем, и, пораскинув мозгами, я пришел к выводу, что из них двоих Мансон был более динамичной фигурой. И поскольку его местонахождение было известно, значит, мне нужно было увидеть его как можно скорее.

Войдя в клуб, я сдержанно кивнул администратору и спросил:

– Где группа мистера Мансона?

– Третий этаж, сэр.

Там меня встретила женщина, которая выглядела точь-в-точь как одна из моделей второго эшелона из секретного каталога «Виктории».

– Рада вас видеть, – сказала она, слишком долго удерживая на лице улыбку и показывая тем самым, что никакой радости ей это не доставляет. – Свое пальто вы можете оставить вон там.

По отделанному панелями коридору я прошел в небольшой зал. Мне навстречу, словно на колесиках, выкатился маленький человечек и, схватив мою руку, затряс ее с необычайной энергией. Прямо передо мной маячил его галстук, заляпанный эмблемами гольфклубов.

– Мы рады, что вы сумели прийти! – сказал он, заговорщически понижая голос. – В такую погоду, как сегодня… – Он потряс головой, как бы выражая этим глубокое сожаление, а затем направил меня в бар. Я заказал себе джин с тоником. Бар находился рядом с конференц-залом, и я со стаканом в руке прошел прямо туда. Всем присутствующим там женщинам было около пятидесяти. Их облик однозначно свидетельствовал о том, что они массу времени проводят в гимнастическом зале, а макияж и прически вызывали ассоциации с восковыми и пластмассовыми фруктами. Одна из них, похоже, была на шестом месяце, и я, дрейфуя за ней, услышал, как она рассказывала о своем Свенгали,[13] специалисте по воспроизведению потомства. Мужчины были старше, и на их лицах было какое-то похотливое удовольствие; находиться здесь, в этом зале, не важно, с какой целью, было для них вопросом личных амбиций. Я оглядывался в поисках Билли Мансона. Я считал, что его нетрудно будет узнать по видеозаписям Саймона Краули: у него должны быть похожие на щетку, густые волосы огненного цвета.

Ко мне подошел крупный загорелый мужчина.

– Джим Крудоп, – представился он. – Рад, что вы смогли прийти. – Рукопожатие у него было как у водопроводчика, и, в отличие от других мужчин, он, не стесняясь, выставлял напоказ толстое, как подушка, брюхо, которое напирало на пуговицы его рубашки. Я собрался было выскользнуть за дверь, когда все начали рассаживаться с выражением радостного ожидания на лице, как у детей в цирке. В зал вплыл коротышка, который приветствовал меня у лифта.

– Мы собираемся попробовать живенько провести наше мероприятие, – объявил он. – Меня вы все знаете, а я просто представлю Билла Мансона, который разрабатывает юридические аспекты товарищества и осуществляет надзор за финансированием и составлением бюджета. Билл уже довольно долго работает с Джимом Крудопом и полностью – Билл, можно я скажу вместо тебя? – Маленький человечек улыбался, словно его казнили на электрическом стуле. – Билл полностью уверен в этом проекте. Он представит вам Джима, а потом мы передадим все полномочия Джиму, и он покажет нам слайды.

Тут встал другой человек, лет под сорок, стройный, не скрывающий свою седину, с серьезным и глубокомысленным выражением лица, а стершаяся линия волос придавала ему еще более умный вид. Это был Билли Мансон, воин капитала.

– Я скажу всего несколько слов, – начал он. – Как вам известно, мы пытаемся мобилизовать десять миллионов. Каждая единица инвестиций составляет сто тысяч долларов. Другими словами, сумма минимального капиталовложения равняется ста тысячам долларов. На сегодняшний день мы собрали четыре миллиона. Завтра мы будем в Гонконге, потом в Токио, а после этого в Рио-де-Жанейро, и я надеюсь, что к этому времени, то есть через две недели, считая с сегодняшнего дня, мы превысим первоначально намеченную сумму подписки. Я стараюсь не увеличивать расходы, обеспечивая выполнение юридической работы в обмен на несколько долей в товариществе, – фактически этим будет заниматься фирма мужа Беппи Мартин. – Он жестом указал на пятидесятилетнюю беременную даму. – Привет, Беппи, рад видеть тебя здесь. По соображениям налогообложения корпорация будет либо швейцарской, либо бермудской. Так вот, мобилизованные десять миллионов долларов составят семьдесят процентов стоимости компании. Эти деньги вернутся, – прежде чем другая, тридцатипроцентная доля собственности что-нибудь получит, – с процентами по обоснованной ставке, которые будут накапливаться. Баланс собственности включает долю участия Джима, которая составляет тридцать процентов, и он не замедлил бы вам сообщить, что из этой доли ему приходится платить своим водолазам и техникам плюс некоторым чиновникам из правительства на Азорских островах. Десять процентов – вот чему равна «выплата доброй воли» компании «Блугрин Эксплорейшн лимитед» предыдущему ограниченному товариществу Джима, которое в течение нескольких лет финансировало значительную часть его изыскательских работ на Азорских островах, равно как и недавнее техническое обследование острова Грасиоза, где находятся интересующие Джима остатки кораблекрушений. Четыре процента от десяти миллионов идут людям, обеспечивающим финансирование, а оставшиеся три процента уходят в «Грипп инвесьментс» за административную поддержку, постоянное содействие, надзор и тому подобное. Десятимиллионный бюджет обеспечивает деятельность на четыре года вперед. О некоторых затратах Джим еще расскажет позднее, а мне хотелось бы только отметить, что они включают расходы на донный аппарат «Фантом» с дистанционным управлением и сонаром, видео– и фотокамеры для съемки объектов на глубине двух тысяч футов. Из оборудования приобретены также гидролокатор бокового обзора, магнитометр, четыре катера «Зодиак», ну и так далее, все в том же духе… в общем, деньги потрачены не зря, смею вас уверить. Мы также ежегодно выделяем средства на лицензионные платежи португальскому правительству в размере ста пятидесяти пяти тысяч за полгода работы, а также около ста пятидесяти тысяч в год группе глубоководных исследований «ГеоСаб», с которой мы будем работать по субподрядам. Я, конечно, мог бы продолжить разговор о финансировании, но лучше давайте предоставим Джиму возможность проявить присущее ему чувство юмора.

Мансон сел в первых рядах и остался для меня недосягаем. Приходилось ждать.

Встал Крудоп.

– Я благодарю всех, кто пришел сюда сегодня, – начал он. – Как большинство из вас знает, я в поисках затонувших кораблей нырял почти всю свою жизнь, с тех пор как ушел из морского флота. И вот теперь я… нельзя ли дать информацию на экран?.. спасибо. Я давно заинтересовался Азорскими островами, но португальское правительство закрыло эту территорию на тридцать лет. А здесь… ха-ха… на этом фото я намного худее; это я тружусь над моим первым судном в 1957 году. Должен заметить, Азорские острова были важным «полустанком» на трансатлантическом морском пути с конца пятнадцатого века до середины девятнадцатого. А это типичный галеон[14] длиной в сто футов. Там они обычно останавливались, возвращаясь из Нового Света, на обратном пути в Испанию, или совершая плавание из Бразилии в Португалию. Там приставали к берегу суда португальской Ост-Индии, обогнувшие мыс. А это карта острова Грасиоза. В этот порт они заходили за водой, товарами и продовольствием. Часто они собирали себе для конвоя целую армаду, если везли золото или серебро, а почти все они ходили именно с таким грузом.

Это снимки нескольких золотых слитков, которые мы нашли недалеко от берегов Флориды в 1962 году. На многих кораблях были именно такие слитки. Это снимки нескольких золотых слитков, найденных нами недалеко от берегов Флориды в 1962 году, они как раз такие, какие находились на многих этих кораблях. Без клейм плавильщиков они ничего не стоят и продаются по наличной цене золота на рынке. С клеймами, – а на этом можно разглядеть несколько и дату 1547 год, – они продаются по цене примерно в сорок раз выше наличной. Неплохо. Большие серебряные слитки вроде этих, некоторые мы нашли в 1977 году недалеко от Санта-Круса, мы называем дверными упорами. За период с 1500 по примерно 1825 годы девять Азорских островов ежегодно посещали, возможно, шестьсот, возможно, восемьсот кораблей. Нам это известно из письменных свидетельств, сохранившихся в Южной Америке, Лиссабоне, во всех местах, где правительства располагают старыми документами. Вот один такой. Я потратил тридцать лет, чтобы научиться читать их – обычно они составлены на смеси португальского, кастильского, испанского, латыни, а иногда даже и голландского языков. У них есть декларации судовых грузов. Эта, датируемая примерно 1550 годом, относится к голландскому торговому судну. В нее внесено около тридцати шести тысяч золотых монет. Кораблекрушение произошло над глубоким местом, и в 1969 году мы нашли эти золотые монеты на участке в сорок квадратных метров. К сожалению, большую их часть конфисковало Панамское правительство. Каждая монета сейчас стоила бы около двадцати пяти тысяч долларов. Как бы то ни было, все эти корабли не миновали Азорские острова. В близлежащем районе тысячи затонувших судов. Это звучит как преувеличение, я знаю. Но в 1591 году, например, сто двадцать испанских кораблей, возвращавшихся из Южной Америки, попали в ураган. Восемьдесят восемь из них затонули. Вот пушка. Мы достаем множество этих длинноствольных штуковин в ужасном состоянии, если они отлиты из бронзы. Время от времени их вытаскивают рыбаки. Они стоят около двадцати тысяч за штуку…

Затонувшие сокровища. Я сидел в зале, где было полно очень богатых людей, жаждавших отыскать затонувшие сокровища. Я искал видеозапись жирного мужика, они искали затонувшие пушки. Каждому что-нибудь да нужно. Я бросил взгляд на Билли Мансона, ломая голову над тем, как заставить его поговорить со мной.

Но пока шоу шло как по маслу, лучше, чем любой из телемагазинов.

– …в анаэробных зонах, – вещал Крудоп, – что означает, что в них отсутствует кислород, и это мешает червям уничтожить древесину; и это хорошо, потому что дерево лучше удерживает сокровища в одном месте. Весь фокус в этом; а это один из наших водолазов, работающий с вакуумным прибором для отсасывания слежавшегося песка, которым мы обычно пользовались. У нас, как правило, уходило три дня на то, чтобы вынуть столько песка, чтобы им можно было заполнить объем, ну, скажем, с этот зал, но теперь у нас есть вот такая штука… это похоже на большой угольник, который мы ставим поверх корабельного винта и просто сдуваем весь песок. Это устройство позволяет нам убрать песок из такого зала секунд за десять и быстрее добраться до так называемой твердой основы, где фактически и находится корабль. На этом слайде некоторые из жемчужин, которые мы подобрали у Ямайки. Там затонули три бота, и нам удалось достать семнадцать тысяч таких вот жемчужин. Но в основном боты перевозили фарфор с Дальнего Востока. А это фарфор династии Мин, его мы нашли в 1983 году. Все было разбито. Каждый предмет почти вдребезги. Мы подняли наверх больше двух миллионов черепков, ни одного целого блюдца. Но в том месте была мелкая вода, корабль сильно пострадал, и весь фарфор разлетелся на мелкие кусочки. Зачастую поиски остатков кораблекрушений на рифах не стоят затраченных на них усилий, поскольку груз обычно бывает сильно разбросан вокруг, на большой территории. Ну а это – золотая цепь. Мы нашли тогда немало таких цепей. В декларации судового груза всегда указывается содержимое трюмов, но часто на судне находится гораздо больший груз, чем следует из документов, естественно, в виде контрабанды. Дело в том, что по закону моряк не должен платить налог за то, что на нем надето. Такая вот хитрость. И поэтому матросы обычно заказывали себе золотые цепи с очень тонкими звеньями, которыми они обматывались чуть ли не с головы до ног. Самая длинная из тех, что мы там отыскали, была длиной в сто двадцать футов. А это португальская астролябия. Мы нашли семнадцать из всех известных на данный момент шестидесяти девяти древних астролябий. Недавно «Сотби» продал последнюю за восемьсот восемьдесят две тысячи. Очень необычный экземпляр. Но мы рассчитываем найти еще несколько штук. По нашим оценкам, в случае удачи мы, возможно, получим в среднем около пятидесяти миллионов с каждого судна. Но, естественно, нельзя забывать и том, что пройдут годы, прежде чем все это превратится в деньги. На этом слайде – серебряная монета до очистки. Видите, она совсем черная, а потом, после очистки, на ней хорошо видны все знаки. Мы нашли около восьми тысяч таких монет во Флориде в 1969 году. Далее, это совершенно целая тележка рикши, сделанная из нефрита, которую мы нашли в 1978 году. Куратору потребовалось пять лет, чтобы…

Я перестал его слушать и просто наблюдал за мельканием кадров, на которых было множество всяких предметов: дублоны, испанские доллары, жемчужины, слитки, изделия из слоновой кости, бутылки, вазы, черенки ножей, бронзовые рукоятки пистолетов, табакерки, пушки, золотые шкатулки восточной работы, фарфоровые чашечки для бритья, серебряные стремена, сундуки, серебряные гребни, драгоценные камни, распятия и тому подобные вещи, сказочный реестр древних сокровищ. Через каждые пять минут мимо проходила женщина с подносом, и скоро я наелся черной икрой долларов этак на сто. Наконец снова дали свет, и Билли Мансон начал отвечать на вопросы. Особенно заковыристые вопросы задавал худой старик, на вид лет около восьмидесяти. Ему, разумеется, необходимо было вернуть свои капиталовложения пораньше, а не попозже. Затем собрание начало расходиться. Судя по его виду, Мансон был не из пугливых. Я без особого труда добрался до него и, улучив удобный момент, прошептал:

– Не могли бы мы найти время, чтобы поговорить с глазу на глаз?

Мансон бросил взгляд мимо меня на улыбающегося коротышку, и тот одним движением бровей передал «да».

– Давайте перейдем в соседнюю комнату.

Я представился и объяснил, что до меня дошли кое-какие неподтвержденные слухи о его совместной деятельности с Саймоном. Я сказал, что не поверил им, потому что они были уж слишком странными, но поинтересовался, не можем ли мы обсудить это в нескольких словах.

Голос Мансона звучал совершенно спокойно:

– Что в ваших словах вранье?

– То, что я не верю слухам.

Ему надо было успеть на самолет в Гонконг, но он предложил мне ехать вместе с ним в аэропорт имени Джона Кеннеди.

– Ведь я знал Саймона лучше, чем кто-нибудь другой. Мы много времени проводили вместе. Массу времени.

– Должно быть, тяжко было, когда он умер?

– Тяжко. Очень тяжко.

Мы вышли на улицу и поймали такси. Мансон опустил стекло, достал сигарету с марихуаной и закурил. Он заметно успокоился, и это было очень кстати, потому что я собирался броситься в атаку.

– Кэролайн утверждает, что вы с ним были очень близки.

– Мы делали кое-что.

– Я что-то слышал о том, что вы с ним вместе снимали какие-то ленты.

Он рассмеялся:

– Да, ходили и такие слухи.

– Бурные времена, ну и так далее.

– Весьма бурные.

– Вы когда-нибудь показываете их зрителям?

– Эти ленты?

– Именно их.

– У меня их нет.

– А где же они?

Он ослабил узел галстука:

– Пропали.

– Вот как!

– Говорю вам, они пропали. – Он покачал головой, сожалея об их трагической судьбе. – Да, приятель, масса людей отдала бы последнее, что у них осталось, чтобы увидеть эти ленты. Всякие дикие выходки в исполнении Саймона Краули. Поверьте, на студии уже занимались поиском этих пленок. Саймон вроде бы работал над новым проектом, и там поговаривали, что он, возможно, делал какие-то съемки портативной камерой, а это – бред чистой воды, но они поручили своим людям заняться этим делом. И если уж студия не сумела разыскать эти пленки, значит, не сумеет никто.

– А что же все-таки с ними случилось?

– Не знаю. Саймон никогда не говорил со мной об этом. Нет, вру, раз или два он упомянул о них, но я ни разу их не видел, хотя хотел бы посмотреть… ведь я, знаете, собаку съел на этом деле и здорово во всем таком разбираюсь.

– А нет ли их, случайно, в имущественном фонде?

– Вы хотите сказать, не оставил ли он их кому-то? Нет, это нереально. Кому он, собственно, мог бы их оставить?

– Ну, не знаю, жене, например?

– Кэролайн? Исключено.

– Почему? Она же как-никак его жена.

Билли покачал головой:

– Да при чем тут это, поймите же наконец, я часто бывал с ним рядом. Он трахал массу девчонок. А на Кэролайн он женился только потому, что ему, видите ли, было интересно это проделать. Ну вот она и стала таким интересным объектом, неужели не ясно? Что-то вроде головоломки, с которой он мог забавляться. Но он и не думал брать на себя роль мужа. К тому же они и знали-то друг друга всего месяцев шесть или около того.

– Вы с Саймоном часто отлучались из дома?

– Тысячу раз.

– Чем вы с ним занимались в день его исчезновения?

– В тот день меня с ним не было.

– А где же вы были?

– Я летел в Гонконг, как сегодня вечером, например. Приходится много ездить.

– Почему вы не сказали в полиции, что видели Саймона в тот день, когда он исчез?

– Потому что я его не видел.

– Позвольте вам не поверить.

– Знаете что? – сказал он миролюбиво.

– Что?

– Я не видел его в тот день, когда он исчез.

Мы продолжали свой путь. Таксист время от времени поглядывал в верхнее зеркало.

– Я мог бы рассказать вам о своих проблемах, – сказал я, – но от этого вам вряд ли станет легче.

– Расскажите мне о своих проблемах.

– Дело в том, Билли, что я видел все эти ленты. Понимаете? Все ленты Саймона.

Он воззрился на меня:

– Ну и что? Что-то я вас не понимаю!

– А то, что я видел эти ленты и могу это доказать.

– Да ну?

– На пленке снят район Вест-Сайда, похоже на Десятую авеню и Сорок шестую улицу. Вы с Саймоном мотали круги на лимузине в поисках телки. Вы остановили машину, сняли девицу, и лично вы сторговались с ней на пять долларов. Потом вы вылезли из машины, а Саймон остался там трахать ее. Когда они кончили, вы вернулись обратно, а потом вдвоем куда-то уехали.

– Было такое дело.

– Я и говорю.

– Ну и что из того?

– А то, что это одна из пленок.

– Ну, блин, вы меня достали! – Он злобно улыбнулся. – Подумаешь, он видел одну из пленок Саймона! Откуда вы взяли, что вам дозволено являться без приглашения на одно из моих совещаний и…

– Другая пленка, – прервал я его, – та, что относится к делу, снята изнутри фургона. Фургон стоял в парке Томпкинс-сквер еще до беспорядков, учиненных толпой скваттеров и бродяг, и находился там во время всей этой заварухи. Фургон был установлен таким образом, что важнейшее событие во время этих беспорядков оказалось заснятым на пленку через заднее окно. Вы находились в фургоне вместе с Саймоном. Камера брала вас обоих, так что ваш голос записан отчетливо. Вы знаете, о какой пленке я говорю, Билли. Даже если вы никогда не видели ее, вам известно, о какой пленке идет речь. Я знаю, что вы помните ее, потому что никто не смог бы забыть такую картину, как полицейского бьют по голове бейсбольной битой. Один удар, и он падает сраженный. Вы видели это, Билли, вы видели это собственными глазами и даже высказались по этому поводу. Но это произошло. Чернокожий коп был убит белым подонком, ударившим его бейсбольной битой, и вы видели, как он это сделал. Вы наблюдали. И читали газеты на следующий день. Возможно, вы даже прочли мою колонку. Вы видели новости. Вы и Саймон – оба.

– Он сказал, что собирается использовать ее в фильме. Он говорил, она настолько удачная, что он просто должен ее использовать.

– Ладно.

– Все в порядке?

– Да.

– Что вы хотите сказать этим «ладно»?

– Я хочу сказать, что вы можете сообщить об этом копам.

– С какой стати?

– Потому что именно теперь их это очень интересует. Им известно об этой пленке, Билли. Я рассказал им о ней, но еще не передал ее им. Мы ведем переговоры относительно условий, на которых они могут получить ее от меня. Понимаете, пленка разоблачает убийцу. Теперь они смогут арестовать его и предать суду. Помощнику окружного прокурора нужно будет представить цепочку хранителей или владельцев этой пленки, или он будет размышлять, как ее вычислить. Затем им потребуется вызвать меня в суд и идентифицировать как человека, передавшего им пленку. Они расспросят меня, от кого я получил пленку, и так далее. Так вот, я не хочу выступать в качестве свидетеля. Как журналист я в этом не заинтересован. Где-то там, в этих инстанциях, меня спросят о вас. Разговаривал ли я с вами, знали ли вы о пленке, ну и тому подобные вещи. Ведь копы понимают, что я должен был спросить вас, почему вы ничего не сообщили им о пленке. И мне придется сказать им, что «да», я действительно говорил с вами о пленке, и что вы, Билли, рассказали мне то, что я сейчас от вас услышал, а именно следующее: «Он сказал, что собирался вставить ее в фильм и что она настолько хороша, что ему, возможно, просто придется воспользоваться ею». Ведь это же ваши слова. Вы заявили это буквально минуту назад. Я не записывал этого ни в блокнот, ни на магнитофон, но, Билли, я же все помню. Знаете, у меня хорошая память, я помню чужие слова годами. Итак… на чем мы остановились? Ах да. Итак, если я перескажу копам все, что вы мне сказали, они заявят: «Ё-моё! Это же признание в осведомленности. Этот самый Уильям Мансон утаивал сведения об убийстве полицейского». А вы знаете, Билли, что они за это с вами сделают? Вы когда-нибудь смотрели в глаза Руди Джулиани? А вам не приходит в голову, что вы окажетесь в тюрьме штата в Аттике, рассказывая басни о вашем дельце с затонувшими сокровищами и, возможно, подстраивая так, чтобы сокровища какого-то другого парня пошли на ваши авантюры. Возможно. Возможно, вы сумеете выкрутиться. Но газеты сожрут вашу репутацию, Билли. Я выдам такой вот сенсационный заголовок: «Инвестиционный банкир скрыл убийство полицейского». Это первая страница, Билли. Это Том Бреко, Си-би-эс «Ивнинг Ньюз», Си-эн-эн. «Вэнити Фэр» сделает на эту тему сюжет, выпотрошит в своих интервью всех ваших старых приятельниц. Ну, пошевелите же мозгами!

– Постойте, постойте…

– Нет, это вы постойте, – заткнул я его, ткнув в него пальцем. – И слушайте. Выход есть. Если я не передам копам ваши слова, вы сможете обратиться к своему адвокату, может быть, сегодня же вечером, и попробуете набросать то, что будете говорить, когда они начнут вас расспрашивать. Для вас было бы гораздо лучше иметь подготовленные ответы. Могут пригодиться и наркотики. Советую вам, Билли, разработать или усилить версию о чрезмерным потреблении наркотиков или пристрастии к спиртному, – все, что угодно, лишь бы убедить копов, что позднее в тот же вечер вы напились до бесчувствия и ничего не могли вспомнить. Длинный перечень головных болей, курсов лечения, приступов головокружения, потерь сознания, сканограмм, полученных при компьютерной аксиальной томографии, и тому подобного. Есть адвокаты, специализирующиеся в защите такого рода.

– Кто? Вы знаете хотя бы одного?

– Нет. Поручите это своему секретарю. А теперь давайте вернемся к тому, о чем мы уже говорили. Что же произошло в тот день, когда Саймон исчез?

Мансон уставился в окно такси. Он потерпел поражение.

– Мы просто колесили где попало, приятель.

– И на чем же вы колесили?

– В фургоне его отца.

– Его отца?

– В том, которым его отец обычно пользовался, когда работал. Это был его фургон.

– Тот, что был в парке?

Он коснулся пальцами манжеты рубашки:

– Да.

– В нем было оборудование для видеосъемки?

– Его отец держал в нем всевозможные старые инструменты, а Саймон – камеры, наркотики, спиртное, книги, матрац, велосипед, массу ручных инструментов, ну и всякие такие вещи. У него там было все.

– Куда вы заходили?

– В платный интернат для престарелых, и Саймон с отцом говорили о какой-то чепухе. Я не слушал, просто болтался в коридоре. Не хотел видеть Саймона вместе с его отцом. Я думал, что он может заплакать, и не хотел это видеть. Я только пожал старику руку.

– Насколько он тогда был в себе?

– Кое в чем он вполне соображал, но это была не болезнь Альцгеймера, а что-то еще. Он разучился читать и писать. Мне кажется, он еще мог немного говорить. Я не мог его понять, а Саймон понимал.

– Вы ушли, и что было потом?

– Да разве все упомнишь? Мы мотались по разным местам, а в каком порядке, не помню. Мы купили что-то поесть, остановились, чтобы зайти в какую-то контору.

– А контора, случайно, не адвокатская?

– Не знаю. Контора в обычном доме, вроде этого.

– Он называл фамилию «Сигал»?

– Не помню.

– А зачем вы, собственно, там остановились?

– Черт возьми, приятель! Понятия не имею, – протестующе повысил голос Мансон. – Я остался в фургоне, да и остановка-то была минут на пять, не больше.

– Где это было? В Квинсе?

– Да, недалеко от интерната для престарелых.

– Саймон говорил вам что-нибудь о Себастьене Хоббсе?

– Это владелец вашей газеты?

Я кивнул:

– Да.

– А на фига тот ему сдался?

– Я спрашиваю, он когда-нибудь упоминал о нем?

– Нет.

– Он показывал вам свою коллекцию видеокассет?

– Нет, никогда.

– Почему?

– Саймон этого не любил. Такие записи – вещь сугубо личная, как диалог с самим собой, понятно? Он снимал их для каких-то своих целей. И к тому же разные люди дарили ему пленки, если считали, что на них есть что-то стоящее. Да, я ходил с ним иногда, мы снимали вместе, но он никогда не давал мне потом посмотреть, что мы там наснимали. Вернее, он не предлагал, а я не просил. Это считалось вроде как особой честью, если он снимал вас, и я не хотел, чтобы из-за меня он чувствовал какое-то смущение по этому поводу. Он и без меня постоянно снимал, но я никогда этих лент не видел. И знаете, в самый последний период его жизни мы оба были очень заняты и практически не встречались.

– Как вы вместе катались, вы помните, а где вы были на следующий день?

– Эге, у меня есть талон билета и документы из авиакомпании. Я летел в Гонконг. Я всегда останавливаюсь в «Конраде». А еще у меня имеются записи звонков из самолета, и даже из гостиничной машины. Они предоставляют красный безразмерный «Роллс-Ройс», который встречает вас в аэропорту. Я и не знал, что он умер, пока где-то через неделю не увидел сюжет по Си-эн-эн.

– Вы не рассказывали в полиции, что часть дня провели с Саймоном?

– Нет.

– Вы были его другом?

Мансон нахмурился:

– Ну, блин, достал. Мы с Саем расстались часа, наверно, в три дня. Он высадил меня у аэропорта. Понятия не имею, куда он двинул после. Я провел с ним несколько часов. Мы, значит, выехали из Манхэттена, навестили его отца, потом, значит, остановились у конторы, ну а потом, значит, в аэропорт. Вот так. Как я понимаю, полиция так точно и не вычислила, когда именно Саймон был убит, верно? Ну, так с какой стати я должен впутываться в это? Ведь я-то не участвовал в этой истории. Да у Саймона после этого могло быть сто контактов с кем угодно. А потом, знаете что? Я долго и упорно думал об этом. Об этом и еще о том, что я должен делать. У меня есть жена и двое детей. Я тоже зарабатываю для них деньги, а это дельце просто все мне перекорежило бы, и все. И Саймон наверняка согласился бы со мной. Он сказал бы: «Не делай этого».

Такси загрохотало по какой-то разбитой дороге.

– Но была ведь еще пленка, отснятая в парке Томпкинс-сквер. Чем меньше связей между вами, тем лучше.

– Да уж конечно.

– Вы не боялись, что эта запись каким-то образом объявится?

– Я знал, что это зависит от Кэролайн.

– Что вы хотите этим сказать?

Он слабо улыбнулся мне, признавая тем самым, что до этого лгал, утверждая, что не знает, где пленки.

– Однажды она позвонила мне и сказала, что видела эту запись и подумала, что если мы сообщим об этом полиции, это оскорбит память о Саймоне.

– Неужели она так и сказала?

– Ага. Только она врала.

– Не понял?

– Я имею в виду, у нее не было никаких высоких соображений. Если бы история с пленкой с тем копом вышла наружу, это подорвало бы «товарность» Саймона. Все эти видео выдаются напрокат, с них идут лицензионные платежи и так далее. Публика могла возгневаться, что его состояние все еще приносит деньги.

– Ей было известно, что в тот день вы проводили время с Саймоном?

– Не знаю. Я ничего ей не говорил.

– Не исключено, что он виделся с ней между тем, как вы расстались, и моментом, когда он пропал, – сказал я, памятуя, что Кэролайн ни словом не обмолвилась о Мансоне, как это следовало из полицейского отчета. – Так что он вполне мог ей сказать, что встречался с вами.

– Да, это возможно.

Такси подъехало к аэропорту.

– Итак, вы, как бы там ни было, летели в Гонконг? – спросил я.

– Точно. Меня вообще тут не было. Так что голыми руками меня не возьмешь. – Он вытащил из бумажника четыре двадцатки и сунул их водителю. – Слушай, шеф, отвези этого парня обратно в город.

Это был удобный момент ввернуть парочку вопросов на засыпку.

– Саймон когда-нибудь говорил с вами о Кэролайн?

– Бывало.

– Что?

– Он сказал как-то, что она однажды оттрахает ему член к чертовой матери. – Он посмотрел на меня. – Так прямо и сказал, а я способен годами помнить чужие слова.

И только я собрался рассмеяться, как у меня в кармане запиликал пейджер:

«Томми ранен. Поезжай в больницу Св. Винсента».

Маленькие яркие буковки, а за ними – ужасные события.

Малыш. Малыш, которому едва исполнилось полтора года, спит в больничной кроватке. На его губках раздуваются и опадают пузыри. Он спит и видит сны, а снится ему то, что снится всем детям на свете: мама, молоко, печенье, сестра, зверушки, красное, желтое, зеленое. Он не понимает, что пуля прошла через крошечные бицепсы его левой руки, он знает только, что в комнате был плохой дядя, что Джозефина закричала, было много шума и грохота, и что-то горячее ударило его по руке, и он заплакал. Салли плакала, Джозефина кричала. Он был еще не способен понять, что пуля, которая должна была расплющиться при соприкосновении с плотью, прошла сквозь его руку, словно она была бестелесной. Он был еще слишком мал, чтобы воспроизвести теплое влажное чмоканье, сопровождавшее обрушившийся на него ужас. Та же самая пуля, о которой он ничего не знает, пронзив его руку насквозь, подобно страшной железной пчеле впилась в колено пятидесятидвухлетней негритянки, которое он крепко обхватил, напуганный происходящим.

Я стоял у края детской кроватки Томми, оглушенный страхом, яростью и острым сознанием вины. Мне хотелось плакать. Вошла Лайза.

– Я сама обследовала рану, – сказала она глухим голосом.

– Насколько это серьезно?

– В двух словах? Рубцовая ткань в мышце, но не на всю ее глубину. – Она тихонько погладила Томми по спине. – Ему потребуется реабилитация, особенно растяжение, чтобы ткань сохранила гибкость. Рука не станет слабой, но у него в этой мышце уже никогда не будет такого полного сокращения, какое могло бы быть.

– Рубец?

Она пристально посмотрела на Томми и сощурилась:

– Ему еще расти и расти, так что это не будет его сильно обезображивать. Может быть, останется ямочка. Очень небольшой келоид, – он еще слишком мал.

– А Джозефина?

Лайза вздохнула:

– Пуля попала в левую коленную чашечку. Это непоправимо. Ей потребуется несколько операций и реабилитация. Это займет год, не меньше.

Лайза пошла взглянуть на Салли, которая спала на диване в кабинете. К этому времени я уже знал, что их доставили на автомобиле «скорой помощи» всех вместе – Джозефину, Томми и Салли; Джозефина, от боли впавшая в истерическое неистовство, настаивала на том, чтобы ее не разлучали с детьми. Лайза сумела приехать с работы самое большее через час после выстрелов и обнаружила, – как она сообщила мне, едва только я появился в больнице, – что дети были странно спокойными. Увидев ее, они разразились рыданиями от пережитого ужаса и вцепились в нее, особенно Салли, которая хоть и не была ранена, но испытала ужасное потрясение, увидев истекавших кровью Томми и Джозефину.

– Я сделала все возможное для Джозефины, – сказала Лайза.

– Заплатила за все?

– Да.

– И за отдельную палату?

– Я устроила для нее лучшую палату в больнице и докторов.

– Можно мне к ней?

– Ей недавно сделали успокаивающий укол, но я думаю, что можно. – Голос моей жены звучал холодно и отчужденно. Она казалась бесконечно далекой от меня.

– Успокаивающий укол?

– Она перенесла травму, и к тому же применение успокоительных препаратов – это один из способов снятия боли. Страх и тревога усиливают боль.

– А пистолет-то был чей?

– Того бандита.

– А Джозефина стреляла из своего пистолета?

– В полиции думают, что да. Речь у нее была абсолютно бессвязная, ничего нельзя было понять. Теперь ей будет лучше.

Лайза вздохнула:

– Мне не удалось с ней толком поговорить. Они трудились над ее коленом.

– Она все-таки сохранила пистолет.

– Да, – сказала Лайза. – Мне кажется, я перестала понимать, что происходит.

Мы были там одни, моя жена и я. И еще что-то такое, о чем она молчала.

– Они хотят забрать эту кроватку.

– Ту, в которой спал Томми?

– Да. – Лайза посмотрела мне прямо в глаза.

– Господи, ведь его только что ранили в руку, – вырвалось у меня.

– Рана поверхностная, не слишком серьезная. Ее продезинфицировали, наложили швы и перевязали. Ему дадут небольшую дозу антибиотика, и все будет в порядке. – Голос Лайзы звучал сухо, словно ее ничуть не трогала моя тревога о Томми.

– Я не совсем понимаю твое отношение, точнее, твой тон.

– Полагаю, тебе известно, кто это был.

– Я догадываюсь.

Она испытующе разглядывала меня. Сейчас она была только матерью своих детей, но не моей женой.

– Ведь этим дело не кончится, верно?

– Скорее всего.

– Я не могу допустить, Портер, чтобы дети стали частью этой игры.

– Ясное дело.

Томми зашевелился во сне, и она поправила ему одеяло.

– Последнее время ты вел себя так, словно у тебя крупные неприятности.

– Так и есть.

– А что прикажешь мне думать, если ты постоянно в отлучке, весь какой-то издерганный и выдумываешь небылицы, что на тебя якобы кто-то напал. Ты что, считаешь меня совсем дурой?

– Ничуть.

– Должно быть, у тебя сложилось обо мне неправильное представление.

– Вовсе нет.

– Ну тогда о себе самом.

– Пожалуй.

Она внимательно посмотрела на меня:

– Пожалуй – это ответ труса.

Я промолчал.

– Ты можешь поручиться, что этот человек больше никогда не явится снова?

– Нет.

– Ты, кажется, всерьез обозлил кого-то, Портер.

– Не совсем так.

Ее лицо казалось затвердевшим от внутренней горечи.

– Ну, что же, надеюсь, по крайней мере, у тебя для этого были основательные причины.

– И это не совсем так.

Мы были там одни, моя жена и я, она – в своем симпатичном платье и удобных туфлях.

– Я собираюсь отвезти детей к маме, – объявила она. – Сегодня же вечером. Билеты куплю в аэропорту. Я заказала машину, которая будет здесь минут, наверно, через десять.

Ее мать жила на холмах в пригороде Сан-Франциско и делала скворечники из сосновых дощечек и номерные знаки в стиле старой Калифорнии.

– А как же твоя практика? – спросил я.

– С этим дело обстоит из рук вон скверно, Портер, масса пациентов ожидает операции. К счастью, это можно перенести на следующую неделю. – Ее обескураживала мысль, что она может их подвести. – Что касается оказания помощи по вызовам, то хотя я этим и занималась, но мне это не нравится. Я понимаю, что такой внезапный отъезд рисует меня не с лучшей стороны. И в больнице тоже все об этом узнают. Но это мои дети.

– Да.

– Я многое хотела тебе сказать, но во мне все кипит, и я очень расстроена из-за Томми. – Она свирепо взглянула на меня и шумно выдохнула. – Черт побери, Портер, это действительно мерзко, просто хуже некуда!

– Да.

Потом она ушла, держа Томми на руках, а медсестра несла за ней Салли. Я поцеловал обоих детей на прощание и порадовался тому, что они спали и мне не пришлось объяснить им, почему я не еду с ними. Я мог пойти за Лайзой и попытаться все ей объяснить, но я этого не сделал.

Поднявшись наверх, я просунул голову в палату Джозефины, ожидая увидеть рядом с ней всю ее семью.

– Джозефина?

Она лежала на боку, глядя на экран, закрепленный на большой стойке для теле– и видеоаппаратуры. На нем было меню услуг, предлагаемых больницей. Рядом с экраном располагался перечень дополнительных фильмов на случай, если бы она захотела их посмотреть.

– О Портер! – Она повернулась ко мне, и я увидел слезы в ее глазах. – Вы знаете, я была с Томми и Салли, я только начала готовить лапшу и тут услыхала звонок от ворот, и, знаете, я подумала, может, это Портер рано вернулся домой, что-то в этом роде, а потом подняла глаза и увидела этого человека в окне…

Человек Хоббса, без сомнения, знал, как взломать замок.

– Как он выглядел?

– Это был белый мужчина, может, ох, я бы сказала, ну, может, лет пятидесяти, в тяжелом пальто, и я подумала, о нет, это неправильно, это не хорошо, ведь никто ничего не говорил мне о том, что какой-то человек должен зайти в дом, вы понимаете, а потом он улыбнулся и постучал в дверь, и я спросила через стекло: «Кто вы такой?» А он не ответил мне ничего, и тогда я сказала: «Уходите отсюда, а то я позову полицию». А потом он выбил дверь ногой, прямо вот так. Дети видели все это. И Салли, она очень испугалась. Потом мужчина вошел в кухню, и я подумала: о нет, это не правильно, это нехороший человек, вы понимаете, и он спросил: «Где кабинет Портера?» – а я сказала, что это не его дело, а он мне: «Показывай, где кабинет, или я кого-нибудь прибью», – вы понимаете. Тогда я показала ему кабинет, понимаете, потому что подумала, что…

– Нет, нет, вы все сделали как надо, – сказал я. – Все правильно.

– И тогда он начал безобразничать в кабинете, просто разбрасывал разные вещи, а я стала хватать детей, чтобы убежать с ними, а он и говорит: «Нет, вы все идите сюда». И тогда я попыталась поймать Томми, вы понимаете, чтобы я смогла убежать. Но он вышел из кабинета, а в руке у него был пистолет, и он сказал: «Все идите в кабинет», – ну я взяла свою сумку и детей и пошла туда, а он там все вытаскивал ваши бумаги, открывал ящики, бросал бумаги куда попало и все повторял: «Где же это, где же это?» Тогда я сказала: «Мистер, я не знаю, чего вы хотите», – а потом он сказал, что собирается забрать одного из детей с собой, и тогда… ох… я… – Джозефина прижала руки к горлу и, опустив глаза, заморгала. – Я прямо… я знаю, вы велели мне больше никогда не приносить на работу пистолет, но…

– Давайте сейчас не будем об этом, Джозефина, – сказал я.

– Я прямо ему сказала: «Нет, вы не можете этого сделать, мистер, вы не можете забрать этих детей». И тогда я вынула свой пистолет и направила его на этого человека, я просто хотела его напугать. А он закричал и начал обзывать меня разными словами… ну, вы ведь знаете, как они ведут себя, когда становятся бешеными, как он… а потом он выстрелил, и как раз тогда он и попал в Томми и в меня, и мы оба закричали, понимаете, и я упала на пол вместе с Томми… и тогда я выстрелила, и, думаю, что я, может быть, в него попала, и я опять выстрелила и на этот раз промахнулась, а попала в стену, и он побежал из дома на улицу, через кухню, он выбежал прямо во двор, и, знаете, там он упал один раз, а потом встал и пошел, но я не пошла за ним. Я осталась с детьми. Они были так перепуганы, и я стала и утешать их, и целовать, ну, знаете, и делать все, что надо.

Из больницы я направился прямиком в редакцию газеты, купив по дороге пару литровых бутылок кока-колы. Я выпью их и смогу не спать всю ночь, что, собственно, и требовалось. Хэл Фицджеральд оставил на моем автоответчике два сообщения, выдававших его личное беспокойство. Но сейчас я не мог думать о нем. Охранник открыл по моей просьбе помещение информационной службы газеты. Миссис Вуд уже ушла, но я вполне ориентировался в ее владениях. Кэмпбелл. Мне было необходимо узнать, где находится Кэмпбелл. Как же его зовут? Я никак не мог вспомнить его имя. Выстрой передо мной десять тысяч человек, и я тотчас же его опознаю, но имя его я вспомнить не мог, хоть убей. Я мог бы поискать фамилию «Кэмпбелл» в телефонном справочнике на компакт-диске, между прочим, очень полном, его предоставила одна частная компания и обновляет его каждые три месяца, но тогда я получил бы целый ворох имен. Вместо этого я занялся поиском Кэмпбелла и Хоббса через «Нексис».[15] Недавняя публикация в «Нью-Йорк тайме» могла бы помочь выяснить имя Кэмпбелла. Ничего. Возможно, Кэмпбелла продвинули по службе, пока он работал в Нью-Йорке; редакционная служба связи с общественностью срочно выпустила бы официальное сообщение. А если попробовать «Кэмпбелл» и «Лондон»? «Кэмпбелл» и «Англия»? Вот оно, пожалуйста, крошечная заметка: «Уолтер Кэмпбелл назначен с повышением на пост исполнительного вице-президента… Уроженец Лондона, Кэмпбелл возглавит…»

Я мог начать с «Уолтера Кэмпбелла». Где он жил? В Нью-Йорке? Нью-Джерси? Коннектикуте? Дорогие районы. Аппер-Сэддл-Ривер, штат Нью-Джерси? Очень милое местечко. Дарьен в Коннектикуте? Тоже недурно. Трудный звонок. А может, и нет. Вероятно, он довольно часто летал в Лондон по делам, вылетая из международного аэропорта имени Джона Кеннеди. Из «Ла Гардиа» выполнялось не так много международных рейсов. Человек, часто пользующийся аэропортом имени Джона Кеннеди, которому нужно успевать на самые ранние рейсы и так далее, не станет жить в Нью-Джерси или Коннектикуте. Это чересчур далеко для утреннего путешествия даже на лимузине с водителем, слишком много потерянного времени. Он должен жить в Нью-Йорке, либо на Лонг-Айленде, либо в самом городе. Я поискал Уолтера Кэмпбелла под трехзначными междугородными телефонными кодами 212, 718 и 516. Нашел восемь человек. Отбросил шестерых, живших в районах для среднего класса или бедных. Остались двое, оба в Бриджгемптоне. Каждое утро три часа по Лонг-айлендской скоростной автомагистрали? Нет, не то. Номер телефона Кэмпбелла не был внесен в телефонную книгу. Я вспомнил, что у него не было обручального кольца. Значит, он был либо гомиком, либо разведен; это обстоятельство могло привести его в Манхэттен, где жизнь била ключом – самое подходящее место для богатого мужчины средних лет. Был ли он зарегистрирован как избиратель? Только если он был натурализованным гражданином. Но это маловероятно. В Соединенном Королевстве и пенсии выше, и льгот больше. Итак, у меня не было ничего. Уолтер Кэмпбелл. У меня не было ни даты рождения, ни номера полиса социального обеспечения. А как найти английского гражданина в Манхэттене, не зная его телефона, адреса или номера полиса социального обеспечения? Хотя известно, что он водит машину. Я вставил диск Управления автотранспорта штата Нью-Йорк. Восемьдесят четыре человека по имени Уолтер Кэмпбелл. Ни одного адреса. Недвижимое имущество. Я выбрал операцию поиска по Манхэттену. Там был У.Кэмпбелл на Восточной 148-й улице. Испанский Гарлем. Никаких шансов. У этого человека не было никакой собственности в городе. Если бы была, мне не составило бы труда его найти. В данном случае было понятно, почему он не приобрел никакой собственности; Хоббс, по всей вероятности, каждые несколько лет перемещал своих ведущих работников. Я быстро просмотрел перечень возможных способов найти нужных людей: «Банкротство», «Права механиков по удержанию имущества клиентов до уплаты вознаграждения», «Нарушение правил движения на пешеходных дорожках», «Постановления управления по контролю окружающей среды», «Права на удержание имущества до внесения платы за аварийный ремонт», «Документы к Унифицированному кодексу законов о торговле», «Свалки инертных опасных отходов». Вот это вроде бы подходило: «Постановления отдела, занимающегося нарушениями правил парковки (ОП)».

Компьютер поработал несколько секунд и выдал мне следующее:

На фоне полученных сведений проступил образ англичанина-правонарушителя из руководителей средней руки, который снимал квартиру недалеко от своего офиса. Теперь у меня появилась возможность кое-что узнать об этом человеке. Я один за другим вставил в компьютер и просмотрел несколько компакт-дисков. Ему был пятьдесят один год, он водил «Лексус» девяносто пятого года выпуска, не имел зарегистрированного оружия, в настоящий момент не преследовался судебным порядком, не задерживался за курение в подземке. Владельцем квартиры, которую он снимал, была Люси Делано, она приобрела ее в 1967 году, сумма не была указана. Соседом Кэмпбелла в квартире был мистер Тим Вестербек, тридцати шести лет, который купил эту квартиру в 1994 году за триста сорок пять тысяч долларов, а соседкой в квартире № 1 миссис Люси Делано, восьмидесяти двух лет, купившая эту квартиру в 1964 году, сумма не указывалась. Мне, конечно же, был нужен номер телефона Кэмпбелла. Я нашел телефон Вестербека и позвонил. Автоответчик сообщил мне, что сейчас он проводит свой медовый месяц в Бахе и «то, что останется от него», вернется позднее. Чтоб его черти взяли! Я набрал номер миссис Делано.

Неуверенный старческий голос ответил:

– Алло?

– Миссис Люси Делано?

– Да?

Я назвал себя и сказал, что я репортер из газеты.

– Что вы хотите?

– Нам крайне необходимо связаться с вашим соседом, мистером Кэмпбеллом.

– Откуда вам известно, что он мой сосед?

– Это сведения из официальных источников. Вы, случайно, не знаете номер его телефона?

– Знаю, но вам его дать не могу.

– Все ясно.

– Прошу меня извинить.

Я постарался вложить в свой вздох как можно больше обескураженности и уныния. «Поймите меня правильно, мне очень нужно с ним переговорить.

– Если хотите, я могу пойти и постучать ему в дверь.

Это было рискованно, но я все же попросил:

– Если вам не трудно.

Было слышно, как она положила трубку рядом с телефоном, потом покашливание, неясный шум и тишина. Полная тишина. Глухая тишина. Ничего, кроме тишины. Может, она умерла где-нибудь в коридоре по пути туда или обратно. Все еще тихо. Невнятные звуки и покашливание. И наконец:

– К сожалению, его нет дома.

– Миссис Делано!

– Да?

– Мне правда позарез нужен его телефон.

– Я вам очень сочувствую, но поймите и вы меня, ведь я давно живу в этом городе.

– Миссис Дел…

– Первый раз на меня напали и ограбили в тысяча девятьсот шестьдесят шестом.

Я промолчал.

– Так что не обессудьте.

Вот так.

Тридцать пятая улица, январский вечер, одиннадцать часов. Квартира находилась в четырехэтажном особняке; это было замечательно, потому что там не было привратника. Ширина здания составляла около двадцати пяти футов, стандартная ширина манхэттенских особняков с эркерами на первом и втором этажах. Крыльцо со ступеньками убрали, и теперь три ступеньки вели с улицы вниз, в цокольный этаж. Звонок с тремя кнопками; это означало, что на четырех этажах были три квартиры, одна их которых располагалась в двух этажах, вероятно, цокольном и первом. Миссис Делано, мыслящая перспективно, как свойственно пожилым женщинам, наверняка занимала нижний этаж, чтобы избежать лестницы; это означало, что Кэмпбелл жил над ней, а недотепа Вестербек – над ним. Я позвонил в квартиру Кэмпбелла, никакого ответа; его еще не было. Или, возможно, он не ночевал дома; у него могла быть любовница где-то в городе. Какая-нибудь цыпочка в красных башмачках, которая держит пуделя.

В квартире № 1 свет был погашен, миссис Делано спала. Я поискал способ проникнуть в здание, но не нашел ничего, кроме наклеек тревожной сигнализации и железных решеток на окнах. Я встал на противоположной стороне улицы, найдя местечко потемней и грея руки в складках пальто. В попытках скоротать время я оглядывался вокруг и вдруг заметил, что крышка ближайшего ко мне мусорного ящика привязана к забору коротким дешевым проводом.

Через час появился Кэмпбелл. Он шел один, неся пакет со всяческой бакалеей. Я следил за тем, как он остановился перед особняком и достал ключ. И тут я, легкий, как подхваченный ветром мусор, в несколько прыжков преодолел улицу.

– Эй! – крикнул он, но я, не мешкая, накинул ему провод на шею. Он выронил свои покупки, я ногой запихнул их в открытую дверь и, втолкнув его внутрь, вынул ключ из замка.

– Я отдам вам деньги, – тявкнул он. – Мой бумажник…

– Марш наверх.

– Мой бумажник…

– Заткнись. – Я резко натянул провод, и он закашлялся.

– Поднимите свою провизию.

Он послушался. Таким образом руки у него оказались занятыми. У двери с № 2 я заставил его указать нужный ключ.

– Не убивайте меня! Пожалуйста!

– Включите свет.

Он включил. Уютная квартирка, ковры, лампы, в общем, викторианская обстановка, может быть, чуть унылая из-за своей аккуратности. Одиночество стареющего холостяка.

– Секс? – закашлялся он.

– Что?

– Вы хотите заняться сексом?

– Что?

– Я удовлетворю вас. Я опытный. Это будет приятно.

Я расхохотался и дернул провод. Я был гораздо сильнее его, даже нечего было сравнивать. Затащив его в кухню, я потребовал:

– Покажите, в каком ящике лежит самый большой и самый острый нож.

Он застыл.

– Ну, давайте же!

– Нет! Вы меня убьете.

– Делайте, что вам говорят, Кэмпбелл. – Я грубо затянул провод, и у него подогнулись колени. Когда он рухнул на них, я разглядел, что у него крашеные волосы. – Встать! Ты, ублюдок!

– Ооо! Я… умираю.

– Ну нет, пока что нет.

– Ух! – Он кое-как поднялся на ноги.

– Покажите мне ящик.

Он не шелохнулся. Я потащил его спиной вперед к буфету, выдвинул несколько ящиков, сгреб огромный нож для разделки мяса, а потом прихватил еще один, маленький, и сунул его в задний карман. Вооружившись таким образом, я толкнул Кэмпбелла к телефону.

– Вы меня знаете?

– Нет, – прохрипел он, – я вас не вижу.

– Рен. Портер Рен. Я работаю у вас.

– Ух.

– Сегодня днем ваши бандиты ранили моего маленького сына. Вы знали об этом? – Он не успел ответить, потому что я от бешенства слишком рано затянул провод на его шее. – Да вас убить за это мало, Кэмпбелл.

– Нет, прошу вас!

– Звоните Хоббсу.

– Не могу.

– Почему?

– Он сейчас… в Бразилии.

– Нет, так дело не пойдет.

– Клянусь!

Я достал из кармана небольшой нож и всадил его Кэмпбеллу в зад на глубину не больше дюйма. Он взвизгнул. Это очень болезненно, но абсолютно неопасно.

– Шевелите мозгами, Кэмпбелл.

Я бросил его на колени, заставил лечь на ковер и уселся ему на спину, что при моем весе около двухсот десяти фунтов стало для него серьезным испытанием. Я поставил на ковер телефон и нечто, похожее на международный телефонный справочник для личного пользования.

– Руки за спину, – приказал я ему.

– Нет!

Я снова ткнул его ножом.

Он положил руки за спину, и я крепко связал ему кисти проводом. Потом я подвинул справочник поближе к его лицу и нажал кнопку громкоговорителя, чтобы слышать, о чем они будут говорить.

– Ну, так мы будем наконец звонить?

– Это невозможно, – простонал он.

Я нагнулся к самому уху Кэмпбелла и проговорил звенящим шепотом, четко выговаривая слова:

– Кэмпбелл, дружище, моему сыну полтора года, он настоящий ангел, и он невинен. Вы ранили его тело и, возможно, его душу. Я не жесток по натуре, Кэмпбелл, но клянусь, я буду терзать вас, пока вы не дозвонитесь до Хоббса.

– Я потеряю работу! – завопил он, начав брыкаться.

Мне пришлось опять всадить нож ему в зад, но теперь уже намного глубже. Кровь из такой раны едва сочилась. Я еще раз сунул нож в мягкие ткани и вдобавок слегка его повернул. При этом я испытал странное и одновременно знакомое ощущение, словно проверял готовность рождественского окорока. Еще один укол ножом. Кэмпбелл засопел как паровоз.

– Звоните ему, – приказал я.

– Вы не понимаете, – канючил Кэмпбелл. – Не могу же я просто…

Я понял, что вежливое покалывание в мягкое место не действует. Должна же у него быть ахиллесова пята. Я схватил со стола лампу, стряхнул с нее абажур и помахал перед лицом Кэмпбелла раскаленной лампочкой.

– Откройте рот пошире, – велел я. – Гарантирую совершенно новое ощущение.

– Нет!

– Что вы предпочитаете – нож или лампочку?

– Ладно, ладно, звоните в Лондон! – едва слышно прошептал он. – Разбудите миссис Фокс!

Так мы и сделали. Это заняло несколько минут. Миссис Фокс была экономкой Хоббса. Кэмпбелл объяснил миссис Фокс, что ему нужен домашний телефон миссис Доннелли, которая была личным секретарем Хоббса и повсюду ездила с ним. Трубку снял мистер Доннелли. В Лондоне было раннее утро. В Манхэттене сонный парень трепался с истеричным деревенщиной. Мне нужен номер вашей жены в Бразилии, сказал Кэмпбелл. Зачем? Да просто дайте его мне, и все! Вы что, совсем обнаглели? И так далее. Звонок в Бразилию, код страны и города набран правильно. Никакого ответа. Десять гудков. Затем голос, говорящий по-португальски. Миссис Доннелли позвали к телефону. Она уже спала. Да, она, конечно, помнила мистера Кэмпбелла, чем она могла быть ему полезной? Мне необходимо поговорить с мистером Хоббсом. Мне очень жаль, но как раз сейчас его нет дома. И так далее. Кэмпбелл обливался потом и без конца облизывал губы. Пожалуйста, твердил он, ну пожалуйста, миссис Доннелли, я попал в очень тяжелое положение, просто в критическое. Дайте мне номер сотового телефона. У него всегда есть при себе сотовый телефон. Извините, мистер Кэмпбелл, но он просил, чтобы его не беспокоили. Кэмпбелл застонал. Я думаю! Он шумно дышал. А сотовый есть, миссис Доннелли? Насколько мне известно, нет никакой сотовой связи, то есть сотовая связь плохо работает. Миссис Доннелли! Да? У водителя, наверное, есть спутниковый телефон! А что это такое? Прямой звонок на спутник; и через спутник он передается в лимузин! Я не знаю этот… Да знаете, знаете, это номер в машине, назовите номер в машине. О, номер в машине. Ну, ладно. И она дала ему этот номер, а я набрал его. Пять гудков. – Да? – ответил голос, говоривший по-английски с британским выговором. Это водитель? Да. Это Кэмпбелл из Нью-Йорка. Дайте мне Хоббса. К сожалению… Это сверхсрочно. Он на званом обеде. Там полно народу. Вызовите его в машину. Я не смею этого сделать, сэр. Это Кэмпбелл из Нью-Йорка. Я не знаю, кто вы такой. Кэмпбелл из Нью-Йорка. Я веду деловые операции в Соединенных Штатах! Прошу прощения, сэр. Послушайте, подойдите к двери и узнайте у кого-нибудь в доме номер общего телефона. Хотя бы это вы можете сделать? Мы им туда позвоним. Последовала долгая пауза. «Вы же видите, черт вас возьми совсем, что я делаю все возможное, – прошипел Кэмпбелл. – У меня на заду живого места нет. Вы мне его весь истыкали ножом». Тут в трубку вернулся голос с номером телефона, который мы и набрали. Ответила горничная по-португальски. Как же много неправильных соединений! Следующий голос принадлежал молоденькой девушке, видимо, дочери хозяина дома, говорившей на безупречном английском. Да? Они в столовой. Я спрошу отца. Английская речь, папа. Да? Низкий сочный голос. У телефона Артуро Монтегре. Это Уолтер Кэмпбелл из Нью-Йорка. Мне необходимо поговорить с одним из ваших гостей, с мистером Себастьеном Хоббсом. А вам не кажется, что ваше поведение выходит за рамки приличий? Да, сэр, вы совершенно правы, но я попал в крайне скверное положение. Долгая пауза.

Да? Хоббс. Кто говорит?

Я дал Кэмпбеллу минуту поговорить с Хоббсом и объяснить ему суть дела. Боже, какой же ахинеи он успел наплести за одну минуту, принес кучу извинений, чуть не плача от отчаяния, так что я никак не мог пробиться через его истерику. Наконец это мне удалось: «Эй, вы, чертов засранец, послушайте меня. Если вы не уберете своих вонючих мудил, я нашлепаю тысячу копий той самой видеопленки. – Это была наилегчайшая ложь в моей жизни. – Так вот, я настрогаю тысячу таких копий и разошлю по одной в каждую газету и на телестанцию и приложу распечатку разговора для идиотов на случай, если у них не хватит ума сделать это самим. Уж если мне погибать, так с музыкой, но я и тебя, жирная тварь, прихвачу с собой! Ваши вонючие ублюдки избили меня, украли не ту кассету и ранили моего сына, вы слышите, Хоббс, но у вас, я надеюсь, хватает ума понять, до чего это глупо. Вы можете судиться со мной хоть до следующего столетия, мне на это плевать. И если, Хоббс, что-нибудь еще случится с моей женой и детьми, я за себя не ручаюсь. Я подстрелю тебя и вырежу у тебя сердце, ты, поганый толстозадый урод, надеюсь, я понятно выражаюсь? Но прежде, чем я это сделаю, я расскажу в полицейском управлении Нью-Йорка, что ваш человек, здесь в городе, ваш сотрудник, хранит у себя пленку, которую отняли у меня ваши полоумные болваны. Так вот, к вашему сведению, на нее случайно попало убийство полицейского. Копы жаждут ее добыть. А посему они, не задумываясь, бросят Кэмпбелла в уютную «Рикерс-Айленд». Вы когда-нибудь слышали о «Рикерс Айленд»? Крупнейшая штрафная колония в мире и прямо здесь, в Нью-Йорке! Семнадцать тысяч обитателей! Будьте спокойны, Кэмпбелл отправится туда прямым ходом, он будет… обождите! Ваш приятель рыдает, Хоббс. Даю его вам».

Я сунул трубку к губам Кэмпбелла.

– Умоляйте его, – приказал я.

Он часто задышал, видимо, от сильного испуга, но не произнес ни слова. Тогда я кончиком ножа проткнул ему ухо.

– Мистер Хоббс! Мистер Хоббс! – хрипло завопил Кэмпбелл. – Это я виноват! Простите! Я малость переборщил! Мне надо… прошу вас, разрешите их убрать!

Пауза. Его голова упала на ковер.

– Ладно, – услышал я голос Хоббса.

Я взял у Кэмпбелла трубку:

– Я хочу лично выслушать ваш ответ, Хоббс.

– Даю вам слово, мистер Рен. Я скоро буду в Нью-Йорке, и мы обменяемся пленками. А теперь позвольте мне вернуться к обеду.

Было около трех часов дня, когда я вернулся к калитке в стене, осторожно оглядываясь и проверяя, не следят ли за мной. В тоннеле я заметил несколько капель крови на кирпичах, а потом длинную полосу крови, брызнувшей на порог. В доме кровь была повсюду: на полу, впиталась в два больших полотенца, покрыла темными брызгами стену и размазалась по телефону. После бригады «скорой помощи» остались разбросанные упаковки от бинтов и шприцев. Все это кровопролитие было на моей совести, и я радовался, что Лайза и дети находились далеко от меня. Сейчас я не был их достоин. Так или иначе, но меня это не удивляло; я всегда считал себя малодушным эгоистом, дерьмом среди дерьма. Я плохой. А в некоторых отношениях просто подлец. Я способен на поступки, которые заслуживают сурового осуждения. Мой мягкий и терпеливый отец, растивший меня без матери, всегда стремился сделать из меня достойного человека. Стоя в своей кухне и глядя на заляпавшие ее красные пятна, я вспомнил далекое прошлое, один июльский полдень, когда мне было пятнадцать лет. Отец попросил меня покрасить кухню мисс Виттен, пожилой женщины, жившей в нашем городке. Отец трудился в церковной общине, и я думаю, от его внимания не ускользнуло, что мисс Виттен живет в стесненных обстоятельствах. Я заявил ему, что не желаю делать эту работу, но мой протест прозвучал нерешительно, потому что я знал, что отец не стал бы просить меня о таком обременительном деле, если бы оно не было в каком-то отношении важным для него. Он объяснил, что сам вызвался покрасить эту кухню, но его уже несколько дней беспокоили боли в спине. Я и в самом деле заметил гримасу боли на его лице, когда он загружал банку с галлоном малярной краски в свой грузовичок. Мы подъехали к дому мисс Виттен после завтрака, и по дороге отец объяснял мне, как красить комнату, пользуясь сетками для обтирания кистей, липкой лентой для накрывания лепных украшений и нанося краску легкими длинными мазками. «Самое главное – не спешить», – сказал он мне. Миссис Виттен встретила нас у двери своего скромного обшитого вагонкой дома. «А, вот и вы наконец-то», – произнесла она и, опираясь на палку, вошла в дом. Мы за ней. В гостиной она тяжело опустилась в инвалидное кресло и просунула палку в петлю, висевшую сбоку на одном из стальных подлокотников. Мой отец всегда был услужлив и заботлив по отношению к ней. Она направила нас в просторную старомодную кухню с оборудованием 1950-х годов, с потрескавшимся линолеумом на полу, обшарпанными подоконниками и кусками свисавшей с потолка старой краски. Отец помог мне внести в дом банки и сетку, предупредил, что вернется в шесть вечера, и уехал.

Я трудился над кухней не спеша и с особым усердием: сначала тщательно соскреб всю отставшую краску, затем закрыл все поверхности, не предназначенные для окрашивания, и напоследок установил сетку для обтирания кисти. Время от времени мисс Виттен проверяла мою работу, подъезжая в кресле к двери на кухню по старому красному ковру, устилавшему пол столовой. И каждый раз она, не говоря ни слова, разворачивалась и уезжала обратно. День был жарким, и уже где-то к часу я, запарившись в душной кухне, снял футболку и с наслаждением напился воды из-под крана. В этот момент появилась мисс Виттен. «Молодой человек, наденьте майку», – скомандовала она из каталки. Я посмотрел на нее, пожал плечами и натянул майку. Ее брюзгливость и раздражительность не производили на меня никакого впечатления, и, войдя в ритм работы, я погрузился в воспоминания о трусиках из хлопка, которые носила Анни Фрей. Вспомнил нежную мягкость материи, гофрированную границу резинки на талии, нарушенную моими пальцами и открывавшую мне путь к пахнувшему мускусом холмику, покрытому шелковистыми волосами. Анни всегда покорно вздыхала, когда я ласкал руками ее тело – она, конечно же, всегда хотела только эмоций, только душевного волнения, – и эти вздохи служили своего рода ставкой в сексуальной игре. Каждое удовольствие покупалось по цене определенного числа вздохов, и раз научившись не замечать выражаемые закатыванием глаз демонстрации терпеливости, я неуверенно продолжал свои манипуляции. Эти мысли полностью поглотили меня, пока я красил кухню мисс Виттен. Каково же было мое изумление, когда она пронзительно закричала от двери столовой: «Ты его испортил! Ты его погубил!» С этими словами она ткнула своей палкой в пятнышко случайно брызнувшей краски размером с десятицентовик, которая, преодолев воздушное пространство кухни, приземлилось на выцветшее красное ковровое покрытие в столовой. Я в волнении бросился к злосчастному пятну. «Я удалю его, – заверил я ее, согнувшись в три погибели над пятном. – Я только возьму тряпку и…» – «Нет! Ни за что! – выкрикивала она надо мной. – Он безнадежно испорчен! Ах ты, бестолковый мальчишка! – И с этими совершенно несправедливыми словами она подняла палку и со всей силы треснула меня ею по плечу. – Ты бестолковый, глупый мальчишка! Покрасить весь ковер!» Она снова замахнулась на меня палкой, и я отскочил назад. Я собрался было уверить ее, что очень сожалею о случившемся, но случайно взглянул ей прямо в глаза; я увидел в них все еще ярко горевший огонь ненависти, питаемый горечью всей ее долгой жизни. Она испугала меня, но всего лишь на мгновение, и я снова обрел некоторую самоуверенность, достаточную, чтобы не подавить в себе собственную жестокость. И пока мисс Виттен продолжала свирепо таращиться на меня, держа наготове палку, я одаривал ее исполненной отвращения натянутой улыбкой, которая в переводе с языка мимики и жестов означала примерно следующее: я тебя не боюсь, ты – мерзкая старая ведьма на кресле-каталке. Но мисс Виттен не испугалась и не угомонилась. Она опустила палку и гордо прищурилась. «Ты гадкий, гадкий мальчишка, – объявила она. – Не думай, что я не вижу, что именно ты собой представляешь, юнец. Я тебя раскусила. Это написано у тебя на лице. Ты воображаешь, что ты такой умный. Но ты разочаруешь своего отца, ты всех разочаруешь». С этими словами она задом выкатилась на кресле из столовой, и остаток дня ее не было видно. Я торопливо закончил работу, пописал в ее кухонную раковину, а затем, собрав сетки для обтирания кистей и банки, вынес их на парадное крыльцо, чтобы там дождаться отца, которому ни словом не обмолвился о случившемся.

Ты всех разочаруешь.

Вновь меня окутал холодный свет люминесцентных ламп, ставший с недавних пор просто невыносимым. Я пошел на кухню, хотя и пребывал в слишком глубоком унынии, чтобы есть. Пачки с овсянкой подействовали на меня убийственно, а мелкие пластиковые игрушки Томми и Салли и того хуже. Сгорбившись, я вышел во двор, и опять мне на глаза попались оставшиеся на снегу пятна крови. И тут я услышал какой-то шум в конце кирпичного тоннеля.

– Эй, какого черта вам надо? – крикнул я.

– Мистер Рен?

– Да, – ответил я, направляясь к калитке.

Там я увидел молодого полицейского:

– Получите сообщение от помощника комиссара Фицджеральда.

Я взял протянутый мне конверт:

– Спасибо.

Я подождал, когда он вернется в машину и уедет, и распечатал послание от Фицджеральда. Листок бумаги, на котором было всего одно слово: «Поторопись».

Так я и сделал, когда, не завтракая, снова поехал в Квинс, отметив про себя, что режим уличного движения в этот ранний час для меня совершенно непрвычен. Дом, где жили Сигалы, зарос очевидно не знавшими садовых ножниц кустами азалий. Покрытие на боковой дорожке растрескалось, крыльцо выглядело так, словно оно в любую минуту готово было отвалиться. Небольшая табличка на окне гласила: «Сигал и Сигал, юридическая контора», хотя как-то не верилось, что внутри кипит работа по ведению юридических операций. Я позвонил. Никакого ответа. Я снова нажал на кнопку звонка, на этот раз уже понастойчивее. Домофон издал скрипучий звук:

– … минуту.

Дверь отворил иссохший морщинистый старик лет восьмидесяти. Он посмотрел на меня поверх очков с толстыми стеклами, измазанными чем-то похожим на джем, который он ел на завтрак, с прилипшими к нему пушинками.

– Да?

– Мне надо повидаться с Нормой Сигал.

– Она ушла в магазин.

– А вы, случаем, не мистер Ирвинг Сигал?

Он молча выпятил нижний зубной протез, что сразу напомнило мне выстреливающий из кассы ящик с деньгами, и тут же втянул его обратно.

– Да.

– Прекрасно. Меня зовут Портер Рен… – Я сослался на адвокатскую фирму, где у Кэролайн был открыт счет.

– Я хорошо знаю эту фирму, – проквакал старый джентльмен. – Очень хорошо, молодой человек.

Я сообщил ему, что пришел к ним от лица Кэролайн Краули. Мистер Сигал так вяло и неуверенно потряс мне руку, как будто опасался ее сломать при слишком крепком рукопожатии, а затем провел меня в облицованную панелями прихожую с ковровым покрытием не менее чем сорокалетней давности. Потертая дорожка вела к запертой двери, за которой находился большой, также отделанный панелями кабинет, заваленный стопками документов. Закрытые ставни создавали в кабинете непроглядный мрак, если не считать небольшого пространства у стены, освещаемого маленькой настольной лампой.

– Как, вы сказали, вас зовут?

– Портер Рен.

– У вас есть какое-нибудь удостоверение личности?

Я выложил несколько визитных карточек из своего бумажника на стол, и старик брал их поочередно и внимательно изучал под лампой.

– Теперь все оказываются не теми, кем представляются, – бормотал он. – Просто никогда не знаешь. Личность каждого… больше нет ничего конфиденциального. В наше время все секс да секс. В каждом лотке продаются такие книжки, что только на переплет взглянешь – и то стыд берет. Штука в том, что половые сношения между мужчиной и женщиной испокон веков были сокровенным делом. А теперь эти детишки занимаются всевозможными противоестественными вещами, если хотите знать.

Он затряс головой, словно подтверждая собственное мнение.

– Ну и опять же, конечно, школы тоже. Учи их совокупляться, преподавай им основы всех этих гнусных дел. То, что мы имеем в этой стране… как бы это получше сказать… а – вот… глубинный позор, да, да, именно так. Думаю, слово «глубинный» очень точно передает… то есть глубинный позор налицо, когда повсюду эти мерзкие порнографические книжонки, – я как-то заглянул в одну из них и еще в какой-то порнографический журнал в магазине, там, где их могут увидеть маленькие девочки, совсем малышки, – ах, – и я сказал продавцу, что в мое время подобные вещи были неприемлемы.

Он смотрел прямо на меня и ничего не видел.

– Абсолютно неприемлемы. Я помню то время, когда этот аптекарский магазин держали Эззингеры – превосходная семья. Берт Эззингер был добропорядочным отцом, и, помнится, у него было три дочери. Одна из них была на несколько лет моложе меня, и у нее был, – она была настоящей… Ну, в те времена мы находили уважительные слова в тех случаях, когда девушка… а не этот грязный секс, секс, секс, о котором только и говорят циники на телевидении.

Старик замолчал, чтобы перевести дыхание, и я, воспользовавшись паузой, забрал у него свое удостоверение.

– Мистер Сигал, я пришел, чтобы подробнее узнать о вашем соглашении с имущественным фондом Саймона Краули…

– Как, вы сказали, его фамилия… повторите еще раз.

– Краули.

Старик подвинул мне бумагу и карандаш:

– Напишите, пожалуйста.

Я написал и отдал ему листок. Он взял его, с трудом встал и шаркающей походкой направился к огромному зеленому картотечному шкафу. Он выдвинул один ящик, откуда выпало несколько бумаг, но он этого даже не заметил. «Хмм… нет… это «Ка». Сначала поищем-ка «И», ага, вот…» Следующий ящик и еще больше бумаг. «Это, должно быть, здесь… она зарегистрировала их… Я же просил ее делать всю канцелярскую работу, ну как я могу все упомнить? Я руковожу конторой, которая вечно перегружена работой. Разве я могу тратить все свое время на регистрацию и подшивку документов, когда мне…» Он повернулся ко мне.

– Как его фамилия?

– Краули. У вас в руке листок с фамилией.

– Да, конечно. – Он взглянул на свои руки, но, видимо, минуту назад он уронил бумажку, которая тут же затерялась среди разбросанных по полу документов. Тут вдруг запиликал мой пейджер. Я вытащил его из кармана и прочел: «Портер, позвони мне, Хэл». Мистер Сигал стоял и протирал очки.

– Вы знали Саймона Краули? – спросил я, считал необходимым как-то завязать беседу.

– Ну как же, конечно, он не так давно приходил навестить нас.

– А что ему было нужно?

– Я не могу сообщать вам подобные вещи. Это касается отношений с привилегированным клиентом. Вы, разумеется, понимаете, что это значит.

– Он умер.

– Умер?

– Да.

Старик подозрительно насупился:

– А у вас есть копия свидетельства о смерти?

– Нет.

Я уже готов был махнуть на все рукой и уйти, как Ирвинг Сигал вдруг начал что-то вспоминать.

– Но были же… определенные распоряжения. – Он задумался. – Я помню, что мы все это записали… нам надо было… а потом надо было составить соглашение, отправить… видите ли, мы аккуратно зарегистрировали документы и хранили их в подвале, но потом эта труба, у нас были страшные неприятности, кругом беспорядок, все перепуталось, разом обрушилось множество проблем, я не успел вовремя нажать на тормоз, и один кореец подал на нас в суд, так что… – Старый адвокат выдвинул ящик и принялся копаться в нем в поисках бумаг. – Мы считаем, что контору надо привести в порядок, и чем раньше, тем лучше, – заявил он. – В принципе наша система очень… – Он вытащил из ящика пачку порнографических журналов, но не удержал их в руках, и они в картинном беспорядке рассыпались по полу. – Я искал… – Он замолчал и прислушался. – Норми? Норми, это ты?

Послышался звук закрывающейся двери и брошенных на стол продуктов, после чего в комнату вошла женщина, которой было далеко за шестьдесят. Она с удивлением посмотрела на меня.

– Норми, этот человек хочет кое-что спросить о… уф…

– О Краули, Саймоне Краули.

– Да, – ответила она без малейших колебаний, после чего повернулась ко мне. – Я в курсе дел моего мужа; когда-то мы выполнили кое-какую работу для клиента по фамилии Краули, но это было давно, возможно, года два или три тому назад, и, кажется, с тех пор мы больше ничего для него не делали.

– Да-да, – вступил в разговор мистер Сигал. – Так оно и есть. Небольшая работенка несколько лет назад, но позднее – ничего, сэр, вообще ничего такого, чем бы я мог помочь вам сейчас, так что, к сожалению, я должен уделить внимание другому… очень занят, сэр, приятно было поговорить с вами. – С этими словами он принялся с интересом рыться в своих бумагах и рекламном хламе, вертя их в руках с видом ребенка, рассматривающего цветные открытки с изображенными на них животными. Он выбрал «Ридерс дайджест» времен первого президентства Рейгана и уселся в кресло.

– Позвольте мне проводить вас, – сказала миссис Сигал. Удалившись от кабинета на достаточное расстояние, чтобы ее муж не мог нас услышать, она остановилась и повернулась ко мне. – Не хочу лишний раз волновать его. Итак, что там с Саймоном?

Я объяснил, кто я такой и зачем сюда пришел.

– Вы пишете для газеты?

– Да, но я не намерен опубликовывать эти сведения в газете.

Она посмотрела на меня с опаской:

– Как я могу быть уверена в этом?

– Должен вам сказать, что не далее как вчера я навещал мистера Краули в интернате для престарелых…

– Вы видели Фрэнка?

– Да.

– Ну и как он?

– Я, разумеется, не знаю, как обычно он себя чувствует, но его вчерашнее состояние, по-моему, оставляет желать много лучшего, миссис Сигал. – Я посмотрел на нее и решил рискнуть. – Он был Саймону хорошим отцом?

– Нет.

Я подождал.

– Видите ли, мистер Рен, мы старые соседи. Когда-то мы жили в шести домах отсюда. Миссис Краули умерла, когда Саймону было всего два года. Рак груди. Обычная история. После этого Саймон стал часто бывать у нас. Понимаете, я хотела иметь ребенка, но забеременела только через семь лет. Я думала, дело во мне, но, представьте, когда мне исполнилось тридцать шесть, это наконец произошло. У меня появился малыш, Майкл…

Опять запищал мой пейджер.

– Извините.

«Позвони мне как можно скорее… Хэл (твой друг)».

Я убрал пейджер в карман.

– Так вот, у меня был сын по имени Майкл, и они с Саймоном часто играли вместе. Почти все время. Я забирала их из школы. Они были как братья. Мистер Краули… Фрэнк… много работал. Он был хорошим человеком, но, по-моему… не обладал богатым воображением. Есть вещи, которые идут от матери, и я считала, что мой долг сделать для Саймона все, что не успела сделать она. Мальчики играли вместе, а иногда Фрэнк давал мне деньги, чтобы я купила Саймону одежду. Он больше не женился. Думаю, он и сам не знал почему. Трудно сказать, приходила ли ему вообще в голову такая мысль. Он был занят только лифтами. По всему городу. А Саймон и Майкл много времени…

Она замолчала и сняла очки, затем снова их надела и посмотрела на меня:

– Майкл погиб, когда ему было пять лет. Он утонул в плавательном бассейне мотеля. Это была моя вина. Я побежала в комнату за другим полотенцем, а он ударился головой, и по сей день, мистер Рен, я проклинаю себя за свою глупость. В прошлом июле исполнилось двадцать пять лет с того дня.

– Мне очень жаль.

– Это было… мы все зарабатывали деньги, мечтая, что, может быть, просто переедем во Флориду, где жизнь лучше. Ирвинг зарабатывал очень хорошо, и в то время мы ездили на «Кадиллаке». Мне было за сорок, Ирвинг старше, ему было больше пятидесяти. Понимаете, это был его второй брак, и мы с Майклом просто ездили туда и сюда по трассе № 1, той, что проходит по восточному побережью Флориды. Это было так давно, когда во Флориде еще было безопасно, до того, как все… впрочем, история повсюду одна и та же. У нас был домик на юге, в Сент-Питерсберге, и мы подумывали о переезде. Ирвинг зарегистрировал там свою фирму. Он владел кое-какой собственностью. Это все было до смерти Майкла. Когда Майкл умер, это был… это был конец всему, мистер Рен, мы не могли зацепиться ни за что. Я стала пить – гораздо больше, чем раньше. Я… Майкл утонул отчасти потому, что мне захотелось выпить еще порцию, и замешкалась, слишком долго смешивая ее, это – чудовищная правда, мистер Рен…

Она посмотрела на меня глазами полными слез.

– Продолжайте.

– Вот, пожалуй, после этого я и начала пить уже по-настоящему, а Ирвинг, он просто не мог ничего вспомнить. У нас была кое-какая собственность, очень даже неплохая, но…

– Это было в Сент-Питерсберге?

– Да, красиво, знаете ли, небо и воздух…

– А в Нью-Йорке вам что-нибудь принадлежало?

– Да.

– И что это было?

– О, я помню, у нас было четыре дома. Нам принадлежала пара небольших домов по соседству, здесь неподалеку, мы сдавали их внаем. У нас был магазин. И еще дом в центральной части Манхэттена.

– Номер 537 по Восточной Одиннадцатой улице?

– Да, ужасное здание. Фрэнк… я хочу сказать, Ирвинг никогда бы не купил его.

Ее оговорка выглядела весьма странно.