Марина Цветаева. Письма. 1928-1932

1

К.Б. Родзевич, герой «Поэмы Конца» и «Поэмы Горы». В 1934 г. в письме к А.А. Тесковой Цветаева вспоминала: «…помните мою Поэму конца? (Прага, 1924). Ведь как меня человек любил, как звал! Но я не могла, помню свое ему последнее слово: — Я не могу жить с язвой. Вы для меня — чистая рана, а разбей я семью — будет язва, и она меня загрызет.

Это была самая сильная любовь моей жизни» (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 201). См. также черновик письма к Б.Л. Пастернаку от 18 марта 1931 г. в наст. томе. См. также: Письма к Константину Родзевичу.

2

Жена К.Б. Родзевича — Булгакова Мария Сергеевна (во втором браке Сцепуржинская; 1898–1979), дочь С.Н. Булгакова, близкая знакомая М. Цветаевой до ее отъезда в СССР (ей адресована одна из последних открыток, посланных Цветаевой из Гавра перед отправлением парохода 12 июня 1939 г.). В июне 1926 г. вышла замуж за К.Б. Родзевича. От первого брака имела дочь Наталью, от второго — сына Федора. Родзевич с женой жили в Кламаре, недалеко от Медона.

3

Правильно: Ли́бушиным кладом. Ли́буше — чешская княжна, дочь князя Крока, согласно легенде, основавшего крепость (замок) Вышеград. Согласно той же легенде, ее золотой клад хранится на дне Влтавы. По преданию, именно здесь княжна предсказала расцвет и мировую славу чешской столице — Праге. Лета — река забвения (греч. миф.).

4

В 1927 г. многие евразийцы переселились из Праги и Берлина в Париж и обосновались в Кламаре (среди них Карсавины, Трубецкие и др.). Ранее туда переехали и Сувчинские, семья Цветаевой-Эфрон) (Лосский Б.Н. В русском Париже (1927–1935) // Минувшее. Ист. альм. Вып. 21. М.; СПб.: Atheneum-Феникс, 1997. С. 7–13). См. также: Лосский Б.Н. Что мне вспоминается // Годы эмиграции. С. 87.

5

…когда мне было 16 лет. — Цветаева пишет о своем посещении Парижа летом 1909 г., когда она слушала в Школе языков курс старофранцузской литературы. Жила на улице Бонапарта (59-bis, rue Bonaparte), которая пересекает упоминаемую Цветаевой площадь (6-е).

6

В состав третьего выпуска «Верст» вошли публикации: «Россия и евреи» Л.П. Карсавина, «Социальная база русской литературы» С.Я. Эфрона, «Ответ Л.П. Карсавину» и «Достоевский и еврейство» правоведа и философа А.З. Штейнберга. О возникшем конфликте между «Современными записками» и «Верстами» по поводу сотрудников-евреев журнала «Версты» и его содержания см. письма Цветаевой к В.Ф. Ходасевичу от октября 1926 г. и к Л.П. Карсавину и П.П. Сувчинскому от 9 марта 1927 г. и коммент. к ним (Письма 1924–1927).

7

…хожу Иовом — то есть в струпьях, как библейский пророк, веру которого Бог испытывал страданиями.

8

Шопен (Францишек Фридерик; 1810–1849) — польский композитор и музыкант-виртуоз. Цветаева неоднократно писала Тесковой о своей любви к Шопену, произведения которого часто исполняла мать А.А. Тесковой. См., например: «Пристрастие мое к Шопену объясняется моей польской кровью, воспоминаниями детства и любовью к нему Жорж Санд» (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 28).

9

См. коммент. 7 к предыдущему письму.

10

Доклад проф. Н.Н. Алексеева «Идеократия и евразийский отбор» состоялся на заседании парижской группы евразийцев 10 января 1928 г. (Salle de la Société de Géographie 184, boulevard Saint-Germain). О Н.Н. Алексееве см. коммент. 4 к письму Н.П. Гронскому от 26 июля 1928 г.

11

11 января на литературно-общественном собрании, устроенном редакцией журнала «Воля России», М.Л. Слоним прочел доклад «Молодые русские писатели за рубежом» (Taverne Dumesnil, 73, boulevard Montparnasse).

12

…где он их видел?? — В журнале печатались многие молодые писатели русской эмиграции, в том числе Г. Газданов, Б. Поплавский, В. Сосинский, А. Ладинский и др.

13

А.Я. Гальперн (1879–1956) — муж С.Н. Андрониковой-Гальперн, адвокат.

14

Настолько вблизи я его не рассматриваю (фр.).

15

Речь идет о литературоведе, пушкинисте Борисе Викторовиче Томашевском (1890–1957) и его первой жене Раисе Романовне Томашевской. Супруги возвращались из поездки во Францию домой. В Париже состоялась их встреча с Цветаевой (см.: Души начинают видеть. С. 675).

16

Орша — город в Витебской губернии. Отъезд Томашевских домой по маршруту Париж — Москва напомнил, по-видимому, Цветаевой проходившей через этот город маршрут ее заграничного свадебного путешествия с мужем по Франции, Италии и Германии в 1912 г. Сергей Эфрон писал с дороги М.А. Волошину: «Сейчас проехали Оршу» (НИСП. С. 124).

17

Евгений Львович Ланн (наст. фам. Лозман; 1896–1958) — русский советский писатель, поэт и переводчик. См. письма Цветаевой к нему (Письма 1905–1923).

18

Жак-Пьер Бриссо (1754–1793) — один из вождей партии жирондистов, член Законодательного собрания и Конвента. Манон Ролан (1754–1793) — хозяйка знаменитого в Париже салона, была близка к партии жирондистов. Имела большое влияние на ход политических событий. Окончили жизнь на эшафоте.

19

Опояз (ОПОЯЗ). — Общество изучения поэтического языка. М.Л.К. — Московский лингвистический кружок. Оба научных общества конца 1910-х — начала 1920-х гг. представляли собой два разных направления русской формальной школы. Доклад, вероятно, был в Париже прочитан Б.В. Томашевским.

20

Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) — писатель, литературовед, критик, киновед и киносценарист. Один из основателей ОПОЯЗа, лидер филологической формальной школы. Пушкин наследник не Державина. — Речь идет о трактовке Шкловским появления литературных традиций и школ: «То, что пишет Пушкин про Державина, не остро и не верно <Видимо, имеются в виду пушкинские строки из «Евгения Онегина»: «Старик Державин нас заметил / И, в гроб сходя, благословил». — Ред.>. Некрасов явно не идет от Пушкинской традиции. Среди прозаиков Толстой также явно не происходит ни от Тургенева, ни от Гоголя, а Чехов не идет от Толстого». Далее Шкловский поясняет свою мысль о зарождении литературного процесса: «Эти разрывы происходят не потому, что между названными именами есть хронологические промежутки. Нет, дело в том, что наследование при смене литературных школ идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику. <…> В каждую литературную эпоху существует не одна, а несколько литературных школ. Они существуют в литературе одновременно, причем одна из них представляет ее канонизированный гребень. Другие существуют не канонизовано, глухо, как существовала, например, при Пушкине державинская традиция в стихах Кюхельбекера и Грибоедова одновременно с традицией русского водевильного стиха и с рядом других традиций, как, например, чистая традиция авантюрного романа у Булгарина.

Пушкинская традиция не продолжалась за ним, т. е. произошло явление того же типа, как отсутствие гениальных и остро даровитых детей у гениев».

Статья Шкловского впервые под названием «Тема и образ “Сюжет Розанова”» в неоконченном виде была опубликована в журнале «Жизнь искусства» в 1921 г. Затем издана отдельным изданием (Пг., 1921) под названием «Розанов. Из книги “Сюжет как явление стиля”». В первом издании книги «О теории прозы» (М., 1925) стала завершающей ее главой под названием «Литература вне “сюжета”». Была ли знакома Цветаева с какой-либо из этих работ, неизвестно.

21

См. коммент. 2 к письму Цветаевой к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 14 марта 1928 г.

22

Чтение трагедии «Федра» состоялось в доме Анны Ильиничны Андреевой (урожд. Денисевич, в первом браке Карницкая; 1883–1948), вдовы писателя Л.Н. Андреева (см. письмо к А.А. Тесковой от февраля 1928 г.). Цветаева познакомилась с А.И. Андреевой в 1924 г. в Чехии, вскоре их знакомство переросло в дружбу, продолжавшуюся и во Франции до самого отъезда Цветаевой на родину.

23

Неточность. Дочери шел 16-й год, Цветаева вышла замуж в 19 лет.

24

Первая персональная выставка Л.О. Пастернака за границей, открывшаяся в конце 1927 г. в Берлине, в частном салоне В. Хартберга. «Успех превзошел все мои ожидания как в моральном, так и в материальном отношении», — писал о выставке Л.О. Пастернак (Записи разных лет. М.: Сов. художник, 1975. С. 93).

25

В апреле 1926 г. Б. Пастернак прислал Цветаевой анкету для предполагавшегося издания биобиблиографического словаря современных писателей. В анкете Цветаева написала, что ее мать была «ученица Рубинштейна, редкостно одаренная в музыке. Умерла рано» (СС-4.С. 621). В письме к Цветаевой от 20 апреля 1926 г., о котором она упоминает, Пастернак рассказал о своей матери: «Вчера я прочел в твоей анкете о матери. Все это удивительно! Моя в 12 лет играла концерт Шопена, и кажется Рубинштейн дирижировал. Или присутствовал на концерте в Петерб<ургской> консерватории. Но не в этом дело. Когда она кончила, он поднял девочку над оркестром на руки и, расцеловав, обратился к залу (была репетиция, слушали музыканты) со сл<овами>: «Вот как это надо играть». <…> Она жива. Я, верно, в нее. Она воплощенье скромности, в ней ни следа вундеркиндства, все отдала мужу, детям, нам. Но это я пишу о тебе. Утром, проснувшись, думал об анкете, о твоем детстве и с совершенно мокрым лицом напевал их, балладу за балладой, и ноктюрны, все в чем ты выварилась и я. И ревел. Мама при нас уже не выступала. Всю жизнь я ее помню грустной и любящей» (Души начинают видеть. С. 185).

26

«О Tannenbaum, о Tannenbaum» — «О ёлочка, о ёлочка» (нем.). — название и первая строка немецкой рождественской песенки.

27

В серии зарисовок «Мои встречи и модели» Л.О. Пастернак «записал» портрет молодого Рильке: «В один из прекрасных осенних дней <…> в моей мастерской стоял молодой, очень еще молодой, белокурый, хрупкий, в темно-зеленом тирольском плаще. <…>…весь внешний облик этого молодого немца <…> с его небольшой мягкой бородкой и крупными голубыми, по-детски чистыми, вопрошающими глазами и то, как он стоял, осматривая комнату, скорее напоминал русского интеллигента. Его благородная осанка, его жизнерадостное, подвижное существо, необузданный восторг по поводу всего виденного уже в России <…> — все это сразу очаровало меня» (Там же. С. 146). Кисти Л.О. Пастернака принадлежит также портрет Рильке, написанный в 1926 г. (Там же. С. 149).

28

Письмо датируется по содержанию.

29

Речь идет о книге стихов Цветаевой «После России», вышедшей из печати в конце мая 1928 г. Издание книги субсидировал И.Е. Путерман (о нем см.: Письма 1924–1927. С. 560), оставшаяся часть необходимой суммы собиралась по подписке. По выходе книги в свет Цветаева подарила один экземпляр Сувчинскому с надписью: «Петру Петровичу Сувчинскому — в знак будущего. Марина Цветаева. Медон, 31 мая 1928 г.» (СС-6. С. 333).

30

О нумерованных экземплярах сборника см. письмо Цветаевой к Л.О. Пастернаку от 9 февраля 1928 г. и коммент. к нему и письмо к А.А. Тесковой от 10 февраля 1928 г.

31

С.Я. Эфрон подрабатывал на киностудии в качестве статиста.

32

См. письмо к тому же адресату от 25 февраля 1928 г.

33

Имеется в виду поэма «Егорушка», начатая еще в России (см. СС-3). См. также указанное выше письмо.

34

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873–1945) — русский советский писатель. Сборник его рассказов «Бисерная рожа» вышел в 1927 г. в издательстве «Земля и фабрика» (Библиотека сатиры и юмора).

35

В анонсе на новую книгу Цветаевой была оговорка, что «ограниченное число экземпляров (не более ста) этого издания, нумерованных и подписанных автором, будет отпечатано на роскошной бумаге и в продажу не поступит. Цена нумерованного экземпляра по подписке 100 франков».

36

Брэй. — Правильно: Брей Александр Александрович (1894–1931) — обрусевший англичанин, литератор, актер. Был соседом Цветаевой во Вшенорах под Прагой. Неоднократно выступал с чтением ее стихов, в том числе после выступления Цветаевой с воспоминаниями о Брюсове в Чешско-русской Едноте 22 октября 1925 г.; после доклада М.Л. Слонима о творчестве Цветаевой в Праге И февраля 1927 г. и др. См. о нем письмо к О.Е. Колбасиной-Черновой от 27 декабря 1927 г. (Письма 1924–1927. С. 106).

37

А.А. Брей с семьей уезжал из Праги в Лондон.

38

Об условиях подписки на сборник Цветаевой «После России» см. предыдущие письма.

39

Работе над поэмой «Царь-Девица» предшествовал роман Цветаевой с Н.Н. Вышеславцевым, работе над поэмой «На красном коне» — ее недолгое увлечение Е.Л. Ланном. См. письма к ним (Письма 1905–1923).

40

Поэма «Попытка комнаты» была написана летом 1926 г. и обращена к Б.Л. Пастернаку и Р.М. Рильке (см. письмо Цветаевой к Б.Л. Пастернаку от 9 февраля 1927 г. Письма 1924–1927. С. 534). Была опубликована в журнале «Воля России» (Прага. 1928. № 3).

41

Подразумевается роман Цветаевой с К.Б. Родзевичем, героем «Поэмы конца» и «Поэмы горы».

42

Из стихотворения Анны Ахматовой «Помолись о нищей, о потерянной…» (1912).

43

И спать, я спать хотела б / Всё время напролет (нем.). — Финальные строки стихотворения немецкой поэтессы Аннеты фон Дросте-Гюльсгоф (1797–1848) «Die Taxuswand» («Стена из тиса»), в оригинале: «О, schlafen möcht’ ich, schlafen…» (Души начинают видеть. С. 674).

44

Трубач из Зекингена (нем.).

45

Цитата из стихотворения немецкого поэта Йозефа Виктора фон Шеффеля (1826–1886) «Прощание молодого Вернера»; эти стихи были использованы в либретто оперы Виктора Несслера (1841–1890) «Трубач из Зекингена» (1884). Цветаева неоднократно цитировала эти строки: еще в двух письмах к А. А. Тесковой (9 сентября и 18 ноября 1928 г.), в письме к А.С. Штейгеру (15 сентября 1936 г.), в очерке «Башня в плюще», во второй части «Повести о Сонечке».

46

На свободу (нем.).

47

48

Цветаева получила тираж своей книги во второй половине апреля. Книга была напечатана в издательстве, которым владел Яков Евгеньевич (Моисеевич) Поволоцкий (1881–1945) — владелец книжного дела, издатель. С 1908 г. жил в Париже. Основал издательство «Общество Я. Поволоцкий и К», держал книжный магазин в центре Парижа (13, rue Bonaparte, 6-е).

49

Речь идет о рецензии Н. Дашкова (псевдоним Владимира Вейдле) на № 3 «Верст», опубликованной в газете «Возрождение» 3 февраля 1928 г.

50

О поэмах Цветаевой Н. Дашков отозвался крайне отрицательно: «Два стихотворения (т. е. «С моря» и «Новогоднее». — Сост.) этой поэтессы (я намеренно не говорю поэта, потому что стихи эти — именно дамские стихи) помещены в «Верстах». Они крайне расплывчаты, многословны, написаны не только ни о чем, но и ни с чем. Род кликушества выдается в них за вдохновение и случайное привешивание слова к слову за глубокое сталкивание и срастание слов».

51

С 1910 г., когда вышел первый сборник Цветаевой «Вечерний альбом».

52

Речь идет о статье «Световой ливень» (1922), опубликованной в литературном ежемесячнике «Эпопея» (1922. № 3). (СС-5. С. 231–245) …посвятила ему «Мо́лодца». — Сказку «Мо́лодец» (Прага, 1924) Цветаевой предваряет посвящение «Борису Пастернаку — «за игру за твою великую, за утехи твои за нежные…» (СС-3. С. 280).

53

Сезам, откройся (нем.). — Выражение из арабской сказки «Али-Баба и сорок разбойников». Означает ключ для преодоления препятствий.

54

Завадский Сергей Владиславович (1871–1935) — известный до революции судебный деятель. Профессор русского юридического факультета в Праге, преподавал русский язык и литературу. Цветаева с ним встречалась в Чехии, была знакома по журналу «Ковчег», в редакционную коллегию которого она входила. Племянник. — Иванов Владислав (Владик) Дмитриевич (ок. 1901 — не ранее августа 1973) — поэт, автор книги «Концы и начала. Попытка эпоса» (Париж, 1930). Сотрудничал в газете «Евразия», в журналах «Воля России», «Своими путями», «Евразийская хроника». Цветаева подарила ему свой сборник «После России» с надписью: «Дорогому Владику Иванову — родному. Марина Цветаева. Медон 31-го мая 1928 г.» (Частное собрание).

55

Имеется в виду статья советского литературоведа Дмитрия Александровича Горбова (1894–1967) «10 лет литературы за рубежом» (Печать и революция. 1927. № 8. С. 9–35; Родство и чуждость. С. 331–340). Наряду с признанием у Цветаевой богатства поэтических форм и ритмов, выразительности, силы художественных средств (все на примере «Поэмы Горы» и «Крысолова») критик усмотрел в ее творчестве отсутствие «корней», «мелочность тем», «непонимание революции». Горбов определил Цветаеву как «художника малой мысли».

Журнал Цветаевой в феврале прислал Пастернак: «Высылаю тебе № Печати и Революции, где статья об эмигрантской литературе, и о тебе и о Верстах. Но ведь у тебя нет мерила, чтобы оценить даже и такой тон! А как мне дать его в письме тебе? Горбов еще и партийный к тому же. Оцени и насладись» (Души начинают видеть. С. 469).

56

Под «отчетом» имеется в виду рецензия В. Ходасевича (под псевдонимом Гулливер) на статью Д. Горбова, в которой он язвительно заметил: «Он (Д.А. Горбов. — Ред.) — правоверный коммунист (из недавних), а потому его выводы и оценки известны заранее, ибо декредитированы сверху. <…> Есть, однако, два писателя, для которых не все еще потеряно. Это Ремизов и Цветаева, “поэт большого творческого темперамента”, но “малой мысли”» (Литературная летопись. Возрождение. Париж. 1928. № 982. 9 февр.).

57

Шухаев Василий Иванович (1887–1973) — художник, график, сценограф, педагог. В эмиграции с 1920 г, обосновался в Париже. Открыл вместе с А.Е. Яковлевым Художественную школу-мастерскую (17, rue Campagne Première, 14-е). С 1929 г. преподавал живопись и рисунок в Русской школе живописи Т.Л. Сухотиной-Толстой. В 1935 г. вернулся в СССР. См. также письмо к А.И. Цветаевой от июня 1928 г. и коммент. 5 к нему.

58

Для дам и барышень (фр.).

59

Разрушительное землетрясение в Мессине случилось в 1908 г. Цветаева была в Сицилии в апреле 1912 г., находясь в свадебном путешествии по Франции, Италии и Германии. 1 апреля С.Я. Эфрон в открытке М.А. Волошину упомянул: «Проездом мы видали разрушенную Мессину» (НИСП. С. 129).

60

С большим сознанием значения (фр.).

61

Мужчина мечты (фр.).

62

Пруст Марсель (1871–1922) — французский писатель. Цветаева высоко ценила его талант. 25 февраля 1930 г. участвовала во французско-русском собрании, посвященном писателю, выступала в прениях. См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 февраля 1930 г. и коммент. к нему. Точной цитаты найти не удалось.

63

Несколько стихотворений были написаны в 1926 г.: «Брат по песенной беде — …», «Тише, хвала!», «Кто — мы! Потонул в медведях…». К стихам Цветаева вернулась к лету 1928 г. («Юноше в уста», «Разговор с гением» и др.).

64

…всё же промчится скорей песней обманутый день. — С.Я. Парнок в сборнике стихотворений (1916) поставила эту строку, восходящую к Овидию, эпиграфом к четвертому разделу. Этой же строкой заканчивается ее стихотворение «Если узнаешь, что ты другом упрямым отринут…» (1912). (Души начинают видеть. С. 678).

65

В 1928 г. Цветаева вернулась к поэме «Егорушка», начатой в 1921 г. Однако она так и не была завершена.

66

Крысоловом (мною во мне) я отыгрывалась, как когда-то Царь-Девицей. — См. письмо Б.Л. Пастернаку от первой половины февраля 1928 г. и коммент. к нему.

67

Карсавин Лев Платонович (1882–1952) — историк, философ, богослов, один из лидеров евразийского движения. Выслан из России. Цветаева и Карсавин нередко встречались. Через Карсавина, а затем, после его отъезда в Литву (1928), через его семью, на несколько лет задержавшуюся во Франции, А.А. Тескова пересылала из Праги Цветаевой денежную помощь. Жена Л.П. Карсавина, Лидия Николаевна (урожд. Кузнецова; 1881–1961), преподаватель, была членом Комитета помощи Марине Цветаевой (1930-е гг.).

68

«Декабристы» (1927) — первый в СССР историко-революционный фильм (немой) о восстании декабристов, снят режиссером Александром Викторовичем Ивановским (1881–1968). Посвящен столетию восстания.

69

Завадский Владимир Александрович (1897–1928) — младший брат подруги Цветаевой, В.А. Аренской (Завадской; о ней см. коммент. 1 к письму Н.П. Гронскому от 29 августа 1928 г.). На его смерть Цветаева откликнулась поэмой «Красный бычок». Опубликована в «Воле России». 1928. № 12. (СС-3).

70

Алексинский Иван Павлович (1871–1955) — хирург, профессор, общественный деятель. Окончил медицинский факультет Московского университета. Член I Государственной думы. Работал в госпиталях во время Первой мировой и Гражданской войн. Участник Белого движения. В эмиграции с 1920 г., в 1923 г. обосновался в Париже. Один из основателей Франко-русского госпиталя в Вильжюифе, под Парижем. Работал в нем хирургом. Летом 1935 г. в этом госпитале оперировал Мура по поводу аппендицита. Председатель Общества русских врачей имени Мечникова. Участвовал в организации благотворительных вечеров в пользу неимущих больных и безработных. После 1937 г. переехал в Марокко.

71

Из всех часов моей жизни (фр.).

72

Речь идет, по-видимому, о советской кинохронике, сопровождавшей показ упомянутого выше фильма «Декабристы». В феврале 1928 г. в Москве и Ленинграде прошли торжественные парады, посвященные 10-летию Красной армии (Души начинают видеть. С. 679).

73

В газете «Последние новости» (1928. 4 марта) были помещены фотографии скульптуры В.И. Мухиной «Крестьянка» и фотография работницы за станком, озаглавленная «Пли, по Чемберлену». Подпись под второй фотографией: «Московская работница за прицельным станком учится стрелять. Мишенью служит портрет Чемберлена». Чемберлен Невилл (1869–1940) — английский политический деятель, будущий премьер-министр Великобритании. В 1927 г. дипломатические отношения между двумя странами были разорваны (Души начинают видеть. С. 679).

74

Охотничьи штаны, звериная кожа (нем.).

75

Жегулина — правильно: Жекулина Аделаида Владимировна (урожд. Евреинова; 1866–1950) — педагог, общественный деятель. Эмигрировала в Константинополь. Занималась созданием детских садов и гимназий. Основала гимназии, которые затем были переведены в Чехословакию (в Моравскую Тршебову) и Болгарию. Сотрудничала с русскими педагогическими организациями во Франции. С 1922 г. жила в Чехословакии.

76

Евреинов Борис Алексеевич (1888–1933) — историк, писатель. Племянник А.В. Жекулиной. В эмиграции с 1920 г., с 1923 г. жил в Праге. Работал в Русском заграничном историческом архиве (РЗИА). Дочь — Евреинова Наталья Борисовна (в замужестве Андро де Ланжерон; 1913 — не ранее 1995).

77

Радость и печаль (ит.).

78

Тэффи Надежда Александровна (урожд. Лохвицкая, по мужу Бучинская; 1872–1952) — писательница, автор юмористических рассказов и фельетонов. С 1920 г. в эмиграции. «…У Вас — иной круг…» — писала Цветаева Тэффи (см. письмо от 19 ноября 1932 г.).

79

Л.О. Пастернак устроил Цветаевой три подписки (из пяти). См. письмо к нему от 9 февраля 1928 г.

80

См. коммент. 9 к письму к Б.Л. Пастернаку от 4 марта 1928 г.

81

К письму также приложен рисунок Мура и письмо Ариадны Эфрон (см.: Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 113–114).

82

Где я? Что я вижу? (фр.)

83

Роман М. Пруста «По направлению к Свану», открывающий его цикл романов «В поисках утраченного времени». См. письмо Цветаевой к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 февраля 1930 г. и коммент. 2 к нему.

84

Речь идет о Д.П. Святополк-Мирском. Цветаева хотела напечатать «Федру» в третьем номере «Верст», а Святополк-Мирский, один из редакторов журнала, возражал против этой публикации (Д.П. Мирский. Письма. С. 102). В итоге «Федра», работу над которой Цветаева закончила в декабре 1927 г., была сдана в «Современные записки» и опубликована под названием «Тезей. Трилогия. Часть вторая» в № 36, 37 за 1928 г. (СС-3). Еще в декабре 1927 г. Цветаева писала А.А. Тесковой: «Кончила Федру. Писала ее около полугода… Не знаю, куда сдам. М<ожет> б<ыть> в Совр<еменные> Записки…» (Письма 1924–1927. С. 689).

85

См. также письма к В.Н. Буниной от 20 марта и 21 апреля 1928 г.

Почти одновременно с прошением Цветаевой в Комитет помощи пришли письма в ее поддержку:

«Мы, нижеподписавшиеся, сим удостоверяем, что Марина Ивановна Цветаева сейчас в большой нужде и просим Союз оказать ей возможную помощь.

Л. Шестов, Н. Бердяев.

Париж, 14-го марта 1928 г.»

Аналогичная просьба содержится в письме казначея Комитета М.С. Цетлиной на имя его председателя И.Н. Ефремова:

<Не позднее 21-го марта 1928 г.>

«Глубокоуважаемый Иван Николаевич,

По независимым от меня обстоятельствам я м<ожет> б<ыть> не смогу присутствовать сегодня на заседании. Очень прошу обратить особое внимание на заявления по поводу П.Б. Струве и Мар<ины> Цветаевой, находящихся в исключительно тяжелых условиях.

Примите мои приветы. Мария Цетлина» (СС-6. С. 666).

Шестов Лев Исаакович (1866–1938) — философ, религиозный писатель. С 1920 г. в эмиграции, жил в Париже. См. письма к нему (Письма 1924–1927).

Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — философ, религиозный деятель, публицист. В 1922 г. выслан из Советской России. Жил в Берлине, с 1924 г. во Франции. Поселился в Кламаре, под Парижем. Член Комитета помощи М.И. Цветаевой.

Цетлина Мария Самойловна (1882–1976) — доктор философии, издатель, меценатка. Эмигрировала, с 1919 г. жила в Париже. См. письма к ней (Письма 1905–1923).

Ефремов Иван Николаевич (1866–1945) — общественно-политический деятель, юрист. В 1917 г. министр юстиции и генеральный прокурор Временного правительства. В эмиграции жил во Франции, Швейцарии. С 1926 г. председатель Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции.

86

Датируется по содержанию.

87

Журнал «Воля России» (1928. № 3) с «Попыткой комнаты» появился в свет в последних числах марта. См. также письмо к А.А. Тесковой от 10 апреля 1928 г.

88

«Эйфель» — парижская Эйфелева башня, названная по имени ее автора Эйфеля Александра Гюстава (1832–1923), французского инженера. В тексте поэмы «Попытка комнаты»: «Где-то башня, зовется Эйфель» (см. СС-3. С. 117).

89

Речь идет о прошении Цветаевой, адресованном Комитету помощи русским писателям и ученым, от 18 марта 1928 г. В.Н. Бунина входила в состав этого Комитета.

90

См. коммент. 4 к письму Цветаевой к В.Н. Буниной от 23 мая 1928 г.

91

Только время (нем.).

92

О каком стихотворении идет речь, установить не удалось.

93

Правильно: Роза (Розалия) Исидоровна. Жена Л.О. Пастернака, мать Б.Л. Пастернака. См. письмо Цветаевой к Л.О. и Р.И. Пастернак (Письма 1924–1927), а также коммент. 3 к письму к Л.О. Пастернаку от 5 февраля 1928 г.

94

О состоявшейся вскоре прогулке с Гронским в Версаль Цветаева писала А.А. Тесковой в письме от 10 апреля 1928 г.

95

Речь идет о Наталье Матвеевне Андреевой (урожд. Стольниковой; 1883–1962), вдове брата писателя Л.Н. Андреева, Всеволода (1873–1916). Прожила в семье Цветаевой несколько месяцев, помогая по хозяйству. См. ниже письмо к А. А. Тесковой.

96

Fontainebleau (Фонтенбло), Мальмезон — живописные места под Парижем, связанные с историей Франции (дворцы, парки).

97

Проходите, пожалуйста! (чешск.).

98

Н.М. Андреева.

99

Н.П. Гронский. См. письмо к нему от 2 апреля 1928 г.

100

См. письмо к Б.Л. Пастернаку от первой половины февраля 1928 г. и ком-мент. 2 к нему. Действительно ли непонятно? — Ср.: Д.П. Святополк-Мирский, называя одновременно поэмы Цветаевой «С моря», «Новогоднее» и «Попытка комнаты», утверждал, что «динамика ее словотворчества перерождается здесь в автономную словесную вязь, которая не закрепляет тему, а уводит ее в сторону назойливых и утомительных фонетических ассоциаций» (D. Sv’atopolk-Mirskij. Die Literatur der russischen Emigration // Slavische Rundschau. 1929. № 4, S. 294. Цит. по кн.: Небесная арка. С. 273). Поэт и литературный критик Н.А. Оцуп, один из немногих, отозвался на поэму «Попытка комнаты»: «Очень неблагодарно самое задание этих стихов, нарочито бесцветных, как геометрический чертеж или алгебраическая формула» (Дни. 1928. 22 апр.).

101

См. перевод, на с. 32.

102

Датируется по почтовому штемпелю (20.04.1928). Это письмо, а также анализ последующих датированных Цветаевой писем, у которых сохранились конверты с почтовыми штемпелями, показывают, что, как правило, день погашения марки штемпелем является следующим за датой написания письма. (Иными словами, Цветаева писала письма вечером, отправляла их на следующий день.) Потому в дальнейшем письма, где отсутствует авторская дата и имеется лишь ссылка на дату штемпеля, датируются по изложенному выше принципу без дополнительных оговорок.

103

С.М. Волконский, князь. См. письма к нему (Письма 1905-1923).

104

Знакомство Цветаевой с Р.Н. Ломоносовой заочно организовал Б.Л. Пастернак. В письме от 5 апреля 1928 г. он писал Ломоносовой: «Все искал способов не затруднять Вас моей просьбой, с которой сейчас и начну, так как других путей не нашел. Ради Бога, исполните ее, если это вообще возможно, во всей точности. Сообщите мне, пожалуйста, кому бы из Ваших здешних родных или друзей я мог бы передать сто рублей, и только в таком случае переведите такую же сумму Марине Ивановне Цветаевой по адр<есу>: М. Tsvétaïeva-Efron, 2 Avenue Jeanne d’Arc, Meudon (S.-et-O.) France. Она самый большой и передовой из живых наших поэтов, состоянье ее в эмиграции — фатальная и пока непоправимая случайность, она очень нуждается и из гордости это скрывает и я ничего не писал еще ей о Вас, как и Вам пишу о ней впервые» (Минувшее. С. 209).

Как видно из письма Цветаевой, Ломоносова сразу откликнулась на просьбу Пастернака.

105

Во время поездки Цветаевой в Лондон в марте 1926 г. Р.Н. Ломоносова находилась в Берлине. О поездке Цветаевой см. письма к П.П. Сувчинскому (Письма 1924–1927).

106

Старинный дворянский род, к которому принадлежал муж Р.Н. Ломоносовой, не имел родственных связей с М.В. Ломоносовым (1711–1765).

107

Цветаева, по всей вероятности, просила В.Н. Бунину о содействии ей в получении денежного пособия от Комитета помощи русским писателям и ученым (см. письмо в Комитет помощи от 18 марта 1928 г., а также письмо к В.Н. Буниной от 20 марта 1928 г.).

108

Здесь речь может идти о пособии от Союза русских писателей (литераторов) и журналистов, куда Цветаева могла также направить, как и в Комитет, свое прошение. С.В. Познер был секретарем Комитета помощи и одновременно секретарем парижского Союза русских писателей и журналистов. См. письма Цветаевой к нему (Письма 1924–1927).

109

Вечер чтения А.М. Ремизова состоялся 25 апреля 1928 г. в Русском клубе (70, Rue de l’Assomption). В первом отделении писатель читал свои рассказы из книги «Посолонь» и легенды, во втором — отрывки из «Мертвых душ» Н.В. Гоголя.

110

«Все, кому посчастливилось слышать чтение А.М. Ремизова с эстрады, никогда его не забудут. У А.М. был довольно низкий, приятный голос. <…> Его искусство чтения было несравненно: очень выразительное, без внешних эффектов, подчеркиваний и усилений — он скорее прибегал к понижениям и паузам. Чтение Ремизова производило огромное впечатление и заставляло присутствующих слушать, затаив дыхание. Даже те, кому искусство Ремизова было непонятно и скорее враждебно, слушали с восхищением» (Резникова Н.В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. С. 79).

111

23 февраля и 8 марта 1928 г. С.М. Волконский выступал с лекциями в Тургеневском обществе (77, Rue Pigalle): «О поэзии Пушкина. По России вслед за его музой» (23 февраля) и «Русский язык. Засорение и мистика» (8 марта).

112

Ремизов писал свои особые сказки языком, стилизованным под фольклорно-религиозные древние речения, однако препарировал язык на свой лад. Цветаева противопоставляет стиль Ремизова литературной речи С.М. Волконского: «старомодно-изысканной, державинско-пушкинской».

113

Обычно А.М. Ремизов выступал по 2–3 раза в год.

114

Н.П. Гронский весной 1928 г. сдавал экзамены на юридическом факультете Парижского университета.

115

Magne Е. Ninon de Lenclos. Portraits et documents inédits. Paris: Emile-Paul frères, 1925. Нинон де Ланкло (наст, имя Анна де Нинон де Ланкло; 1615/1623—1705) — французская куртизанка, хозяйка литературного салона, писательница. Цветаева намеревалась написать о ней, включила ее в список героев своих будущих произведений: «То, что хочу написать» (НЗК-1. С. 345).

116

…в однофамильном-полу-одно, четверть-однофамильном мне словаре… — Цветаева имеет в виду русский «Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» в 82 основных и 4 дополнительных томах, изданный акционерным издательским обществом Ф.А. Брокгауз — И.А. Ефрон (СПб., 1890–1907); в паспорте Цветаева была записана под двойной фамилией: Цветаева-Эфрон (Несколько ударов сердца. С. 239).

117

Помните Пушкина: в горах — отзы́в? — Такой строки у Пушкина найти не удалось; не исключено, что Цветаевой пришли на память строки: «Как я любил твои отзывы, / Глухие звуки, бездны глас…» («К морю», 1824) и «Ты внемлешь грохоту громов / И гласу бури и валов, / И крику сельских пастухов — / И шлешь ответ; / Тебе ж нет отзыва… Таков / И ты, поэт! («Эхо», 1831).

118

Оболенская Александра Владимировна (1897–1974), в монашестве — мать Бландина, сестра А.В. Оболенского. См. письма Цветаевой к нему (Письма 1924–1927).

119

Зелинская Валентина Осиповна (Иосифовна) — близкая подруга А.И. Цветаевой, член Парижского студенческого христианского движения. Умерла от туберкулеза 22 апреля 1928 г. в г. По на юге Франции.

120

Б.Л. Пастернак. Последнее его письмо Цветаевой было написано 22 апреля, где он благодарит ее «за письма и карточки» (Души начинают видеть. С. 485).

121

А.Б. Трухачев (1912–1993), сын А.И. Цветаевой от первого брака.

122

О готовящемся вечере Цветаевой см. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 27 мая 1928 г. и коммент. 1 к нему.

123

См. письмо к Н.П. Гронскому от 23 апреля 1928 г. и коммент. 1 и 2 к нему.

124

Вересаев В. Пушкин в жизни: В 4 вып. М.: Недра, 1927–1928. Цветаева неточно цитирует запись из вып. 2. С. 34.

125

Н. Иловайская. См. о ней в последующих письмах к В.Н. Буниной и очерке «Дом у Старого Пимена» (СС-5).

126

Из стихотворения Рильке «Ich bin derselbe noch, der kniete…» («Я все тот же, на коленях…») из книги «Часослов».

127

«Экипаж» (1928) — фильм (немой) французского режиссера Мориса Турнёра (1873/1876-1961). Convention — название кинотеатра (27, rue Alain-Chartier, 15-е).

128

Мундштук. — См. в стихотворении «Юноше в уста» (1928), обращенном к Н.П. Гронскому: «Пенковый мундштук / Женского соска / Сто́ит» (СС-2. С. 267).

129

Т.е. всё без-конца нежности. (Примеч. М.И. Цветаевой.)

130

С.М. Волконский.

131

Очевидно Цветаева отвечает на письмо В.Н. Буниной, из которого узнала, что та — урожденная Муромцева и что через Иловайских была связана с цветаевским домом, дружила с Валерией Цветаевой (Лёра).

132

По-видимому, подруги В.Н. Буниной и В.И. Цветаевой.

133

Валерия старше М. Цветаевой на 9 лет. См. письма М. Цветаевой к ней (Письма 1905–1923) и воспоминания В. Цветаевой (Рождение поэта. С. 9—18).

134

Буква «Н» подчеркнута М. Цветаевой три раза.

135

О вечере Цветаевой 17 июня 1928 г. см. письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 27 мая 1928 г. и к А.А. Тесковой от 1 августа 1928 г. и коммент. к ним.

136

Речь идет о только что вышедшем сборнике Цветаевой «После России». В своих воспоминаниях Бахрах писал: «Книга эта у меня уцелела и стоит на книжной полке. Она мне тем более дорога, что Цветаева включила в нее, не указывая адресата, ряд стихотворений, которые когда-то, в дни “туманной юности”, когда еще мало думалось о жизненной прозе, она мне заочно посвятила (добавлю при этом, что с ней не раз бывало, что свои стихи она затем перепосвящала другим, но можно ли было за это на нее обижаться?). Экземпляр “После России”, вероятно, ее последний осязаемый привет, она прислала мне с лаконическим “на память”, без каких-либо дальнейших уточнений, и это единственная сохранившаяся у меня ее книга с автографом» (Годы эмиграции. С. 200–201). На посланной Бахраху книге Цветаева оставила автограф: «Александру Васильевичу Бахраху на добрую память. Марина Цветаева. Медон, 7-го мая 1928 г.» (Частное собрание).

137

Возможно, речь идет об одном из собраний Парижской группы евразийцев (очередные состоялись 26 марта и 2 апреля). С.Я. Эфрон был их постоянным участником.

138

Поэма Цветаевой «Красный бычок». См. коммент. 9 к письму к Б.Л. Пастернаку от 4 марта 1928 г.

139

Путерман Иосиф Ефимович (ок. 1885–1940) — издатель, редактор, переводчик. Выходец из России, в конце 1920-х — начале 1930-х служащий советского торгпредства в Париже и пайщик издательства «Плеяда». Составитель и издатель по-французски сборника из произведений А.С. Пушкина (1937). Издатель сборника Цветаевой (см.: Письма 1924–1927. С. 560).

140

Цветаева из-за болезни не смогла пойти на лекцию С.М. Волконского «И.С. Тургенев», которая состоялась 10 мая 1928 г. в помещении Русского Тургеневского артистического общества (77, rue Pigalle, 9-е).

141

О чем идет речь, установить не удалось.

142

А «зеленью светел Праотец-Змей». — Возможно, это строка из неопубликованного стихотворения Н. Гронского (Несколько ударов сердца. С. 240). Праотец-змей. — Некий священный Ящер-праотец, создавший якобы все живущее на Земле (миф.).

143

Битва цветов (фр.). — Традиционный народный праздник «Битва цветов» в итальянском городке Нерви описала в своих воспоминаниях В.И. Цветаева. (См. в кн.: Цветаева М. Соч.: В 2 т. М.: Худож. литература, 1980. Т. 2. С. 488).

144

И не без основания! (фр.)

145

В Нерви Цветаева была в 1902–1903 гг., т. е. в десятилетнем возрасте (см. Цветаева А. С. 93–129).

146

Экскурсия (нем.).

147

Вероятнее всего, речь идет о Галине Николаевне Кузнецовой (1900–1976), которая с 1927 г. жила у Буниных в Грассе (НП. С. 513).

148

Имеется в виду «После России» (см. письмо к В.Н. Буниной от 20 марта 1928 г.). К моменту написания письма книга уже вышла. Возможно, у Цветаевой не было под рукой лишних экземпляров. Спустя неделю Цветаева надписывает В.Н. Буниной книгу «После России»: «Vergangenheit steht noch bevor… Дорогой Вере Буниной, Марина Цветаева, Медон, 30-го мая 1928 г.». Экземпляр хранился в архиве Г.П. Струве (НП. С. 513). Ту же строку из Рильке Цветаева уже цитировала в письме к В.Н. Буниной от 4 мая 1928 г.

149

Крайнее средство (фр.).

150

См. перевод на с. 24. — См. коммент. 7 к письму к А.А. Тесковой от февраля 1928 г.

151

В современном языке: — ворота, — дело, поступок.

152

См. примеч. 7 к письму к А.А. Тесковой от февраля 1928 г.

153

Grasse (Трасс), Hyères (Йер) — города на юге Франции. Цветаева с семьей лето провела в Понтайяке, на берегу Атлантического океана (запад Франции).

154

О вечере Цветаевой 17 июня 1928 г. см. письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 27 мая 1928 г. и к А.А. Тесковой от 1 августа 1928 г. и коммент. к ним.

155

Дочка — Альбертини Татьяна Михайловна (урожд. Сухотина; 1905–1996).

156

Мадам ушла (фр.).

157

На вечере 17 июня 1928 г. Цветаева читала свои последние произведения (Salle La Démocratie, 38, boulevard Raspail, 7-е). Со вступительным словом о творчестве Цветаевой выступил М.Л. Слоним. О подготовке вечера см. также письма к В.Н. Буниной от 4 и 23 мая 1928 г.

158

Фернандес Рамон (1894–1944) — французский поэт и прозаик мексиканского происхождения. Опубликовал в «Верстах» (1927. № 2) «Заметки о современной французской литературе» (перевод с фр. Д.П. Святополк-Мирского).

159

Алексинский И.П. — См. коммент. 10 к письму к Б.Л. Пастернаку от 4 марта 1928 г.

160

О путанице с отчеством Р.Н. Ломоносовой см. письмо Цветаевой к ней от 12 сентября 1929 г. См. также коммент. 3 к наст. письму.

161

Цветаева рассчитывала на средства, вырученные от вечера 17 июня, уехать с семьей на отдых

162

Письмо Цветаевой Борису Пастернаку, о котором идет речь, не сохранилось. Ответным письмом Пастернака, по-видимому, является его письмо от 28 мая 1928 г., где он пишет: «Ты неправильно называешь Ломоносову: ее зовут Раиса Николаевна, ты же пишешь PB.» (Души начинают видеть. С. 487).

163

Зачеркнуто.

164

Т.Л. Толстая (Сухотина-Толстая). См. письма к ней.

165

Эренбург Любовь Михайловна (урожд. Козинцева; 1900–1970) — жена И.Г. Эренбурга.

166

О вечере А.М. Ремизова см. письмо к Н.П. Гронскому от 23 апреля 1928 г. и коммент. 1 и 2 к нему.

167

Вечер Рощина 13 июня также состоялся в Русском клубе. Рощин Н. (наст, фам. и имя Федоров Николай Яковлевич; 1896–1956) — писатель, в эмиграции был близок к И.А. Бунину. В 1946 г. вернулся в Россию. Рощина-Инсарова Екатерина Николаевна (наст. фам. Пашенная; 1883–1970) — артистка, до революции играла в Малом театре. Кошиц Нина Павловна (1888–1965) — оперная певица, пела в Мариинском театре. Дон-Аминадо (наст. фам. и имя Шполянский Аминад Петрович; 1888–1957) — писатель, поэт-сатирик. Однако, как следует из программы вечера, ни Кошиц, ни Дон-Аминадо участия в нем не принимали. Были заявлены Саша Черный, балерина Ольга Преображенская (1871–1962), композитор Н.Н. Черепнин (1873–1945) и др. (Хроника, 1. С. 465).

168

Правильно: Фондаминская Амалия Осиповна (урожд. Гавронская; 1882–1935) — жена соредактора «Современных записок» И.И. Бунакова (Фондаминского). Занималась благотворительностью, поддерживала нуждающихся.

169

Прокофьевы. — Прокофьев Сергей Сергеевич (1891–1953) — композитор, пианист и дирижер; с 1918 по 1933 г. в эмиграции, с 1921 г. жил, преимущественно в Париже. Прокофьева Лина (Каролина) Ивановна (урожд. Кодина; 1897–1989) — певица, актриса. Жена С.С. Прокофьева.

170

Речь идет о только что вышедшей книге Цветаевой «После России».

171

Я.Е. Поволоцкий. См. письмо к А.А. Тесковой от февраля 1928 г. и коммент. 2 к нему.

172

Сто экземпляров тиража «После России», отпечатанные на улучшенной бумаге, по условиям издания книги, были подписаны автором.

173

Возможно, сравнение связано со стихотворением А.И. Полежаева (1804–1838) «Тюрьма», герой которого («молодец») погружен в «грусть нестерпимую».

174

После своего вечера Цветаева подписала Д.П. Святополк-Мирскому экземпляр книги «После России»: «Дорогому другу Димитрию Петровичу Святополк-Мирскому, на память о том Вилетте, том Лондоне, той Вандее — Марина Цветаева. Медон, 17-го июня 1928 г.» (Труды симпозиума в Лозанне. С. 201). (Хранится в архиве Школы славянских исследований Лондонского университета.)

175

Д.П. Святополк-Мирский помогал Цветаевой с оплатой квартиры до лета 1931 г. См. письмо к P.H. Ломоносовой от 29 августа 1931 г.

176

Астафьев Константин Николаевич (1889–1975) — художник (псевдоним Астори). Его жена — Ольга Васильевна (урожд. Трофимова; 1886–1974). Знакомые М.А. Волошина. В эмиграции жили в Нью-Йорке. А.И. Цветаева знала Астафьевых по Коктебелю. Некролог о В.О. Зелинской за их подписью был напечатан в «Последних новостях» (1928. 31 мая). См. письмо к А.И. Цветаевой от 3 мая 1928 г. и коммент. 2 к нему.

177

Правильно: Осиповны (Иосифовны). Речь идет о Зелинской В.О.(И.).

178

Сборник «После России». Судьба нумерованного экземпляра, предназначенного для А.И. Цветаевой, нам неизвестна.

179

Первый отзыв на сборник «После России» появился за подписью М. С<лонима> (Дни. 1928. 17 июня), сразу вслед за первым отзывом были опубликованы рецензии В. Ходасевича (Возрождение. 1928. 19 июня) и Г. Адамовича (Последние новости. 1928. 21 июня), немного позднее: Е.А. Зноско-Боровского (Иллюстрированная Россия. 1931. № 33. 11 авг.) и П. Пильского (Сегодня. Рига. 1928. 25 авг.). (См. в кн.: Родство и чуждость. С. 343–354, 355–358.)

Критика весьма высоко оценила сборник.

«Видимая трудность восприятия стихов Марины Цветаевой не имеет ничего общего с туманностью или с поэтическими ребусами символистов. Нет ничего неправильнее ходячего представления о Цветаевой, как о непонятном поэте. Наоборот, ее стихи до того определенны, их выражения до того точны и сжаты, что порою они достигают почти математической четкости. Они требуют лишь одного — сосредоточенности внимания. Они рассчитаны на читателя, который способен на некоторое духовное усилие и в поэзии ищет некоего “полета души”, некоей возвышенной серьезности эмоций и мыслей.

Трагическая муза Цветаевой всегда идет по линии наибольшего сопротивления. Есть в ней своеобразный максимализм, который иные назовут романтическим. Да, пожалуй, это романтизм, если этим именем называть стремление к пределу крайнему и ненависти к искусственным ограничениям — чувств, идей, страстей… Стихи и в самом деле полны такой подлинной страсти, в них такая, почти жуткая насыщенность, что слабых они пугают, — им не хватает воздуха на тех высотах, на которые влечет их бег Цветаевой» (Марк Слоним).

«…Почему стихи Марины Цветаевой мне все-таки нравятся и почему, наконец, “плюсы” их в моем представлении перевешивают “минусы”. Дело в том, что один из этих плюсов исключительно велик и значителен, и его ничто перевесить не может: стихи Цветаевой эротичны в высшем смысле этого слова, они излучают любовь и любовью пронизаны, они рвутся к миру и как бы пытаются заключить весь мир в объятия. Это — их главная прелесть. Стихи эти писаны от душевной щедрости, от сердечной расточительности, — не знаю, как сказать яснее. Можно действительно представить себе, что от стихов Цветаевой человек станет лучше, добрее, самоотверженнее, благороднее. Признаюсь, я не нахожу в себе ни сил, ни желания довести эстетизм до такого предела, чтобы, сознавая это, стихи Цветаевой отвергнуть. Поэтому я их “принимаю”. И все оговорки мои не колеблют этого основного признания» (Георгий Адамович).

«Эмоциональный напор у Цветаевой так силен и обилен, что автор словно едва поспевает за течением этого лирического потока. Цветаева словно так дорожит каждым впечатлением, каждым душевным движением, что главной ее заботой становится — закрепить наибольшее число их в наиболее строгой последовательности, не расценивая, не отделяя важного от второстепенного, ища не художественной, но скорее психологической достоверности. Ее поэзия стремится стать дневником…» (Владислав Ходасевич).

«Эта книга — горячая, бунтующая, нервная, конечно, талантливая, отданная не пониманию, а прочувствованию, не логике, а чутью. Это — откровение в темпе, раскрытие души в ритме. Ее смысл и ценность в непрестанных колебаниях, внутренней дрожи, безмерном страстном порывании вперед» (Петр Пильский).

180

См. в письме А.М. Кожебаткину от 4 апреля 1912 г.: «Мы встречаем Пасху в Palermo…» (Письма 1905–1923. С. 123). Цветаева посетила Италию, находясь в свадебном путешествии по Европе.

181

См. письмо С.Н. Андрониковой-Гальперн от 25 февраля 1928 г.

182

Цветаева сравнивает условия своей нынешней жизни с осенью 1927 г., когда Ася гостила у нее в Медоне.

183

Ср. с воспоминаниями А.С. Эфрон о жизни семьи Цветаевой во Франции: «Ели — из мяса — только конину; на базаре брали самую мелкую картошку, самое дешевое из остатков зелени и т. д. Яйца бывали только на Пасху; сливочное масло — только для папы (ТВС) и Мура (маленький). Сладкого не было вообще» (ЛО. 1981. № 12. С. 100).

184

См. предыдущее письмо к Т.Л. Толстой.

185

Ивонна д’Ориоль — француженка русского происхождения. См. также письмо к Н.П. Гронскому от 2 августа 1928 г.

186

Вероятнее всего, Цветаева послала Т.Л. Толстой сборник своих стихов «После России», только что вышедший из печати.

187

Речь идет о гастролях Московского театра имени Евг. Вахтангова, которые проходили в те дни в Париже. 17 июня в театре «Odéon» были показаны спектакли «Чудо Святого Антония» М. Метерлинка и «Карета со святыми дарами» П. Мериме (Хроника, I. С. 467).

188

Речь идет о несостоявшейся встрече с Пастернаком, замысел которой Цветаева вынашивала все эти годы. См., например, ее письма к Пастернаку 1923 г.: «В два места я бы хотела с Вами: в Веймар, к Goethe, и на Кавказ. (Единственное место в России, где я мыслю Гёте)» (Письма 1905–1923. С. 504); «Я буду ЖИТЬ этим все два года напролет» (С. 527); «Я терпелива, и свидания буду ждать, как смерти…» (С. 547). И т. д.

189

La Rochelle — небольшой город недалеко от Бордо.

Н.П. Гронский прислал Цветаевой в тот же день письмо на листке с машинописным текстом сонета Петрарки «Благословен день, месяц, лето, час…» (перевод Вячеслава Иванова сонета LXI, см.: Петрарка Ф. Избранное. М.: Худож. литература, 1974. С. 271). Батюшков перевел сонет «На смерть Лауры» (вольный перевод, форма сонета не соблюдена) и написал стихотворение «Вечер. Подражание Петрарке», использовав общую схему и тематические мотивы L канцоны (см.: Батюшков К.Н. Вечер. Подражание Петрарке («В тот час, как солнца луч потухнет за горою…») // Батюшков К.Н. Полн. собр. стихотворений. М.; Л.: Сов. писатель, 1964. С. 114–115). (Несколько ударов сердца. С. 240.)

190

Микель-Анджело. — Микеланджело Буонарроти (1475–1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт.

191

…нынешний экзамен Волконского. — Речь идет о выпускных экзаменах в консерватории, где преподавал С.М. Волконский.

192

Цветаева вплоть до отъезда в СССР не признала новой орфографии, писала исключительно по старой. (Некоторые журналы, правда, например, «Воля России», печатались уже по новому правописанию.) Ср. запись в январе 1939 г. по поводу будущей публикации своей поэмы «Перекоп»: «Если когда-нибудь — хоть через сто лет — будет печататься, прошу печатать по старой орфографии» (СС-3. С. 184).

193

Нам нужно познакомиться! Мне много вздору говорили о Вас, Вам — еще больше обо мне: СМЕТЕМ! (Приписка на полях. — Сост.).

194

Пневматическая почта (фр.).

195

2 комнат и кухни (фр.).

196

Датируется по содержанию данного письма, письма к Н.П. Гронскому от 3 июля 1928 г. и письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 29 июня 1928 г. Речь идет об отъезде Цветаевой на лето в Понтайяк (Руайян). Судя по содержанию последнего из указанных писем, 29 июня Цветаева еще не знала точной даты отъезда, а 3 июля она пишет, что билет уже заказан. Между этими датами воскресенье приходится на 1 июля.

197

Датируется условно по содержанию данной записки и предыдущего письма.

198

Датируется по содержанию с учетом предыдущих писем.

199

Семейный билет (фр.).

200

Н.П. Гронский учился на первом курсе юридического факультета и сдавал годовые экзамены. Впоследствии, получив звание бакалавра, он перешел на факультет литературы и языка Парижского университета, который окончил в 1932 г.

201

Знаменитое кафе в Париже на бульваре Монпарнас, место встречи художников, артистов, писателей.

202

С.Я. Эфрон направлялся на побережье Атлантического океана снять дачу для летнего отдыха семьи. Правильно: Руайян (Royan).

203

Большой семьей (фр.).

204

Средняя семья (фр.).

205

Письмо написано на обороте приглашения на вечер Цветаевой 17 июня 1928 г. О вечере см. письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 27 мая 1928 г. и к А.А. Тесковой от 1 августа 1928 г. и коммент. к ним.

206

Письмо написано на двух открытках с изображением берега и выветренных скал… — Charente Inférieure (Нижняя Шаранта) — департамент Charente Maritime (Приморская Шаранта).

207

Во всяком случае германские, несколько тяжеловесные, большеголовые. (При-меч. М.И. Цветаевой.)

208

Гелиады (греч. миф.) — дочери Гелиоса и Климены, сестры Фаэтона. Запрягли для брата коней вопреки запретам отца. Боги превратили их в тополя, которые грустно шумят, оплакивая Фаэтона.

209

Андрогины (андрос — мужчина, тине — женщина; греч.) — мифологические существа, наделенные признаками обоих полов (двуполые). Бог создал человека-андрогина и только позже разделил его на мужчину и женщину (миф.).

210

Ср. в стихотворении «Когда обидой — опилась…» (цикл «Деревья», 2): «…Деревья! К вам иду! Спастись / От рева рыночного! / Вашими вымахами ввысь / Как сердце выдышано! <…> К вам! В живоплещущую ртуть / Листвы — пусть рушащейся! / Впервые руки распахнуть! / Забросить рукописи!..» (СС-2. С. 143).

211

Молодых дубков (фр.).

212

С.М. Волконский.

213

Долмэны — древние погребальные культовые сооружения, сложенные из больших плит. Строились, как правило, в приморских зонах Европы, Азии, Северной Африки. Долмены встречаются у нас на Кавказе. Сохранились они и в окрестностях Медона и Кламара.

214

На место летнего отдыха: Понтайяк (курортное место близ Руайяна), на берегу Бискайского залива.

215

Дочь С.Н. Андрониковой-Гальперн от первого брака, Ирина Павловна Андреева (1911–1990).

216

Адрес — Гронский писал Цветаевой свои письма, направляя их по адресу: Villa Jacqueline Gilet. Pontaillac (près Royan), (Charente Inférieure). Слово «Gilet» (жилет) здесь было лишним. Цветаевой, видимо, оно было созвучно со словом «Plage» (пляж).

217

Когда молчу — говорю всё… — Речь, очевидно, идет о стихотворении (1829) Федора Ивановича Тютчева (1803–1873) «Silentium» («Молчание» — лат.), в котором рефреном трижды повторяется мысль о молчании, ибо «молчание» больше «слова», так как последнее не может передать всю глубину мысли и красоту человеческой души: «Мысль изреченная есть ложь».

218

Владик. — В.Д. Иванов. См. коммент. 8 к письму к А.А. Тесковой от февраля 1928 г.

219

Не люблю моря… В который раз не люблю. — Ср., например, в письмах в мае 1926 г. (Письма 1924–1927): «Море рассматриваю как даром пропадающее место для ходьбы. С ним мне нечего делать. Море может любить только матрос или рыбак» (В.Б. Сосинскому от 11 мая), «Море я и не пытаюсь любить, чтобы быть вправе его любить, нужно быть или рыбаком или моряком. Поэт — здесь — несостоятельность» (Д.Г. Резникову от 25 мая), «…я не люблю моря. Не могу. Столько места, а ходить нельзя. Раз. Оно двигается, а я гляжу. Два… Главного не сказала: море смеет любить только рыбак или моряк» (Б.Л. Пастернаку от 23 мая) и т. д. Ср. также в следующем письме к Н.П. Гронскому, где Цветаева рассказывает про спор с Лосским о море.

220

Шестовские сто франков… — очевидно, деньги, переданные для Цветаевой Л. Шестовым. Лев Исаакович участвовал в оказании Цветаевой материальной помощи (СС-7. С. 51).

221

Вчера вечер прошел в семье Лосских… — Семья философа Николая Онуфриевича Лосского (1870–1965), приехавшая из Праги и проведшая лето 1928 г. в Понтайяке, состояла из него самого, его жены Людмилы Владимировны (урожд. Стоюниной; 1875–1943), его тещи Марии Николаевны Стоюниной (урожд. Тихменевой; 1846–1940) и сына Андрея Николаевича (1917–1997). Вместе с ними в Понтайяке отдыхали и два других сына Н.О. Лосского, живших в Париже: Владимир Николаевич (1903–1958) с женой Магдалиной Исаакиевной Шапиро (1905–1968) и Борис Николаевич (1905–2001). Н.О. Лосский писал в своих воспоминаниях: «В 1928 г. было решено, что вся наша семья проведет лето во Франции. Наш Владимир искал для нас помещение в Pontaillac. <…> Поездка наша во Францию была предпринята главным образом потому, что летом должна была состояться свадьба нашего Владимира. <…> После свадьбы молодые совершили поездку по Италии и после нее присоединились к нам в Pontaillac’e. В этом купальном месте собрались на лето многие видные деятели евразийства того времени — П.П. Сувчинский, Н.Н. Алексеев, В.Э. Сеземан, С. Эфрон (муж писательницы Марины Цветаевой), Карсавин» (Лосский Н.О. Воспоминания: Жизнь и философский путь. СПб.: Изд-во С.-Петербургского университета, 1994. С. 268–269). О пребывании всей компании в Понтайяке см. также: Лосский Б.Н. В русском Париже (1927–1935) // Минувшее. Ист. альм. Вып. 21. М.; СПб.: Atheneum-Феникс, 1997. С. 12–13).

222

Слишком маленький господин (фр.).

223

Слишком высокий господин (фр.).

224

Как следует (фр.).

225

Ваше письмо про кошку. — Н.П. Гронский в письме (от 10 июля 1928 г.) рассказал Цветаевой о злоключениях с кошкой, которую Цветаева, по-видимому, оставила ему на лето.

226

На великом просторе (фр.). — «Au grande large» — в декабре 1926 г. Луи Жуве поставил в Театре Монте-Карло пьесу с таким заглавием (адаптация с английского) Sutton Vane; в 1927 г. в Париже она вышла отдельной книжкой. Об этом ли произведении идет речь в письмах, установить не удалось (Несколько ударов сердца. С. 243).

227

Цвейг Стефан (1881–1942) — австрийский писатель, критик. В 1927 г. в письме М. Горькому Цветаева писала о книге С. Цвейга «Борьба с безумием» (с тремя биографиями): «одна из них — Гёльдерлина — лучшее, что о нем написано» (СС-7. С. 197). См. также письмо Н.П. Гронскому от 20 июля 1928 г. и коммент. к нему.

228

Письмо написано на двух открытках с изображениями местного пляжа.

229

…читала немец<кую> (греч<еческую>) мифологию, посмертный подарок Рильке. — Книга от Рильке… — Цветаева просила Рильке прислать ей книгу Штолля «Мифы классической древности» (1875). Однако Рильке не успел это сделать. Книгу прислала Цветаевой секретарь Рильке Е.А. Черносвитова (Письма 1924–1927. С. 469, 526).

230

…жертвенный камень в Дельфах… который Гея дала сожрать Хроносу вместо Зевеса… — Рея (а не Гея — у Цветаевой описка) — дочь Урана и Геи, беременная Зевсом, смогла сохранить своего ребенка, спрятав его в пещеру. Хроносу же, своему супругу, пожиравшему ранее всех ее детей, она дала проглотить камень.

231

Приехали Андреевы, все трое… — Дети А.И. Андреевой: Савва Леонидович Андреев (1909–1970), впоследствии танцовщик, создатель балетной труппы в Буэнос-Айресе, художник; Вера Леонидовна Андреева (в замуж. Рыжкова, 1911–1986), автор книги воспоминаний «Эхо прошедшего» (М.: Сов. писатель, 1986); Валентин Леонидович Андреев (1913–1988), будущий художник, переводчик.

232

В.А. Сувчинская.

233

П.П. Сувчинский.

234

Карсавины: Л.П. Карсавин. Его жена — Л.Н. Карсавина. См. о них подробнее коммент. 7 к письму к Б.Л. Пастернаку от 4 марта 1928 г. Их дочери — Ирина, Марианна, Сусанна (1921–2003). Об Ирине и Марианне см. коммент. 3 и 4 к письму Н.П. Гронскому от 8 июля 1930 г.

235

Еще бы немножко, и сказала бы: Посейдоном! (Примеч. М. Цветаевой.)

236

В 1920 г. в Кунцевском приюте умерла младшая дочь Цветаевой — Ирина (13.04.1917- 15.01.1920).

237

Речь идет, скорей всего, об авторских экземплярах сборника «После России».

238

Бальзака для Пастернака… — В письме к Цветаевой от 28 мая 1928 г. Пастернак просил о покупке и присылке ему 2-го и 3-го томов романа Бальзака «Утраченные иллюзии» в довоенном издании Calmann Levy. В письме к Цветаевой от 12 июля 1928 г. Н.П. Гронский сообщал: «Пастернаку купил, но еще не отправил» (Несколько ударов сердца. С. 20, 242).

239

…книжку у Гончаровой… — По-видимому, Цветаева просила Н.П. Гронского завезти Н.С. Гончаровой только что вышедшую книгу «После России». Сохранился экземпляр этого сборника с дарственной надписью: Наталье Гончаровой — от дома в Трехпрудном до расинского дома — с любовью. Марина Цветаева. Мёдон, 7-го июля 1928 г. (Частное собрание). М. Цветаева и Н. Гончарова в Москве жили в одном переулке, в Трехпрудном. В Париже, на улице Висконти (6-е) находилась мастерская Н. Гончаровой и М. Ларионова в двух шагах от дома, где жил и умер драматург Жан Расин, автор трагедии «Федра».

240

Приложена рекламная карточка духов «Royan Mystère» (Несколько ударов сердца. С. 244).

241

Цветаева отвечает на письмо Н.П. Гронского от 15 июля 1928 г. (Там же. С. 25), в котором он пишет «Отец говорит мне: поеду в горы. Я ему: Я в Royan. — Поезжай в горы. — Не поеду (знаю, что Вы лучше гор, да простят мне они)».

242

…предпочитаете конец Переулочков. — Речь идет о поэме-сказке Цветаевой (1922). Сюжет «Переулочков» (CC-3. C. 270–279): героиня завораживает молодца и соблазняет его тремя стихиями: земной, водной и небесной («лазоревой»). Но ни в одну из стихий молодец не попадает, все это ему только внушается. Героиня «Переулочков» сулит молодцу истинную любовь только в мире ином, где нет земных соблазнов. В финале чародейка превращает его в тура с золотым рогом и привязанного к воротам ее дома. Это и есть конец поэмы. (Подробнее см.: Саакянц А. Марина Цветаева. С. 294–297). Позднее, в письме к Ю.П. Иваску от 11 октября 1935 г. Цветаева назовет свою поэму «историей последнего обольщения (душою: в просторечии: высотою)» (СС-7. С. 401).

243

Отец — Павел Павлович Гронский (1883–1937) — специалист по праву, профессор Петербургского университета, видный деятель партии кадетов. С декабря 1919 г. в эмиграции. Работал в редакции «Последних новостей».

244

В упомянутом письме Н.П. Гронского было: «Вы лучше гор». См. ком-мент. 1.

245

Нереиды (греч. миф.) — морские божества, дочери Нерея и океаниды Дориды. Жили во дворце отца, где пряли на золотых прялках. Олицетворяли спокойное, ласковое море.

246

Тритон (греч. миф.) — бог мифологии, сын Посейдона и Амфитриды.

247

…переплеснется в стихи. — Речь идет о стихотворении «Наяда», написанном в Понтайяке. Под названием «Нереида» было опубликовано в журнале «Числа» (1930, № 2/3. С. 5–7). (СС-2. С. 270–272).

248

Лесков Николай Степанович (1831–1895). — В присланной Б.Л. Пастернаком анкете Академии художественных наук, которая намеревалась создать био-библиографический словарь писателей XX в., Цветаева ответила, что ее любимыми русскими прозаиками являются «Лесков и Аксаков» (Письма 1924–1927. С. 335).

249

Владик — В.Д. Иванов.

250

Александра Захаровна Туржанская (урожд. Дмитриева; 1895–1974) — актриса, первая жена Вячеслава (псевдоним Виктор) Константиновича Туржанского (1891–1976), знаменитого кинорежиссера, одного из создателей немого кино в России, затем — классика французского немого кино. В эмиграции с 1920 г. Брак А.З. и В.К. Туржанских распался еще до эмиграции. После развода жила с сыном Олегом (Леликом). По свидетельству Н.А. Еленева, в Медоне Туржанские жили в пяти минутах ходьбы от Цветаевой (Годы эмиграции. С. 42).

…бабушке Туржанских… — Юлия Протасовна Туржанская (?—1936), свекровь А.З. Туржанской (Несколько ударов сердца. С. 245).

251

Ундина и Бертальда. — Цветаева вспоминает об эпизоде из главы XV «Ундины» (в пер. с нем. В.А. Жуковского): во время поездки по Дунаю Ундины, рыцаря Гульдбранда и его возлюбленной Бертальды последняя не смогла уберечь свое жемчужное ожерелье, а Ундина, опустив руку в реку, вынула затем из воды ожерелье «из чудных кораллов» и подала его Бертальде. Этот эпизод подробно был пересказан Цветаевой Сонечке Голлидэй в «Повести о Сонечке» (СС-4. С. 378–380).

252

…нужно найти тетрадку и восстановить в памяти — что давала… — Вероятно, речь идет о стихах Цветаевой, которые она готовила для публикации в «Последних новостях». См. письмо к Н.П. Гронскому от 20 июля 1928 г.

253

Помните, в предыдущем письме… — См. письмо от 17 июля 1928 г.

254

Как тот через 100 лет поглядел бы на Вас… — Имеется в виду адресат стихотворения Цветаевой «Тебе — через сто лет» (1919), ее будущий истинный читатель. В записной книжке 1919 г. Цветаева сделала запись: «И самое обидное, что я ведь знаю, как меня будут любить через 100 лет!» (НЗК-1. С. 372). «Вчера целый день думала о том — через 100 лет — и писала ему стихи. Стихи написаны — он будет». (Там же. С. 376).

255

Данная запись в опубликованных тетрадях не обнаружена (НСТ).

256

Мать Гронского — Нина Николаевна Гронская (урожд. Слободзинская, во втором браке Гронская-Лепёхина; 1884–1957), скульптор. С 1921 г. — в эмиграции, в Париже. Выставляла свои работы в Салоне Независимых. Создала ряд скульптурных портретов современников: А.И. Деникина, П.Н. Милюкова, В.А. Оболенского, Б.К. Зайцева и др.

257

Такое обращение — отчасти — страховка от собств<енной> слабости. Предотвратить возможность перемены, закрепить отказ. (Примеч. М.И. Цветаевой.)

258

Лоллий Иванович Львов (1888–1967) — поэт, историк литературы, художественный критик. В эмиграции с 1919 г., в 1924 г. обосновался в Париже. Сотрудничал в журнале «Иллюстрированная Россия», в газетах «Россия и славянство» и «Возрождение».

259

«Турандот» — сказка итальянского писателя Карло Гоцци (1720–1806), поставленная в 1922 г. Е.Б. Вахтанговым в Третьей студии МХТ. В июне 1928 г. театр (с 1926 г. Театр имени Евг. Вахтангова) гастролировал в Париже. Начал свои гастроли в Париже 12 июня 1928 г. спектаклем Карло Гоцци «Принцесса Турандот». Литературный вечер Цветаевой, состоявшийся 17 июня 1928 г., совпал с гастролями театра. См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 18 июня 1928 г. и коммент. к нему.

Во время гастролей театра Цветаева встретилась с Павлом Григорьевичем Антокольским (1896–1978), одним из героев ее «Повести о Сонечке». Поэт и актер, он в 1919–1934 гг. был режиссером этого театра. Встречу с Цветаевой в Париже Антокольский описал в своих воспоминаниях (см.: Рождение поэта. С. 113–114). При встрече Цветаева подарила ему только что вышедший сборник «После России» с надписью: «Дорогому Павлику Антокольскому. Москва — Медон — Марина Цветаева. Медон, 20-го июня 1928 г. Vergangenhait steht noch hervor?» (Прошлое еще проявляется? — нем.) (Частное собрание.)

260

«Виринея» — пьеса Лидии Николаевны Сейфулиной (1889–1950) с участием ее мужа, литературного критика Валериана Павловича Правдухина (псевд. В. Щанявец; 1892–1938), была поставлена в Третьей студии МХТ режиссером Алексеем Дмитриевичем Поповым (1892–1961) в 1925 г. Эта пьеса завершала парижские гастроли театра.

261

…тому Поликрату, которому и не снился перстень! — Поликрат (др. греч:, дата рождения неизвестна — 522 до н. э.) — правитель греческого города Самос. По легенде, был известен своим масштабным строительством и успешным правлением, чем вызвал ревность богов. Чтобы умиротворить их, Поликрат послушался совета египетского фараона Амасиса и бросил в море перстень, который ценил выше всего на свете. Спустя несколько дней простой рыбак поймал большую рыбу и решил подарить ее Поликрату. Слуги, выпотрошив ее, нашли Поликратов перстень. Поликрат понял тогда, что это знак его скорой гибели.

262

Карты Нежности (фр.). — …уголок Carte du Tendre. — Намек на аллегорическую Страну Нежности (Pays du Tendre), описанную в романе Мадлен де Скюдери (1607–1701) «Клелия» (Несколько ударов сердца. С. 247).

263

Алины Нибелунги… — Н.П. Гронский послал Але книгу «Песнь о Нибелунгах», сопроводив свой подарок письмом от 15 июля 1928 г.: «Милая Аля. Лучше перевода я не мог достать. Берите уж этот, а если придумаете надпись лучше — напишите» (Там же. С. 246).

264

Теперь о стихах… — Перечисленные стихотворения были опубликованы в «Последних новостях»: 12 июля — «К озеру вышла…», 22 июля — «Не сегодня-завтра растает снег…», 26 июля — «Разлетелось в серебряные дребезги…», 5 августа — «Голуби реют серебряные…», 13 сентября — «Устилают мои сени…» (два последних были напечатаны с авторским заглавием: «Голуби», «Пасха» соответственно), 18 октября — «Приключилась с ним странная хворь…» и «В день Благовещенья».

265

…какие-нибудь забыла… — Кроме упомянутых в письме стихотворений еще несколько было напечатано в июле и октябре того года в «Последних новостях». Возможно, они и были в числе «забытых»: 12 июля — «Посадила яблоньку…», 4 октября — «Над черным очертаньем мыса…», «Так, руки заложив в карманы…», «Смывает лучшие румяна…», «Ревнивый ветер треплет шаль..» (цикл из 4 стихотворений под общим названием «Любви старинные туманы»), 25 октября — «Я эту книгу поручаю ветру…» и др. Стихи 1916–1917 гг. (См.: Библиография. С. 509–511.)

266

Туржанский Владимир Константинович (1888–1947) — юрист, артист, деверь А.З. Туржанской, старший брат ее мужа Вячеслава Туржанского. Окончил юридический факультет Московского университета, был в Москве присяжным поверенным. Учился в студии Московского художественного театра, играл в спектаклях. В эмиграции жил в Париже и его окрестностях. Оставил сцену, освоил профессию гримера.

267

«Мадонна спальных вагонов» (фр.).

268

Декобра Морис (1888–1973) — французский писатель. Автор романа «La Madonne de Sleeping» («Мадонна спальных вагонов». 1925). В фильме режиссеров Марко де Гастина (1888–1982) и Мориса Глэза (1898–1974), снятого в 1927 г. по этому роману, принял участие в крохотном эпизоде в роли заключенного-смертника С.Я. Эфрон (Босенко В. Сергей Эфрон — 12 экранных секунд. — Лит. газета, 2000. 21–27 февр.)

269

Der Kampf mit dem Dämon (1925) — В русском переводе «Борьба с безумием». Гёльдерлин Иоганн Кристиан Фридрих (1770–1843) — немецкий поэт-романтик. О последних годах его жизни см. письмо Цветаевой к М. Горькому от 8 октября 1927 г. (Письма 1924–1927). Клейст Генрих фон (1777–1811) — немецкий писатель. Ницше Фридрих Вильгельм (1844–1900) — немецкий мыслитель, филолог, поэт. См. также письмо Н.П. Гронскому от 17/30 июля 1928 г. и коммент. 8 к нему.

270

У него есть чудесная книга… Книга о Рол<л>ане)… — «Ромен Роллан. Его жизнь и творчество» (1919–1921). (Zweig St. Romain Rolland. Der Mann und das Werk. Frankfurt а. M., 1921.)

271

А та, что Вы читаете… — О какой книге идет речь, установить не удалось. Это мог бы быть сборник рассказов или новелл С. Цвейга. В ответном письме Гронский писал о Цвейге: «Больше всего из его рассказов мне нравятся: Игрок (первый рассказ), история с проф. и студентом и тот, в котором разобрана психология мальчика. Есть один рассказ на очень низкий вкус — это про доктора, который попросил дорогой платы за свою помощь…» (Несколько ударов сердца. С. 34).

272

Кошка. — См. письмо Н.П. Гронскому от 12 июля 1928 г. и коммент. 7 к нему.

273

Лосский Андрей — см. коммент. 6 к письму Н.П. Гронскому от 12 июля 1928 г.; Карсавина Сусанна — см. коммент. 7 к письму Н.П. Гронскому от 13 июля 1928 г.

274

Гронский ответил в письме от 28 июля 1928 г.: «Мой ответ: от кого солнце можно “загородить” — тому солнце не нужно. Есть один случай — Александр и Диоген, но там было к месту, не буду говорить, почему — известно, но еще — Александр думал — “Я солнце!”, а Диоген своими словами “а, вот и нет!”. Но возвратимся к случаю. Мальчик сказал Муру одно безумное слово, — оно у меня выросло на всю страницу — “МОГ СОЛНЦЕ”, тогда как солнце всех (или никого, что то же самое). Теперь сводка — 1) Ваше негодование от super-эгоизма мальчика, 2) Вы правы, Ваш ответ (увод Мура) это ему (мальчику) трижды по лицу.

Если отвечаю неверно, то напишите» (Несколько ударов сердца. С. 43).

275

День рождения Н.П. Гронского — 24 июля.

276

«Если бы молодость знала» (фр.).

277

ЗНАЕТ (фр.).

278

«От великого до смешного»… (фр.) — Начальные слова фразы Наполеона I, сказанной им во время бегства из России (1812). Полностью: Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas (От великого до смешного один шаг).

279

Лорнет еще не был куплен (см. письмо Н.П. Гронского от 28 июля 1928 г.): «Выискал один лорнет — серебряного цвета, но с синью, не знаю, вдруг не понравится…» Приписка: «Письмо Ваше — вовремя» (Там же).

280

См. коммент. 5 к письму Н.П. Гронскому от 7 сентября 1928 г.

281

Редакция газеты «Дни», выходившей с 1922 г. под редакцией А.Ф. Керенского (сначала в Берлине, затем в Париже), действительно находилась по этому адресу и размещалась в одной из комнат книжного магазина «La Source» («Родник»). С 1 июля 1928 г. из-за финансовых трудностей газета перестала существовать как ежедневная и вскоре стала еженедельником (по 1933 г.). Здесь же одно время, в книжном магазине, располагались редакция и контора «Современных записок».

282

К 1928 г. книжный магазин находился уже по новому адресу: 106, rue de la Tour, в том же районе. Вместе с ним сюда перебрались и «Современные записки».

283

Сухомлин Василий Васильевич. См. о нем коммент. 2 к письму В.Б. Сосинскому от 15 сентября 1928 г. Возможно, Цветаева уже обращалась раньше к нему со своими просьбами. В 1928 г. она надписала В.В. Сухомлину свой сборник «После России»: «Василию Васильевичу Сухомлину — неосуществившемуся другу. Марина Цветаева. Медон, 30-го июня 1928 г.» (Частное собрание).

284

Алексеев Николай Николаевич (1879–1964) — профессор, философ права. Окончил юридический факультет Московского университета. Участник Гражданской войны. Заведовал литературной частью отдела пропаганды Добровольческой армии. В 1920 г. эвакуировался в Константинополь. В эмиграции жил в Праге, затем жил в Берлине, Париже, Белграде и др. Участник евразийского движения, сотрудничал в евразийской периодической печати.

285

Тартарен — герой трилогии (в том числе романа «Тартарен в Альпах») французского писателя Альфонса Доде (1840–1897)…комичен и мил — ср. характеристику, данную Алексееву Цветаевой в письме к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 января 1929 г.

286

Верхней (фр.).

287

Руайян. — Дорога над обрывом и искривленные сосны Сен-Палэ (фр.).

288

Руайян — Понтайяк. — Пляж. — Отлив (фр.).

289

Датируется по содержанию. Речь идет о приезде П.П. Сувчинского в Понтайяк. Его приезд был не ранее 15 июля и не позднее 30 июля (см. письма Цветаевой Н.П. Гронскому от 13 и 17/30 июля соответственно).

290

Шоссе теленка (фр.).

291

Лорнет. — См. коммент. 5 к письму Н.П. Гронскому от 24 июля 1928 г.

292

Алины кораллы… — В письме к Цветаевой от 28 июля 1928 г. Гронский спрашивал о подарке для Али: «…а бусы коралловые — 60, а не 40–20. Покупать ли?» (Несколько ударов сердца. С. 41).

293

С.М. Волконский.

294

Морфей (греч. миф.) — бог сновидений. Его отец Гипнос — бог сна.

295

Федра. — О «Федре» см. письмо Н.П. Гронскому от 26 июля 1928 г.

296

Бессонов (Безсонов) Юрий (Георгий) Дмитриевич (1891 — конец 1950-х) — ротмистр, публицист. Участник Первой мировой войны. После революции участвовал в походе генерала Корнилова на Петроград. В 1918 г. арестован. Прошел тюрьмы и лагерь на Соловецких островах. В 1925 г. бежал из Советской России через финскую границу, затем перебрался во Францию. Опубликовал в Париже книги «Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков» (1928) и «Партия сильных» (1942).

Цветаева отвечает Гронскому на его отзыв о книге Ю.Д. Бессонова «Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков». Гронский писал: «Я с Бессоновым уже на Соловках и боюсь смертельно за него, что он лжец. Он себя описывает героем и пр., но что важно. — В тюрьме он пришел к Богу — Любви, и если здесь хула, то не простится ему. Слухи о нем очень плохие…» (см. письмо от 23 января 1928 г. — Несколько ударов сердца. С. 34–35).

297

Большое письмо Н.П. Гронского от 28 июля 1928 г. (Несколько ударов сердца. С. 41–44).

298

Лорнет (см. то же письмо).

299

Эспадрильи (от фр. espadrille) — тапочки из натуральной ткани на веревочной подошве. Носят на босу ногу.

300

Владик — В.Д. Иванов.

301

«И стало вдруг видно во все концы земли». — Неточная цитата из повести «Страшная месть» Н.В. Гоголя. У автора: «Вдруг стало видимо далеко во все концы света» (Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 6 т. М.: ГИХЛ, 1952. T. 1. С. 179).

302

Кораллы. — См. коммент. 2 к предыдущему письму.

303

…со мной он о таких вещах не говорил… — Волконский говорил с Гронским, видимо с определенными намеками, о вопросах пола.

304

О каком рассказе идет речь, установить не удалось. См. также письмо к Н.П. Гронскому от 20 июля 1928 г. и коммент. 16 к нему.

305

Рильке. — 30 июля Гронский писал Цветаевой: «…подарок Ваш (мой)… будет книга R.M. Rilke (кажется, новая вышла» (Несколько ударов сердца. С. 45). Речь идет о французском переводе книги Рильке о Родене: Rilke R.M. Auguste Rodin. Trad, de Maurice Betz. Paris, 1928. Книга сохранилась в архиве Цветаевой (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 169), на авантитуле дарственная надпись Гронского: «Письмо от Рилькэ, которое он Вам посылает через меня» (Поэт и время. С. 129).

306

Спасибо за защиту… — Речь идет о «защите» стихов Цветаевой, о которой Гронский сообщал Цветаевой в своем письме от 28 июля 1928 г.: «Спорил вчера за Ваши стихи. Один такой критиковал, даже двое. Стихи эти: “Не сегодня-завтра расстает снег”. До того злился (дураки) и до того ликовал (за Вас!), что защита была очень плохая, т. е. самая лучшая» (Несколько ударов сердца. С. 41–42).

307

Вы защищаете свое дело! (фр.) — Vous plaidez Votre cause! — Cp. в Песни пророка Исайи, где нарисована картина суда Господня над языческими народами. В Библии слова Господни: Plaidez votre cause… (Представьте дело ваше. — фр.) (Ис. 41, 21).

308

Речь идет о статуе рыцаря на Карловом мосту в Праге. В письме к А. А. Тесковой от 1 октября 1925 г. Цветаева писала: «Очень хотелось бы узнать происхождение: приблизительное время и символ — того пражского рыцаря на — вернее — под Карловым мостом — мальчика, сторожащего реку. Для меня он — символ верности (себе! не другим). И до страсти хотелось бы изображение его — (где достать? нигде нет) — гравюру на память» (Письма 1924–1927. С. 258). Полученную гравюру Цветаева вскоре передарила Гронскому. См. письмо к Н.П. Гронскому от 4 сентября 1928 г. и коммент. 2 к нему.

309

Н.М. Андреева. См. коммент. 2 к письму Н.П. Гронскому от 2 апреля.

310

Спарта (Лакедемон) — древнее государство на полуострове Пелопоннес, система воспитания в котором была жестко подчинена задаче физического развития и подготовки граждан-воинов при отсутствии материальных благ. Со «спартанским» образом жизни Цветаева столкнулась и в своей семье. В автобиографии она писала: «(Страсть к труду, отсутствие карьеры, простота, отрешенностью.) Слитое влияние отца и матери — спартанство» (СС-5. С. 622).

311

Дети А.И. Андреевой. — См. коммент. 4 к письму Н.П. Гронскому от 13 июля 1928 г.

312

Об истории с июньским вечером Цветаевой см. коммент. 6 к письму Н.П. Гронскому от 20 июля 1928 г.

313

Иванов Владик. — См. коммент. 8 к письму к А.А. Лесковой от февраля 1928 г.

314

Л.П. Карсавин. — См. коммент. 7 к письму Б.Л. Пастернака от 4 марта 1928 г.

Н.О. Лосский. — См. коммент. 6 к письму Н.П. Гронскому от 12 июля 1928 г.

Н.Н. Алексеев — См. коммент. 4 к письму к Н.П. Гронскому от 26 июля 1928 г.

С.В. Завадский. — См. коммент. 8 к письму к А.А. Лесковой от февраля 1928 г. Его жена Завадская Калерия Ивановна (урожд. Гостинопольская, в первом браке Полешко; 1876–1963). Ее дочь (от первого брака) Макаева Клавдия Петровна (урожд. Полешко; 1906-?), будущая актриса.

…жена Сувчинского — В.А. Сувчинская.

Мягких — правильно: Мягков Александр Геннадьевич (1870–1960) — горный инженер, эсер. Мягкова Вера Викторовна (урожд. Савинкова; 1872–1942) — жена А.Г. Мягкова, сестра политического деятеля Бориса Викторовича Савинкова (1879–1925). С 1921 г. жили в Праге. Их дети — Геннадий и Лидия.

…евразийцы или нет — всех вместе слишком много, скучаю… — Ср. у Бориса Лосского: «Со всем этим неоевразийским кругом мы прожили в тесном и дружеском соседстве летние каникулы 1928 года на берегу океана…» (Годы эмиграции. С. 87–88).

315

Белоснежка — персонаж сказки братьев Гримм «Белоснежка» (в некоторых современных изданиях под названием «Снегурочка»).

316

А.А. Тескова собиралась заниматься вечером Цветаевой. Ср. ее августовское письмо А.Л. Бему: «Марина Ивановна писала. Она там же проводит лето, где Лосские. Собралась вся евразийская колония. Всё подумываю, как бы М<арине> И<вановне> осенью Прагу на несколько времени устроить, хорошо бы для нее и для нас» (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 393).

317

Темные кипарисы! / Мир слишком веселый, — / А ведь все будет забыто! (нем.)

318

Charles-François Prince de Ligne — правильно: князь де Линь Шарль Жозеф (1735–1814), австрийский фельдмаршал и дипломат, знаменитый мемуарист и военный писатель эпохи Просвещения. См. многочисленные записи о нем и выписки из его сочинений в записной книжке: НЗК-1.

319

…ходила в Читальню… — О своем посещении читальни в июле 1919 г. Цветаева оставила запись: «Читальный зал торжественен: роскошь и строгость, совершенно понятно, что простонародье туда не ходит. На редко поставленных стройных шкафах старинные золотые вазы. Всё очень бело. Окна полукруглые, длинные. <…> Сажусь с 8-м томом Казановы к окну, за совершенно пустой стол…» (НЗК-1. С. 359–360).

320

«Конец Казановы», где и о нем… — Пьеса Цветаевой «Конец Казановы» под названием «Феникс» (1919) опубликована в «Воле России» (Прага. 1924. № 8–9). Ранее, в 1922 г. московское издательство «Созвездие» выпустило одно лишь третье действие под названием «Конец Казановы. Драматический этюд». Одним из действующих лиц пьесы является князь Ш.Ж. де Линь.

321

«Казанова, Воспоминания, т. 10» и «Князь де Линь, Воспоминания, т. VI» (фр.) — Издания мемуаров — полные выходные данные: Casanova J. de Seingalt. Mémoires. V. 1–11. Paris: Edition de Sirène. 1924–1932 и Prince de Ligne. Mémoires, et méianges historiques et militaires. V. 4. Paris, 1829.

322

Ничем не задели. — В письме от 1 августа 1928 г. Н.П. Гронский писал: «Почему одно мое письмо Вам не понравилось? Худо было оно? Задело? Ради Бога скорей отвечайте. Это у меня ревность к самому себе (другой ревности не знал, не знаю и знать не хочу).

Немного поплакал Вам в письмах?..» (Несколько ударов сердца. С. 48).

323

Что с теми стихами? (турнир). Пришлите. — Речь идет о дружеском состязании молодых поэтов. В письме от 9 августа 1928 г. Гронский отвечает: «Хочу рассказать про чтение стихов. Все трое стихи написали. Кому читать? — Противники хотели, чтобы читал первый я (самый молодой!) — Я соглашался только на жребий. Жребий был признан. Он выпал на первого меня… окончание турнира (его кстати могло не быть) узнаете потом» (Там же. С. 58–59). В этом письме и письме от 11 августа Гронский переписал Цветаевой два своих стихотворения (Там же. С. 59, 64–65).

324

Туда и обратно (фр.).

325

Фауст, Мефистофель, Гретхен (Маргарита), Елена (Елена Прекрасная) — герои трагедии Гёте «Фауст» (1823–1831).

326

Скажется — сбудется. — Стихи сбываются — так считала Цветаева. Во время своей встречи в 1941 г. в Москве, в доме Ардовых, она с упреком сказала А. Ахматовой:

«Как вы могли написать: “Отыми и ребенка и друга, и таинственный песенный дар?” Разве вы не знаете, что в стихах все сбывается?»

Ахматова ответила:

«А как вы могли написать поэму “Мо́лодец”?»

Цветаева: «Но ведь это я не о себе!»

«Я хотела было сказать: “Разве вы не знаете, что в стихах все о себе?”, но не сказала», — вспоминает Ахматова (Лосская В. Песни женщин. Париж; М., 1999. С. 44).

327

…брось статью… — Н. Гронский готовился поступать на филологический факультет Парижского университета и писал статью о Ежи Самуэле Бандтке (1778–1835), польском историке, библиографе и филологе немецкого происхождения. Бандтке считается основоположником польской библиографии. Ряд его трудов по истории переведен на немецкий и русский языки.

328

Морские купанья (фр.).

329

«Жизнь князя Шарля-Франсуа де Линя» (фр.).

330

…ровно 10 лет спустя того романа. — Речь идет о пьесе «Феникс» (1919), где одним из героев является князь де Линь, личностью которого Цветаева была увлечена, когда работала над пьесой. Алин подарок. — Книга бельгийского писателя Луи Дюмон-Вильдена (Louis Dumont-Wilden; 1875–1963), правильное название: «La Vie de Charles-Joseph de Ligne, prince de l’Europe française», Paris, Librairie Plon 1927, («Жизнь Шарля-Жозефа де Линя, князя французской Европы»).

331

Ивонна д’Ориоль — см. письмо к Т.Л. Толстой от 18 июня 1928 г.

332

Макароны (ит. — прав.: maccheroni).

333

Алиного «Губера», «macaroni» — ее сын! — О ком идет речь, неизвестно.

334

Гронский в письме от 3 августа ответил на вопрос о гербе: «Ваш герб, дважды оперенный для полета — стрела и крыло, и вот тяжелый ключ слева уравновешивает». Этой печати, которой Цветаева иногда запечатывала свои письма, посвящены строки в стихотворении «Попутчик» (1921): «Соратник в чудесах и бедах / Герб, во щитах моих и дедов /… выше туч: /…— Крыло — стрела — и ключ…» (СС-2. С. 11).

335

Сам за себя Александр… — Имеется в виду эпизод с Муром, когда он на пляже заслонял мальчику солнце. См. коммент. 2 к письму к Н.П. Гронскому от 24 июля 1928 г.

336

Букв.: дикий берег (фр.).

337

Шварцвальд. — В 1904 г. летом Марина и Ася Цветаевы с матерью едут в Германию, в Швацвальд. В стихотворении «Сказочный Шварцвальд» Цветаева оставила восторженные воспоминания об этом немецком городке: «Что приснится, сбудется, как в книге, — / Темный Шварцвальд сказками богат!» (СС-7. С. 41). Вошло в сборник «Вечерний альбом» (1910).

338

Сахара. — См. стихотворение «Сахара» (1923): «Песками засыпанный, / Сахара твой холм» (СС-2. С. 207–208). Включено в сборник «После России» (Париж, 1928).

339

Посейдон (греч. миф.) — бог морей. «Персонаж» трагедии Цветаевой «Ариадна». Набрасывая план произведения, она включила его в список: «Герои: Эгей. Тезей. Посейдон» (НСТ. С. 188).

340

…в хрустальном доме Тристана… — Цветаева, по-видимому, имеет в виду вольную реконструкцию рыцарского романа о Тристане и Изольде (1900), выполненную французским медиевистом Жозефом Бедье (1863–1938). Там есть строки о том, что Тристан живет в хрустальном жилище, между небом и землей, и ожидает встречи со своей возлюбленной.

341

Федра. — См. коммент. 2 к письму к С. Андрониковой-Гальперн от 14 марта 1928 г. и письмо Гронскому от 26 июля 1928 г.

342

Вторая часть письма, отмеченная цифрой II, написана карандашом на листке с рисунками Али.

343

Помирись с Алей… — Речь, видимо, идет о письме Н.П. Гронского от 20 июля 1928 г., где он обратился к Цветаевой: «Дорогая Марина». Аля сочла это обращение к матери фамильярным и написала Гронскому: «Милый Николай Павлович, не забывайте, пожалуйста, что моего дедушку звали Иваном. Ваша Ариадна Сергеевна». Поперек Алиной записи Цветаева приписала: «Не обижайтесь, под шуткой — мнится — ревность, т. е. та же любовь ко мне. Но — будьте осторожны» (Несколько ударов сердца. С. 246).

344

…скоро ее день рождения. — 18 сентября Ариадне должно было исполниться 16 лет.

345

…«никто дважды не вступал в ту же реку». — Изречение Гераклита. Сохранился экземпляр «Фрагментов» Гераклита Ефесского (М.: Книгоиздательство «Мусагет», 1910, перевод Владимира Нилендера), принадлежавший Цветаевой, с ее многочисленными отчеркиваниями и подчеркиваниями. Среди них: «к вступающим в те же самые потоки — иные и иные воды притекают…» (с. 9) и «нельзя вступить в тот же самый поток…» (с. 35) (Частное собрание).

346

…сигналов с кольцом не нужно… — В своем последнем письме (от 9 августа 1928 г.) Гронский писал: «Если приеду, то запечатаю письмо Вашим кольцом, — по конверту и узнаете. Если же письмо кольцом не будет запечатано, то — не приеду» (Несколько ударов сердца. С. 60).

347

Плотский соблазн (фр.).

348

Добрые друзья (фр.).

349

Вера Андреева. — См. коммент. 4 к письму Н.П. Гронскому от 13 июля 1928 г.

350

Туржанская Зинаида Константиновна (1886–1970), сестра кинорежиссера В.К. Туржанского.

351

«Морские купанья» (фр.) — сезонный железнодорожный билет со скидкой.

352

В письме от 11 августа 1928 г. Гронский сообщал Цветаевой: «Посылаю книжку Волкоши, прочти и р<ади> Бога не суди» (Несколько ударов сердца. С. 63). Речь идет о книге: Волконский С., Волконский А. В защиту русского языка. Сб. статей. Берлин: Медный Всадник, 1928. В книгу вошла одна статья, принадлежавшая С.М. Волконскому — «О русском языке». Она уже была раньше опубликована в «Современных записках» (1923, № 15). Соавтор. — Волконский Александр Михайлович, князь (1866–1934) — дипломат, публицист. Брат С.М. Волконского.

353

…Ганимед, стерегущий Зевеса… — Ганимед (греч. миф) — прекрасный юноша, сын царя Трои, который из-за своей красоты был похищен Зевсом и перенесен на Олимп.

354

Общее дело (фр.).

355

З.К. Туржанская и Наталья Николаевна Стражеско (позднее в замуж. Туржанская; 1905–1995).

356

…жена профессора Завадского — см. коммент. 8 к письму к А.А. Тесковой от 1 августа 1928 г.

357

Зелинский Фаддей Францевич (1859–1944) — русский филолог-классик (по происхождению поляк), историк культуры, поэт, переводчик. В 1920 г. эмигрировал в Варшаву. Заведовал кафедрой классической филологии Варшавского университета.

358

Анекдот неуместен… — Об анекдоте, который рассказал Волконский, см. в письме Гронского от 11 августа 1928 г. (Несколько ударов сердца. С. 63).

359

Не нужно ли еще стихов для Посл<едних> Нов<остей>. — Через три дня (19 августа) Гронский отвечал: «Считаю Ваши строчки — как бы П<оследние> Н<овости> не ужилили (не ошиблись, когда дадут деньги)». (Там же. С. 70). См. также письмо к нему от 20 июля 1928 г. и коммент. 11 к нему.

360

…польскую работу Вы можете заканчивать здесь… — См. коммент. 9 к письму Н.П. Гронскому от 2 августа.

361

Билетах на морские купанья (фр.).

362

…моя швейцарская бабушка… — Сусанна Давыдовна Мейн (домашнее прозвище Тьё, урожд. Эмлер; 1845 — 1919) — вторая жена А.Д. Мейна, деда Цветаевой со стороны матери.

363

Ирина — дочь С.Н. Андрониковой-Гальперн. См. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 11 июля 1928 г.

364

Речь идет об участии С.Я. Эфрона в редколлегии будущего еженедельника «Евразия». Первый номер вышел 24 ноября 1928 г. (Всего за 1928–1929 гг. — 35 номеров.)

365

Мессина, Сиракузы. — О разрушительном землетрясении в Мессине см. коммент. 1 к письму Б.Л. Пастернаку от 4 марта 1928 г. Город Сиракузы, также расположенный на острове Сицилия, землетрясение не затронуло.

366

Наслаивать (фр.).

367

…герой или не-герой Тристан. — Гронский ответил Цветаевой в тот же день (23 августа): «Тристан герой (сраженье со змеем, до змея еще был Морхольт — это формально). <…> Продолжая формально, говорю — с Изольдой тоже — он чист (опять-таки формально) — вина в вине. А по чести с Изольдой он “не более, чем благородный”. Любовь его к Изольде это hymne de chasteté <гимн целомудрия. — фр>. Или иначе — в этой любви завоеванья не было. Любовь пришла к любви — здесь нет геройства» (Несколько ударов сердца. С. 73–74).

368

Строка из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Валерик» (1840).

369

«Легенда об Уленшпигеле» (1867) Шарля де Костера (1827–1879).

370

Тристан и Изольда — есть два издания… — Роман «Тристан и Изольда» издавался во Франции многократно и в различных переложениях. (Le Roman de Tristan par Thomas, publié par J. Bedier, 2 vis, P., 1902–1905 (Текст и исследование); Le roman de Tristan par Béroul et un anonyme, pub. p. E. Muret, P., 1903; Les deux poèmes de la Folie Tristan, pub. p. J. Bedier, P., 1907; Le roman de Tristan et Iseut. Poème du XIIe siècle. Béroul; édité par Ernest Muret. 1913, и др.) В 1920-е гг. роман переиздавался практически ежегодно, в основном в парижском издательстве H. Piazza et Cie.

371

Пока, наконец, в Переулочках — не разорвалась. — «Переулочки» — поэма Цветаевой (1922). См. письмо Н.П. Гронскому от 17 июля 1928 г. и коммент. 2 к нему.

372

Лестница. — «Поэма Лестницы» Цветаевой (1926).

373

23 августа приходится на четверг.

374

…гонорар получила… — Речь идет, скорее всего, об оплате публикаций стихотворений Цветаевой в летних номерах «Последних новостей». См. ком-мент. 11 к письму к Н.П. Гронскому от 20 июля 1928 г.

375

Текст письма написан на открытке с изображением местной церкви, подписанной: La Basilique Nôtre-Dame-de-la-Fin-des Terres (Богоматерь-Конца-Земли) (фр.).

376

См. коммент. 11 к письму к Н. Гронскому от 20 июля 1928 г.

377

Речь идет о книге Р.М. Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге» (Париж, 1926, в переводе на французский).

378

Крик души (фр.).

379

Речь идет о цикле «Любви старинные туманы», написанном в августе 1917 г. (СС-1. С. 365–366). «Последние новости» напечатали его 4 октября 1928 г. в том виде, в каком просила Цветаева.

380

Приеду (фр.).

381

Аренская Вера Александровна (урожд. Завадская; 1895–1930) — соученица Цветаевой по одной из московских гимназий, сестра Ю.А. Завадского и В.А. Завадского; в эмиграции нашла Цветаеву и возобновила знакомство; ей посвящено стихотворение Цветаевой «Хвала времени» (1923).

382

…на кладбище к ее брату?.. — В.А. Завадский похоронен в Париже на кладбище Банье. См. коммент. 9 к письму к Б.Л. Пастернаку от 4 марта 1928 г.

383

Роман Р.М. Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1910) представляет собой дневник человека, оказавшегося в сложных жизненных обстоятельствах. Его герой — 28-летний датчанин, представитель знатного рода, попадает в Париж, на самое «дно» общества. Он одинок и нищ. Ничто не может ему помочь. Он приходит к выводу, что обстоятельства сильнее всяких правил морали. Смерть для больного Мальте — логическое завершение жизни человека, попавшего в трудное положение.

24 августа после прочтения «Записок Мальте Лауридса Бригге» Рильке Гронский писал Цветаевой: «Если бы Рильке был философом, то м<ожет> б<ыть> он был бы побольше Платона или Канта, но и так он больше них, ибо от философии он видимо отказался» (Несколько ударов сердца. С. 77). Цветаева в эссе «Твоя смерть» (1927) обращалась к Рильке, вспоминая о герое этого романа: «Вспомни своего Мальте, как все, те, по всем улицам Парижа за ним ходили… вымаливая у него у него не все, а всего его… Вспомни Мальте, передающего через стену, соседу, волю, соседу, которого в глаза не видал. Сосед ведь тоже не просил. Но Мальте-то вопль — слышал!» (СС-5.С. 204). У Цветаевой была книга Рильке, которую она увезла из Москвы в эмиграцию и не расставалась с ней ни в Праге, ни в Париже.

384

Платон (ок. 427–347 до н. э.) — древнегреческий философ.

385

В.А. Сувчинская собиралась ехать в Лондон (см. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 16 октября и коммент. к нему).

386

Письмо Сувчинская не разорвала, даже показала Сергею Эфрону. Оно в настоящее время находится в фонде В.А. Трейл в Русском архиве в Лидсе (Англия).

387

…последний был блаженный… — Иван Александрович Гучков (см. о нем в очерке Цветаевой «Твоя смерть», 1927): «Умер русский мальчик Ваня. Впервые об этом мальчике я услышала этим летом, у моря, от его сестры. Я сидела на песке и играла со своим полуторагодовалым сыном. — А у меня есть брат, неожиданно сказала моя знакомая, почти такого же развития, как Ваш сын. <…> Сколько лет? — Тринадцать. — Недоразвитый? — Да, и очень хороший мальчик, очень добрый. Ваня — зовут» (СС-5. С. 195).

388

Няня (фр.)

389

Дальнее южное предместье Парижа.

390

Однажды, когда я выбирала между домом и миром… — Речь идет об отношениях с К.Б. Родзевичем.

391

«Никому не разрешено предпочитать сердце долгу, однако нельзя упрекать сердце, что оно не испытывает счастья, исполняя свой долг» (фр.). — Имеется в виду Ромен Роллан. Источник цитаты не обнаружен. См. также следующее письмо к Н.П. Гронскому и коммент. к нему.

392

Из стихотворения «Юноше в уста» (1928), посвященного Н.П. Гронскому (СС-2. С. 256).

393

Аля дочь моих 18-ти… — Цветаева родила дочь Ариадну, когда ей было 20 лет (5/18 сентября 1912 г.).

394

Эти строки из стихотворения немецкого поэта И.В. фон Шеффеля. Цветаева часто цитировала в своих письмах.

395

См. перевод с немецкого на с. 23 (в скобках те же строки на фр. языке). — Письмо 12-28 А.А. Тесковой (OCR)

396

Ахилл, Патрокл, Пелей (греч. миф.). — Патрокл и Ахилл — друзья, участвовали в Троянской войне. Пелей — отец Ахилла.

397

Читать Роллана. Jean-Christophe. — «Жан-Кристоф» (1904–1912) — роман-эпопея (в 10 т.) французского писателя Ромена Роллана (1866–1944). Герой романа Жан-Кристоф Крафт — гениальный музыкант, бунтарь духа, «новый Бетховен». В присланной Пастернаком анкете для будущего био-библиографического словаря писателей XX в., Цветаева ответила, что ее любимыми писателями-современниками являются «Рильке, Р. Роллан, Пастернак» (Письма 1924–1927. С. 335). См. также: Мнухин Л. Марина Цветаева и Ромен Роллан // Марина Цветаева: Время и место. XVII и XVIII Цветаевские чтения в Болшеве. Город Королев: Музей М.И. Цветаевой в Болшеве, 2007. С. 63–71.

398

Конрад Джозеф (наст. имя Юзеф Теодор Конралд Кожаневский; 1857–1924) — английский писатель польского происхождения.

399

Безумный Тристан (фр.). — Тристан — см. коммент. 4 к письму Н.П. Гронскому от 5 августа 1928 г.

400

…так сказала одна молодая девушка, любившая старого Гёте и по-детски равнявшаяся с ним возрастом. — Писательница Беттина фон Арним (1786–1859), поклонница Гёте. См. о ней, например: «Я знаю только одну счастливую любовь Беттины к Гёте» (НСТ. С. 525).

401

Героика (нем.).

402

Сквозь страдание — радость (нем.). — «Durch Leiden — Freuden» — «Через страдание — радость» — жизненный девиз Людвига ван Бетховена (1770–1827).

403

Оползающая глыба… — Стихотворение <5> из цикла «Надгробие», посвященного Н. Гронскому. Записано Цветаевой с некоторыми сокращениями и разночтениями по сравнению с окончательным вариантом. См. СС-2. С. 327–328. Это единственное стихотворение цикла, написанное до гибели Гронского.

404

Хлябь! Сплошная маслобойня… — Вариант стихотворения «Лес: сплошная маслобойня…», с большими разночтениями. В окончательном варианте — посвящение «Н.П.Г. — в память наших лесов» (см.: СС-2. С. 270). В НСТ (С. 389) приписка расположена после стихотворения.

405

…Нинона, Нинона… — Имеется в виду Нинон де Лакло. См. коммент. 1 к письму Н.П. Гронскому от 29/30 апреля 1928 г.

406

…«нечислящиеся на часах»… — Фраза из первого стихотворения (1923) цикла «Час души»: «В глубокий час души и ночи, / Нечислящийся на часах, / Я отроку взглянула в очи, / Нечислящиеся в ночах» (СС-2. С. 210). Обращено А.В. Бахраху. Включено в сборник «После России».

407

…иначе будет вещь, а не рыцарь. — Цветаева подарила Гронскому только что полученное от А.А. Тесковой гравюрное изображение своего любимого рыцаря Брунсвика — с надписью (на обороте репродукции): «ПРАЖСКИЙ РЫЦАРЬ. Н.Г. — М.Ц. Понтайяк, 1-го сентября 1928 г.» (Хранится в Доме-музее Марины Цветаевой в Москве). См. также письмо к А.А. Тесковой от 1 августа 1928 г. и коммент. 1 к нему.

408

Картинки в требнике (фр.).

409

«Цветаева и Гронский «обменялись» лирическими дарами. О подарке Цветаевой см. коммент. 2 к предыдущему письму. Гронский, в свою очередь, подарил ей книгу Рильке о Родене, надписав: «Письмо от Рильке <sic!>, которое он посылает через меня». (О книге Рильке см. также коммент. 3 к письму к Н. Вундерли-Фолькарт от 11 августа 1931 г.) Но здесь произошла небольшая размолвка: одновременно Аля получила от Гронского в подарок книгу. Его надпись («Але с днем ангела, хотя у нее ангела и нет»), в которой намекалось на то, что у Али нет «ангела», задела Марину Ивановну» (Русская мысль. 1991. 14 июня). В ответном письме Гронский пытался объяснить смысл своей надписи на Алиной книге. При этом добавил: «Не нравится надпись на Алиной книге — вырвите…» и поклялся «Але книг больше никогда не надписывать» (Несколько ударов сердца. С. 107–108).

410

Из стихотворения «Але» («В шитой серебром рубашечке…») (1919), вошедшего в цикл «Стихи к дочери» в сборнике «Психея» (1923). См: СС-7. С. 476.

411

Апулей Луций (ок. 124 н. э. — ?) — древнеримский писатель, автор романа «Метаморфозы, или Золотой осел»). Знала… сказку с детства — вероятнее всего, речь идет о знаменитой «Сказке об Амуре и Психее», входившей в «Метаморфозы» Апулея. На русский язык была переложена С.Т. Аксаковым (известны также другие переводы).

412

Сказка С.Т. Аксакова.

413

Для меня Родэн — его недостроенный дом… — Франсуа Рене Огюст Роден (1840–1917) — французский скульптор, один из основоположников импрессионизма в скульптуре. В 1895 г. в Медоне Роден приобрел на аукционе двухэтажную, стоящую на холме виллу в стиле Людовика XIII. Мастерская могла вместить до 50 человек, среди которых были скульпторы, ученики и рабочие. В саду скульптор расставил свои работы. Дом был открыт для друзей, клиентов, французских и зарубежных посетителей. Впоследствии, после реконструкции здания, здесь был открыт Музей Родена. Скульптор похоронен там же, в усадьбе. В 1905–1906 гг. в домике рядом с виллой жил Рильке, состоявший секретарем Родена.

414

Моему великому другу Родену (фр.). — Рильке посвятил Родену вторую часть «Новых стихотворений»: «A mon grand ami Auguste Rodin».

415

…жаль твою маму. — Н.Н. Гронская. См. коммент. 4 к письму Н.П. Гронскому от 20 июля 1928 г. Речь идет о драматических событиях в семье Гронского: его мать решила оставить отца и уйти к другому человеку. Гронский не мог примириться с разрушением семьи.

416

О ком пишет Цветаева, установить не удалось.

417

Сновиденный возлюбленный (фр.).

418

Аренская В.А. — См. коммент. 1 к письму Н.П. Гронскому от 29 августа 1928 г. 31 августа Аренская покинула Францию и вернулась на родину.

419

Ты возьмешь меня когда-нибудь к ней в гости? На тот верх? — 4 сентября Гронский писал Цветаевой: «Буду ходить в гости к маме наверх. Три этажа 4 квартиры (4 быта, жизни, прозябания). Лестница мамы (Знаешь ее? Помнишь?)…» (Несколько ударов сердца. С.97).

420

Сестра Гронского Нина Павловна (в замужестве Прокофьева; 1905–1980) и ее дочь Елена жили в одном доме с родителями.

421

О как прекрасна юность… (ит.). — «…песенку Лоренцо». — Правильно: «Quant’e bella giovinezza…», первая строка популярной итальянской песни на слова стихотворения «Il trionfo di Вассо е Arianna» («Триумф Вакха и Ариадны»; 1490) итальянского правителя Флорентийской республики в эпоху Возрождения и поэта Лоренцо Медичи (прозванного Великолепным; 1449–1492). «И на завтра не надейся». — Наиболее часто цитируемый перевод строки из припева песни: «Chi viol esser liento — sia! / Di doman non c’è certezza…» («Счастлив будь, кто счастья хочет. / И на завтра не надейся!»). Пер. Д.С. Мережковского. (См. в его романе «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи. М.: Худож. литература, 1990. С. 487–488). В переводе В.Я. Брюсова: «Счастья хочешь, — счастлив будь / Нынче, завтра — неизвестно» (Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова. Сб. Сост. Е.С. Гиндин. М.: Радуга, 1994. С. 125).

422

Савва — С.Л. Андреев. См. коммент. 4 к письму Н.П. Гронскому от 13 июля 1928 г. Перед этим Гронский писал Цветаевой: «Что делать с Саввой? Дружить не хочу (не могу), а у него добрая воля (как Вы говорите). Ну, пусть пишет портрет, не растаю» (Несколько ударов сердца. С. 97).

423

…младшая дочка Карсавина… — Марианна. См. коммент. 7 к указанному выше письму.

424

…когда я читала Федру. — Цветаева читала «Федру» в доме Андреевых. См. письмо к Н.П. Гронскому от 4 февраля 1928 г. и коммент. 2 к нему.

425

Прочла Психею. Как — по-латински! — Психея в греческой мифологии является олицетворением души; изображается в виде бабочки, птицы или крылатой девочки. Наиболее распространенный рассказ о Психее приводится в романе Апулея «Asinus aureus» («Золотой осел» — лат.). К теме «Психея» обращались также Кальдерон, Мольер, Лафонтен и др.

На знаменитом февральском вечере Цветаевой (см.: Письма 1924–1927. С. 296–297) она выступала в черном платье, на котором Наташа и Оля Черновы вышили ей символическую бабочку — Психею (Годы эмиграции. С. 116).

426

Почему Апулей — ты? — В письме от 3 сентября Гронский писал: «Вы тоже Психею написали, Вы поймете, почему мне Апулей не дорог, а — я» (Несколько ударов сердца. С. 93). Гронский, вероятно, имел в виду стихотворение Цветаевой «Психея» («Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин…»; 1920), где есть строки: «…И — как призрак — / В полукруге арки — птицей — / Бабочкой ночной — Психея!») (СС-1. С. 508).

427

«За птенца дралась наседка». — Цитата из третьей картины трагедии Цветаевой «Федра» (СС-3. С. 664).

428

…Слоним обиделся за амазонку… — В той же третьей картине «Федры» в рассказе слуги о гибели Антиопы есть строки об амазонке: «…Как с отцом твоим бок о бок / Билась! Амазонка — против / Племени, — плоть против плоти / Собственной, тьмы мужевражьей / Дщерь — сама против себя же!» (СС-3. С. 663). Возможно, Слоним, будучи редактором «Воли России», где печаталась «Федра», не согласился с образом амазонки у Цветаевой. Ср. его позднее высказывание об эссе Цветаевой «Письмо к амазонке» (СС-5. С. 484–497): «Очень любопытна также ее работа над французским “Письмом к Амазонке”» (Годы эмиграции. С. 94).

429

См. коммент. 1 к предыдущему письму.

430

Порядок вещей (фр.).

431

См. коммент. 3 к письму Н.П. Гронскому от 4 сентября 1928 г.

432

Н.П. Гронский.

433

См. перевод на с. 23. — См. коммент. 1 к письму к А.А. Тесковой от февраля 1928 г.

434

Той, которую я видел однажды на плоском песчаном берегу / И чей взгляд нежнее, чем андалузки, / Дай сердце ребенка, чтобы она его растерзала, / Каждому надо дать его игрушку… (фр.).

435

Из «Баллады о Новом Годе» Эдмона Ростана (1868–1918), французского поэта и драматурга.

436

Любящая, не — возлюбленная (нем.).

437

De Lespinasse. — Жюли де Леспинас (1732–1776) — французская писательница, автор книги, составленной из писем к любимому человеку (опубл. 1809 г.).

438

Из стихотворения Цветаевой «Ночного гостя не застанешь…» (1922). (СС-2. С. 131).

439

В письме от 10 мая 1926 г. к Цветаевой Рильке назвал семь «своим благословенным числом» (Небесная арка. С. 61).

440

Я этим уже переболела (нем.).

441

…26-го сент<ября> — 9-го окт<ября>… — к датам рождения XIX в. по новому стилю прибавляется 12 дней, то есть день рождения Цветаевой 8 октября.

442

Вероятнее всего, подарок Цветаевой Гронскому представлял собой шерстяную куртку, «красно-синего цвета», надев которую он «сразу стал красавчиком» и т. д. (См. ответное письмо Гронского. Там же. С. 116, 117, а также письмо Цветаевой к нему от 15 сентября).

443

…Алю — надписью — обижать и явно восстанавливать против Вас — не хочется… — См. коммент. 1 к письму к Н.П. Гронскому от 5 сентября 1928 г.

444

«О смерти моего отца и об отдаленных причинах его ухода» (фр.). — Имеется в виду очерк Т.Л. Сухотиной-Толстой «О смерти моего отца и об отдаленных причинах его ухода», напечатанный ею в журнале «Europe» (1928. № 67. 15 juil; в рус. переводе Е.В. Толстой: Лит. наследство. М.: Изд-во АН СССР, 1981 Т. 69. Кн. 2. С. 244–285), в котором она пыталась защитить свою мать, С.А. Толстую от нападок прессы, обвинявшей ее в создании в семье тяжелой моральной обстановки, усугубившей состояние отца в последние годы его жизни и ускорившей его уход из дома (Несколько ударов сердца. С. 258–259).

445

Семейная хроника (1856) — автобиографическая книга С.Т. Аксакова.

446

Он бежал не только от ее рук, рыщущих… — С.А. Толстая боялась, что Лев Николаевич напишет завещание не в пользу семьи.

447

Пушкин — находил. Толстой обратное ПОЭТУ. — См.: «Искусство при свете совести» (1932) (СС-5. С. 456).

448

Н.М. Андреева. — См. коммент. 2 к письму Н.П. Гронскому от 2 апреля 1928 г.

449

Аля должна учиться… — См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 25 февраля 1928 г. и коммент. к нему.

450

ОЦЕНИ НЕПОЛНЫЕ ШЕСТЬ, — тоже судьба! (Примеч. М. Цветаевой.)

451

…советской службы!.. — В 1918–1919 гг. Цветаева служила в Информационном отделе Комиссариата по делам национальностей (Наркомфине), а затем в Центральной коллегии попечения о пленных и беженцах (Центропленбеж). Описала свои впечатления о работе в этих учреждениях в очерке «Мои службы» (1918–1919). (СС-4).

452

Рок оправлен в скромную оправу, потому я его и узнаю (фр.).

453

Н.М. и А.И. Андреевы.

454

С<ережа> целый день работает… — С.Я. Эфрон был поглощен евразийским движением, готовился к изданию газеты «Евразия», подрабатывал статистом на киностудиях.

455

Спасибо за казачью постель. — В письме от 10 сентября Гронский писал Цветаевой: «Вот, что я о нас вчера придумал (придумал), вот что было и будет. Оба, знаете, тогда мы бываем беззащитны, как два бойца, которые оба сдаются на полную волю победителя. Вчера лежа в огромной кровати, думал о Тебе и подумал — Марина рядом — “это”, нет — просто м<ожет> б<ыть> уснули бы и волосы наши смешались бы на подушке. “То” — тоже прекрасно, но не хотел бы на постели, — где не знаю. Постель — сразу вспомню самую большую, которая будет, знаешь, ту, — “все на одной постели, как жених с невестой” — Бульба казакам» (Несколько ударов сердца. С. 109). У Н.В. Гоголя в повести «Тарас Бульба» главный герой, обращаясь к казакам перед боевым походом, призывал их, уж если погибать, то только «честной, козацкой смертью — всем на одной постеле, как жених с невестою» (Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 7 т. М.: Современник, 1983. Т. 2. С. 209).

456

Тристанов дом… — см. коммент. 4 к письму к Гронскому от 5 августа 1928 г.

457

…утопленница — Левку: «парубок, найди мне мою мачеху»… — Из повести Н.В. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница» (1831). Юноше приснился сон, в котором панночка просила помочь найти ее мачеху среди утопленниц. (Гоголь Н.В. Указ. соч. T. 1. С. 112).

458

ЛЬВЕНКОМ! (Примем. М. Цветаевой.)

459

Адамович Георгий Викторович (1892–1972) — ведущий литературный критик Русского зарубежья. Между ним и Цветаевой сложились непростые отношения. См., например, статью Цветаевой «Поэт о критике» (СС-5).

460

Великий простор (фр.).

461

…о Перекопе — поэма Цветаевой «Перекоп» (1928–1929) описывает события, связанные с защитой Марковскими полками Добровольческой армии Перекопского перешейка весной 1920 г. При жизни Цветаевой не публиковалась. Позднее, 1 июля 1929 г., Цветаева признавалась: «Последнее вдохновение — Письма к Р<ильке> (Новогоднее). Федра — уже колодки, Перекоп — вдохновленность не стихом, а темой» (НСТ. С. 406).

462

…я ведь тоже панночка, и имя панненское: польское… — Цветаева часто подчеркивала свое польское происхождение, идущее от бабушки со стороны матери — М.Л. Ледуховской.

463

См. коммент. 5 к письму Н.П. Гронскому от 5 сентября 1928 г.

464

«Дафнис и Хлоя» — пасторальный роман греческого писателя Лонга (ок. II в). Его герои Дафнис (15 лет) и Хлоя (13 лет) лет влюбляются друг в друга. Роман рассказывает об истории их детски невинной и неопытной любви. Изображение милых и наивных переживаний приводит Д.С. Мережковского к выводу об отсутствии мужественных черт у Дафниса и женской страсти у Хлои: «Дафнис — мужчина только телом, но не духом… по характеру он такая же девушка, как Хлоя. В его действиях… нет ни одной черты героизма. У Хлои <…> нет и следа женской силы…» (Мережковский Д.С. О символизме Дафниса и Хлои // Дафнис и Хлоя. Повесть Лонгуса. СПб., 1904. С. 10). Это и пытается растолковать Цветаева Гронскому. Однако в период раннего творчества Цветаева использует имена этих героев как символ влюбленности. См. в стихотворении «В огромном липовом саду…» (1914): «О, Дафнис, вспомни Хлою!» (включено в так и не вышедший при жизни Цветаевой сборник «Юношеские стихи»), (СС-1. С. 199–200). Получив в подарок книгу, Гронский благодарил Цветаеву: «Ты — умница — подарила мне книгу, которую часто, часто буду перечитывать» (Несколько ударов сердца. С. 113).

465

Рукоблудие (фр.).

466

Manon и Desgrieux! — герои романа аббата Антуана Франсуа Прево «История кавалера де Гриё и Манон Леско» (1733). В центре повествования, ведущегося от лица де Гриё, — история роковой любви, страдающей под воздействием официальной морали.

467

Уайльд с мальчиком. — Оскар Уайльд (1854–1900) — английский писатель, поэт, критик, драматург. В 1891 г. познакомился с Альфредом Дугласом, который был младше него на 16 лет. В 1895 г. был осужден по обвинению в «грубой непристойности с лицами мужского пола» и приговорен к двум годам каторжных работ. После освобождения (1897) переехал в Париж. Дуглас ни разу не поинтересовался его судьбой.

Не исключено также, что Цветаева имела в виду сказку О. Уайльда «Мальчик-звезда» (1891; включена в книгу «Гранатовый домик), которая повествует о том, как после долгих скитаний и невзгод, испытав на себе все тяготы жизни и презрение людей, жестокий мальчик понял истинный смысл человеческих отношений и стал добрым и справедливым.

468

Элоиза — Абеляра. — Элоиза — сирота, которая воспитывалась дядей, каноником собора Нотр-Дам. В женском монастыре, куда дядя отдал девочку на воспитание, Элоиза получила блестящее образование. Встретившись с Элоизой, Абеляр воспылал к ней любовью. Они тайно обвенчались, но их тайна стала известной и вызвала кривотолки. В результате оба ушли в монастырь. Абеляру было под сорок, Элоиза не достигла еще и восемнадцати лет. Пьер Абеляр — французский поэт, философ (1079–1142). Трагическая история любви его к Элоизе (ок. 1100–1164) отразилась в их переписке. См. стихотворение «Ты этого хотел. — Так. — Аллилуйа…» (1920) в цикле <Н.Н.В.>. (СС-1. С. 532–533).

469

Спасибо за статью В<олконского>. — См. коммент. 1 к письму Н.П. Гронскому от 16 августа 1928 г.

470

Любя Зевеса становишься Ганимедом. — См. коммент. 2 к тому же письму Н.П. Гронскому.

471

Из стихотворения «Оползающая глыба» (цикл «Надгробие», 5). См. письмо Н.П. Гронскому от 3 сентября 1928 г. и коммент. 6 к нему.

472

Д.С. Мережковский. — См. коммент. 1 к предыдущему письму.

473

Простаки / глупцы (фр.).

474

Лишить невинности (разг. фр.).

475

Глупости / вздор / пустяки (фр.).

476

…лики Психеи <…> трепет крыл бабочки. — См. коммент. 10 к письму Н.П. Гронскому от 5 сентября 1928 г.

477

…сестра Апулеевой Психее. — См. коммент. 10 и 11 к письму к Н.П. Гронскому от 5 сентября 1928 г.

478

Письма португальской монахини (фр.).

479

С 1926 г. В.Б. Сосинский работал секретарем редакции и корректором журнала «Воля России». Поэма «Красный бычок» была напечатана в № 12 журнала за декабрь 1928 г.

«Воля России» ежедневная газета, затем еженедельник, с 1925 г. — ежемесячный журнал политики и культуры под редакцией В.И. Лебедева, М.Л. Слонима, Е.А. Сталинского и В.В. Сухомлина. Орган партии эсеров, с конца 1922 г. — ее левого крыла (Прага, 1920–1932).

480

Сухомлин Василий Васильевич (1885–1963) — политический деятель, журналист, переводчик, соредактор «Воли России». В 1907 г. бежал из ссылки за границу. Жил в Италии, Чехословакии, Франции. См. также коммент. 3 к письму Н.П. Гронскому от 26 июля 1928 г..

481

Н.М. Андреева. — См. коммент. 2 к письму Н.П. Гронскому от 2 апреля 1928 г.

482

Верхней — женская трактовка мужского тела. (Примеч. М. Цветаевой.)

483

Удалось ли осуществить идею с лепкой фигуры Мура, неизвестно.

484

Ты — похож, твой отец — похож. — Оба скульптурных портрета Цветаева видела в доме Гронских.

485

…перевод Eckermann Gespräche mit Goethe… — Речь идет о мемуарах секретаря И.П. Эккермана «Разговоры с Гёте в последние дни его жизни». Цветаева неоднократно упоминала об этой книге в письмах разным адресатам (С.М. Волконскому, Р.Б. Гулю, А.В. Бахраху и др.).

486

На французском языке книга Эккермана («Conversations de Goethe avec Eckermann») неоднократно издавалась в переводе Ж. Шюзвилля.

487

Ирина. — См. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 11 июля 1928 г.

488

…двойной цифрой все сказано… — Цветаева долгое время после введения в феврале 1918 г. советской властью нового календарного стиля придерживалась старого и довольно часто обозначала важные памятные даты двойной цифрой.

489

М. Волошин… «Двойной свет Возрождения». — Об этих словах Волошина (приводя их несколько по-другому) Цветаева вспоминала также в письме к А.Э. Берг от 17 ноября 1937 г.: «…над моей головой (как сказал поэт Макс Волошин обо мне, 16-летней) двойной свет: последнего язычества и первого христианства…» (СС-7. С. 511).

490

М.А. Волошин и М.И. Цветаева познакомились 1 декабря 1910 г. на собрании издательства «Мусагет», 3 декабря он побывал у нее в гостях в Трехпрудном переулке (СС-4. С. 161–165). Цветаевой было тогда 18 лет, Волошину — 33 года.

491

…Христос уже был, что нечего ждать. — См. письмо к А.А. Тесковой от 22 января 1929 г. и коммент. 1 к нему.

492

…раскрываю: Франческа и Паоло — Р<ильке> — Родэн, изумительная вещь. — Летом Гронский прислал в подарок Цветаевой книгу Rilke R.M. Auguste Rodin (см. коммент. 9 к письму к Н.П. Гронскому от 17/30 июля). Цветаева раскрыла книгу на помещенную в ней фотографию скульптуры Родена «Паоло и Франческа» (между с. 32 и 33).

Франческа и Паоло. — Юная Франческа вышла замуж за жестокого тирана г. Римини Джанчотто Малатесту (XIII в.). На свою беду она полюбила младшего брата своего мужа Паоло. Застав их вместе, Джанчотто убил любовников. Данте увековечил героев в своей «Божественной комедии», поместив их в круг Ада к другим трагическим парам.

493

Sans queue ni tête — без начала и без конца (фр.).

494

…Мне синь небес и глаз любимых синь… — Из стихотворения Цветаевой «Как жгучая, отточенная лесть…» (1915; СС-1. С. 243–244).

495

Ars Amandi. — Правильное название поэмы Овидия «Наука любви» — «Ars amatoria». См. стихотворение Цветаевой «В гибельном фолианте…» (1915; СС-1. С. 244): «В гибельном фолианте / Нету соблазна для / Женщины. — Ars Amandi / Женщине — вся земля».

496

Моисеево Второкнижие… — Моисей — пророк и законодатель, вывел евреев из Древнего Египта. По-видимому, Цветаева имеет в виду не только Второзаконие (Пятая книга Моисеева Ветхого Завета), но и книги Исход, Левит и Числа (Вторая, Третья и Четвертая книги Моисеевы), в которых даны Десять заповедей и подробнейшим образом расписаны законы, ритуалы и правила поведения народа Израиля.

497

Помню, читала эти стихи старику на 55 лет старше меня… — Цветаева вспоминает о вечере в честь М.М. Петипа в Камерном театре в декабре 1915 г. Мариус Мариусович Петипа (1850–1919) — актер, сын известного танцовщика и балетмейстера М.И. Петипа, исполнявший в Камерном театре роли Сирано де Бержерака, Фигаро (в «Женитьбе Фигаро» Бомарше). Был старше Цветаевой на 42 года. В 1915 г. ей было 23 года, Петипа — 65 лет. 21 декабря 1915 г. она писала Е.Я. Эфрон: «…в Петипа я влюбилась, уже целовалась с ним и написала ему сонет, кончающийся словами “пленительный ровесник”» (СС-6. С. 88).

Текст сонета Цветаевой неизвестен. Подробное описание вечера см. в воспоминаниях его очевидца (Еленев Н.А. Кем была Марина Цветаева? // Годы эмиграции. С. 21–25).

498

Мозжухин (не терплю!) в «Le Président»… — Речь идет о посещении фильма итальянского режиссера Дж. Ригелли (1928) с участием известного актера и режиссера Ивана Ильича Мозжухина (1889–1939).

499

— Линии мало… — Из стихотворения (цикл «Гадание»): «В очи взглянула…» (1917), вошедшего в сборник «Версты. Вып. 1» (М.: Костры, 1922). В беловой тетради под стихотворением приписка: «Трехпрудный пер<еулок>, рядом с нашим домом, гадали на заборе — 19-го мая 1917 г. NB! Линии мало — точное слово цыганки, к<оторо>го я бы никогда в цыганском гадании не употребила. Но Аллах — мудрее…» (СС-1. С. 606).

500

Франсуа Рене Шатобриан (1768–1848) — французский писатель. «Замогильные записки» (изд. 1848–1850) — итоговое произведение, представляющее собой дневник его философских и художественных исканий.

501

«Католическое отрочество» — серия книг для юношеского возраста. Цветаева выбрала книгу в подарок на день рождения дочери, 18 сентября 1928 г. ей исполнилось 16 лет.

502

Grande-Côte — природная достопримечательность южного побережья Франции.

503

Зиночка — лицо неустановленное. Возможно, это Зинаида Туржанская, приехавшая в Понтайяк 12 августа (см. письмо Н.П. Гронскому от 12 августа). Менее вероятно, но не исключено, что это могла бы быть Зинаида Полякова (см. письмо к ней в:. Письма 1924–1927. С. 546–548). Имена Поляковой и Сергея Эфрона упоминаются рядом в письме Цветаевой к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 28 мая 1927 г.: «Получила письмо от — давайте, просто: — Полячихи (Zina), нынче с тоской в сердце еду завтракать. С<ергею> Я<ковлевичу> нужен старый фрак для к<амуфляж>а, потому и еду. (Как Вы думаете, есть у Zina старый фрак??)» (Там же. С. 588).

504

В.А. Сувчинская.

505

А.А. Тескова.

506

П.П. Сувчинский, который сломал хозяйский стул (см. письмо к В.Б. Сосинскому от 15 сентября 1928 г.).

507

Л.П. Карсавин.

508

Перед подписью — рисунок: голова рыси.

509

Эккерман. — См. коммент. 3 к письму Н.П. Гронскому от 16 сентября 1928 г.

510

Скорым <поездом> (фр.).

511

«Семейный билет» (фр.).

512

…в возрасте Франчески — 14… — В «Божественной комедии» Данте о возрасте Франчески да Римини не сказано.

513

Тургеневская библиотека. — Была основана в 15 февраля 1875 г в Париже революционером-народником Германом Александровичем Лопатиным (1845–1918) при непосредственном участии И.С. Тургенева, жившего тогда в Париже. После смерти Тургенева в 1883 г. библиотеке было присвоено его имя. После 1917 г Тургеневская библиотека стала одним из культурных центров русской эмиграции. Цветаева не была в ней записана (см. письмо Г.П. Федотову от 26 ноября 1932 г.). С.Я. Эфрон был ее читателем.

514

своя будет в Медоне. — В недавно открывшемся в Медоне Русском доме (10, Rue Alexandre Guilmant) начала работать библиотека-читальня (Хроника, I. С. 374–375).

515

Не разбрасывайте моих писем! (фр.) — Ne laisser pas traîner mes lettres! — Автоцитата из первого стихотворения цикла 1917 г. «Любви старинные туманы» (СС-7. С. 365).

516

…но нельзя упрекать сердце, что оно не испытывает счастья, исполняя свой долг… (фр.) — См. коммент. 2 к письму Н.П. Гронскому от 1 сентября 1928 г, где Цветаева цитирует эту фразу Р. Роллана.

517

С.В. Завадский, его жена и падчерица. — См. письма к А.А. Тесковой от февраля и 1 августа 1928 г. и коммент. 8 к ним соответственно.

518

См. письмо к Н.П. Гронскому от 11 сентября 1928 г. и коммент. 11 к нему. Изображение герба в письме не обнаружено.

519

В сводной тетради Цветаевой сохранился отрывок из ее письма, написанный, по-видимому, сразу после возвращения из Понтайяка: «Мой родной, Вы не знаете, как сжалось у меня сердце, когда я по возвращении прочла “только не в четверг après-midi [после полудня (во второй половине дня) (фр.)" — это, кажется, моя первая боль от Вас, я увидела, что в своей безрасчетности — просчиталась, либо Вы мне мстите (мне — Вы, когда мы — братья!) — либо мы (Вы + я, я + Вы) в данную минуту жизни для Вас не то, что для меня, т. е. не ВСЁ. Какая-то другая жизнь, где меня (нас с вами) нет, другие уговоры, и — главное — за час до моего отъезда. Родной, неужели Вам с другими лучше, чем с нами. Как мне больно».

Позднее Цветаева сделала к отрывку приписку: «(Очевидно — Н.П. Г<ронскому> и очевидно — случайно посреди тетрадки, на первом свободном месте (среди августовских записей 1928 г. — Сост.), п<отому> ч<то> уехала значительно позже, а тут — отъезд. МЦ. 1938 г.) (НСТ. С. 393): «…B четверг Вы были один дома, в субботу я — одна, а встретились мы в пятницу. Что́ это, как не жизнь, с ее непрерывными случайностями, с ее мазней, жизнь — обратное сну (чистовику сна), где всё когда надо и как надо.

Zum rechte Zeit — am rechten Ort — der rechte Mann — das rechte Wort — В нужное время — в нужном месте — нужный человек — нужное слово (нем.). — (NB! спросите у папы).

Мы сейчас чудесно говорили — еще потому, что сейчас последнее небо дня. (А будет небо последнего дня!)» (Там же. С. 393–394).

520

Скорый (фр.).

521

Товстолес. — Товстолес Григорий Николаевич (1887–1957), черниговский дворянин, коммерсант. Эмигрировал в Константинополь, с 1925 г. жил в Париже, в 1931–1938 гг. — в Медоне. Один из первых евразийцев, позже масон (Кривошеева Е. К истории евразийства, 1922–1924 гг. Российский Архив (История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв. Вып. V. М.: Студия ТРИТЭ — «Российский архив», 1994. С. 501)). В 1950 г. был выслан из Франции в Советский Союз. Репрессирован.

522

…мы оба под знаком Сатурна. — Сатурн в мировой астрологии считается планетой, приносящей несчастья. Днем недели, которому покровительствует Сатурн, является суббота. Товстолес и Цветаева, оба, родились в субботу: он — в субботу 26 марта (по старому стилю), она — «…родилась еще в прошлом веке 26-го сентября 1892 г., ровно в полночь с субботы на воскресенье, в день Иоанна Богослова…» — из письма Цветаевой к Ю.П. Иваску от 3 апреля 1934 г. (СС-7. С. 385).

523

Открытая записка на куске картона, посланная, видимо, вслед отправленному письму.

524

…куперовский Следопыт. — Главный герой цикла из пяти романов Ф. Купера Натти Бампо. В романе «Следопыт» (1840) многократно упоминается его веселый, но беззвучный смех (см., например.: Купер Ф. Следопыт. Пб.; М.; Берлин: Гржебин, 1923).

525

Гронский просил Цветаеву: «Приласкайте мою мать» (Письмо от 4–5 октября 1928 г.: Несколько ударов сердца. С. 145).

526

Дед Лорда Фаунтельроя. — Лорд Доринкорт, герой книги американской писательницы Френсис Бёрнет (1849–1924) «Маленький лорд Фаунтельрой» (1886), страдал подагрой, поэтому передвигался с трудом. Цветаева с детства знала эту книгу. Героев своих произведений она нередко сравнивает с героем книги Бернет. Так, в очерке «Герой труда» (1925) Цветаева называет В.Я. Брюсова жестоким и злым человеком: «Он похож на дедушку Лорда Фаунтельроя. Его может полюбить только такое существо, как Фаунтельрой. Если бы его повели на суд, он бы ложь говорил как правду, а правду как ложь» (СС-4. С. 34).

527

«И яд не берет», — вроде Распутина. — Распутин Григорий Ефимович (наст. фам. Новых; 1864 или 1865, по другим сведениям 1872–1916), крестьянин Тобольской губернии, имел большое влияние на царскую семью, пытался вмешиваться в политику. Убит группой монархистов. По одной из версий, перед убийством его угостили вином и пирожными, отравленными цианистым калием, который, по словам Пуришкевича, принес на встречу В.А. Маклаков. Однако яд не подействовал (Пуршикевич В.М. Убийство Распутина. Париж: Изд-во Поволоцкого, 1923. С. 26–27, 70–71). См. об этом также: Юсупов Ф.Ф., кн. Конец Распутина. Воспоминания. Париж, [Б. и.], 1927. С. 140–153.

528

Георгий Николаевич. — Г.Н. Слободзинский (1896–1967), старший брат Н.Н. Гронской. Художник, график. Эмигрировал в 1920 г., с 1923 г. жил в Париже.

529

…имянины С<ергея> Я<ковлевича>… — 25 сентября (8 октября н. ст.) празднуется память св. преподобного Сергия Радонежского. День рождения Сергея Эфрона — 29 сентября (11 октября), отмечался вместе с днем рождения Цветаевой — 26 сентября (8 октября).

530

Посылаю тебе Stello… — Роман Альфреда де Виньи (1832) «Stello, ou Les diables bleus» («Стелло, или Синие дьяволы»). Герой романа, поэт Стелло одержим приступами тоски и мизантропии. В один из таких моментов к нему является Черный Доктор, который ведет с ним философские беседы и на примерах историй из жизни поэтов Никола Жозефа Жильбера (1750–1780), Томаса Чаттертона (1752–1770) и Андре Шенье (1762–1794) склоняет героя к мысли, что настоящий поэт должен оградить себя от мирской суеты и постоянно пребывать в одиночестве. Мысль де Виньи, что любое общество губительно для поэта, была близка и Цветаевой. Посланная книга, скорее всего: Vigny Alfred, de, Stello. — Paris: Fernand Baldensperger, 1925.

531

Читаю Калевалу. — «Калевала» — карело-финский национальный эпос, составленный из народных песен и устных преданий. Из изданий на русском языке наиболее распространенным был полный стихотворный перевод Л.П. Бельского, многократно переиздававшийся, начиная с 1888 г., в России и СССР. Были издания на французском и немецком языках.

532

…слово Оливье к Ролан<д>у… — Герои старофранцузской эпической поэмы «Песнь о Роланде» (ок. 1170). Во время войны французов с маврами оба командовали одной армией. Оливье, заметив приближающееся громадное войско противника, советует Роланду затрубить в рог и вызвать подкрепление. Ср. стихотворение Цветаевой «Роландов рог» (СС-2. С. 10).

533

…Чортов мост. До чего мелко! — «Чертов мост», роман Марка Алданова, входящий в тетралогию «Мыслитель» (1921–1927) и охватывающий период с 1796 по 1799 г. (отрывки: Современные Записки. 1924. № 21; 1925. № 23, 25; отд. изд. — Берлин: Слово, 1925). В романе освещаются наиболее значительные события русской и европейской истории (в центре сюжета — переход Суворова через Альпы), среди его героев — Екатерина II, Павел I, адмирал Нельсон, лорд и леди Гамильтон и другие выдающиеся политические деятели. Проза Алданова пользовалась в эмиграции исключительным успехом. Скептически-иронический взгляд писателя на историю и человеческую природу как таковую безусловно должен был вызвать резкое неприятие Цветаевой (Несколько ударов сердца. С. 278).

534

…орден 5-ой степени от сербского Александра! — Александр I Карагеоргиевич (1888–1934) — король Югославии (1928–1934; 1921–1928 — Королевства сербов, хорватов и словенцев). Получил образование в России, был связан с царским домом Романовых родственными узами. Покровительствовал русским эмигрантам. Речь идет о награждении литераторов Русского Зарубежья сербским орденом св. Саввы на Съезде русских писателей и журналистов за рубежом (Белград, 25–30 сент. 1928 г.). Участников съезда принимал король Александр. Цветаева ошибается: Алданов не мог получить орден, так как не присутствовал на Съезде. Если бы он принял участие в съезде, он, вероятнее всего, мог бы претендовать на более высокую степень награды. Ордена получили писатели Вас. И. Немирович-Данченко и Д.С. Мережковский (первой степени), А.И. Куприн, Б.К. Зайцев, Е.Н. Чириков и З.Н. Гиппиус (второй степени).

535

Гайавата — «Песнь о Гайавате» (1855) американского поэта Генри Уотсворта Лонгфелло (1807–1882). Образцом для «Песни о Гайавате», как по форме, так и по содержанию, послужил эпос «Калевала».

536

Под всем сказанным о франц<узской> (и всякой!) Рев<олюции> подписываюсь обеими руками. — Речь идет, по-видимому, о следующих суждениях Черного доктора: «В самом деле, революция — штука, весьма удобная для посредственности. Время, когда рев заглушает ясный голос разума, рост ценится больше величия характера, болтовня с уличной тумбы затмевает красноречие с трибуны, а брань бульварных листков на миг заставляет забыть непреходящую мудрость книг; когда публичный скандал разом приносит известность и славу, пусть даже маленькую; когда столетние честолюбцы дурачат безусых школяров, притворяясь, будто прислушиваются к их поучениям, а мальчишки встают на цыпочки и читают наставления мужам; когда великие имена без разбора запихиваются в мусорный мешок популярности и рука памфлетиста, встряхнув его, вытаскивает их наугад, как выигрышные номера в лотерее; когда старинные родовые пороки становятся чем-то вроде отличий и многие признанные таланты хвастаются ими, как драгоценным наследством; когда брызги крови на лбу венчают его ореолом, — это, честное слово, недурное времечко!» И т. д. (Виньи А. де. Избранное / Пер. с фр. Ю.Б. Корнева. М.: Искусство, 1987. С. 336–337). Цит. по: Несколько ударов сердца. С. 279.

537

…пишу Вам после 2-ой прививки (7-го) от которой чуть было не отправилась на тот свет. — См. также ниже письмо к С.Н. Адрониковой-Гальперн от 9 октября 1928 г.

538

Алексинская Надежда Ивановна (1897–1929) — врач, дочь хирурга И.П. Алексинского. (См. о нем коммент. 10 к письму к Б. Пастернаку от 4 марта 1928 г.) Во время мировой и Гражданской войн работала в московских военных госпиталях. В эмиграции с 1920 г. Служила во Франко-русском госпитале под Парижем. Организовывала бесплатные койки для русских. Подруга еще по России А.З. Туржанской, знакомая Эфрона и Цветаевой. В 1934 г., во время очередной болезни, Цветаева писала В.Н. Буниной: «…грянули нарывы, целая нарывная напасть, вот уже второй месяц вся перевязанная, замазанная и заклеенная, а прививки делать нельзя, п<отому> ч<то> три-четыре года назад чуть не умерла от второго “пропидона” (?) и Н.И. Алексинская (прививала она) раз-навсегда остерегла меня от прививок, из-за моего неучтимого сердца» (СС-7. С. 269).

539

Лелик. — Олег Вячеславович Туржанский (1916–1980), сын А.З. Туржанской и В.К. Туржанского (см. коммент. 6 к письму Н.П. Гронскому от 19 июля 1928 г.)

540

Радзевич. — Цветаева нередко писала фамилию К.Б. Родзевича через «а». См. письмо к нему в наст. томе.

541

См. предыдущее письмо.

542

В.А. Сувчинская не раз выезжала в Лондон. Она гостила у Д.П. Святополк-Мирского, который жил в Лондоне с 1921 г. и с которым ее связывала многолетняя дружба; здесь она познакомилась с будущим мужем, шотландским коммунистом Робертом Трейлом, в 1935 г. вышла за него замуж (погиб в Испании в 1937 г.); в 1941 г. поселилась в Лондоне.

543

…прадед с материнской стороны — Данило, серб. — Имеется в виду отец Александра Даниловича Мейна (1836–1899), деда Цветаевой по матери.

544

Антей касался земли. — По легенде, древнегреческий герой Антей, касаясь земли, получал от нее огромную силу.

545

«Метаморфозы» — поэма Овидия, в которой собрано и обработано большинство античных мифов, так или иначе связанных с превращениями (метаморфозами). Всего таких историй представлено более 200.

546

…надеюсь достать из Праги мои «Юношеские стихи» (1913 г. —1916 г.)… — Поэтический сборник, составленный Цветаевой из ее стихов 1913–1915 гг. При жизни Цветаевой не был издан. В эмиграции она пыталась публиковать стихи из сборника в периодической печати. Несколько стихотворений «Из неизданной книги Юношеские стихи» были напечатаны в газетах «За свободу» (Варшава) и «Дни» (1924) и журнале «Воля Россия (1925) (см.: Цветаева М. Библиография. С. 504–505, 506, 507). Уезжая из Чехии, Цветаева оставила рукопись сборника М.Л. Слониму, редактору «Воли России». По просьбе Цветаевой А.А. Тескова забрала у Слонима рукопись и переслала ей в Париж (см. письма к А.А. Тесковой от 18 и 29 ноября 1928 г.). Однако в «Последних Новостях» стихи из «Юношеских стихов» напечатаны не были (см. письмо к А.А. Тесковой от 18 ноября и письмо к В.В. Маяковскому от 3 декабря 1928 г.)

547

Ход коня — сборник статей В.Б. Шкловского (М.; Берлин: Геликон, 1923).

548

И.Е. Путерман — см. коммент. 3 к письму С.Н. Андрониковой-Гальперн от 10 мая 1928 г.

549

К.И. Завадская. См. письмо к А. А. Тесковой от 25 сентября 1928 г., а также коммент. 8 к письму к ней же от 1 августа.

550

О публикации стихов Цветаевой в «Последних новостях» см. коммент. 11 к письму Н.П. Гронскому от 20 июля 1928 г.

551

М.Л. Слоним.

552

…мою рукопись «Юношеские стихи». — См. письмо к Н.П. Гронскому от 17 октября 1928 г. и коммент. 4 к нему. История с «Юношескими стихами» в изложении М.Л. Слонима выглядит совсем иначе: «Она дала мне их для “В<оли> Р<оссии>”, я ей сказал в 1927 г. или в начале 28-го, что лучше их напечатать в “Последних новостях” или “Современных записках”, ибо нигде, как в “В<оле> Р<оссии>”, может она печатать свое новое, самое смелое. Я предпочитал то, что другие боялись печатать. И поэтому такая чушь, что я не отослал бы “Юношеских стихов” — да я в тот же день с превеликим удовольствием это сделал бы, эта тетрадь мне, как редактору, была в тягость. Неужели она этого не понимала — несмотря на весь свой ум?» (Лосская В. С. 351–352). Кстати сказать, из этого сборника в «Воле России» в 1925 г. были напечатаны два стихотворения под общим заголовком «Из книги Юношеские стихи»: «Аля» («Аля — Маленькая тень…» (№ 2) и «Уж сколько их упало в эту бездну…» (№ 3).

553

См. коммент. 10 к письму к Н.П. Гронскому от 11 сентября 1928 г. О трудностях работы над поэмой Цветаева рассказывала Н.Д. Городецкой в 1931 г. «С “Перекопом” у меня сложная история. <…> Поэма о стодневном перекопском сидении. Жизнь вала, работы по укреплению, аэропланный налет, приезд Врангеля и, наконец, — знаменитый прорыв, когда ночью служили молебен и “потушить огни” — двинулись. Прорвались и вышли — на Русь… Перетопили латышей. На этом я и кончила, но мне хотелось дать и последний Перекоп, последних два, три дня, конец всего. <…> Не могу найти очевидцев» (СС-4. С. 626). См. также письмо к А.А. Тесковой от 1929 г. (следующее после октябьского) и коммент. 2 к нему.

554

См. перевод на с. 23. — См. коммент. 1 к письму к А.А. Тесковой от февраля 1928 г.

555

Датируется условно по содержанию. Известно, что Цветаева была на выступлении В.В. Маяковского в кафе «Вольтер» (place de l’Odéon) 7 ноября 1928 г. (См. ее опубликованное в «Евразии» открытое письмо в комментариях к письму Маяковскому от 3 декабря 1928 г.) Однако если предположить, что в записке идет речь именно об этом выступлении, то придется смириться с некоторыми неувязками, возможно, описками Цветаевой. Во-первых, 7 ноября 1928 г. — среда, а Цветаева пишет о вторнике. Во-вторых, выступление Маяковского Цветаева называет последним, хотя Маяковский находился в Париже еще месяц, до 3 декабря. Вполне вероятно, что это чтение, нигде не зафиксированное, состоялось в конце ноября. (30 ноября 1928 г. Цветаева писала А.А. Бесковой, что «недавно слышала в Париже» Маяковского.)

Не исключена и возможность того, что записка могла быть написана 11 марта 1929 г. Маяковский, приехав в Париж 22 февраля 1929 г., 12 марта, во вторник, выступил в полпредстве в Париже с чтением отрывков из поэмы «Хорошо». Это выступление Маяковского могло быть последним в Париже в данный его приезд. (Во всяком случае так зафиксировано в хронике. См.: Катанян В. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. 5-е изд., доп. М.: Сов. писатель, 1985. С. 458–459).

556

М.С. Булгакова. См. письмо к А.А. Бесковой от 3 января 1928 г. и коммент. 2 к нему.

557

В.Д. Иванов.

558

См. коммент. 1 к письму В.Б. Сосинскому от 15 сентября 1928 г.

559

Судя по указанному выше письму, рукопись «Красного бычка» была послана в редакцию в начале августа 1928 г.

560

«Отсутствующие всегда правы» (фр.).

561

«Отсутствующие всегда правы, присутствующие — неправы!)» (фр.). — Цитата из пьесы «L’Obstacle impévu» («Неожиданное препятствие») французского драматурга Филиппа Детуша (наст. имя и фам. Нерико; 1680–1754).

562

Неточно цитируемая первая строка стихотворения без названия. У А.А. Ахматовой: «Столько просьб у любимой всегда!..» (1913).

563

Перевод очерка «Твоя смерть» на чешский А.А. Тескова выполнила и опубликовала в журнале «Lumir» (Прага. 1928. № 6/7).

564

«С отечественным “пожалуйста”» (нем.-чешск.). — Райнер Мария Рильке родился в Праге, там прошли его детство и юность. Цветаева перефразировала строку из его стихотворения «Im Dome» («В соборе»). У Рильке «Mit leisem: “Prosim!”» («С тихим: “Пожалуйста!”»). (Небесная арка. С. 43, 240).

565

Савицкий Петр Николаевич (псевдоним П. Востоков; 1895–1968) — экономист, географ, видный деятель евразийского движения. В эмиграции с 1920 г., жил в Праге. Доцент Русского юридического факультета. Член Союза русских писателей и журналистов Чехословакии. Савицкая Вера Ивановна (1898–1960) — жена П.Н. Савицкого.

566

Больше (фр.).

567

Жакерия — от Jacquerie (фр.): восстание французских крестьян в 1358 г. Причиной восстания явились тяготы и лишения крестьян, возросшие в связи со Столетней войной. Восстание получило название от бытовавшего среди аристократии презрительного прозвища крестьян Jacques Bonhomme — «Жак-Простак». В XIX в. порой означало: «Валять дурака» (коммент. Екатерины Рей-Гонно). Близко по употреблению к русскому: «Иванушка-дурачок».

568

Zolla. — Сеть магазинов модной одежды и обуви.

569

В № 1 газеты «Евразия» от 24 ноября 1928 г. было опубликовано приветствие Цветаевой Маяковскому. См. ниже текст опубликованного приветствия и письмо к В.В. Маяковскому. Позже Д.П. Святополк-Мирский отметил: «…своим приветствием Маяковскому она дала тон № 1 газеты. Для читателя вообще это было самое яркое и недвусмысленное в первых номерах» (Письма Д.П. Святополк-Мирского П.П. Сувчинскому. С. 126). Против этой публикации выступил ряд ведущих евразийцев (см. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 9 января 1929 г.)

570

Цветаева слышала выступление В. Маяковского с чтением стихов в кафе «Вольтер» (place de l’Odéon) 7 ноября 1928 г. (Катанян В. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. М.: Сов. писатель, 1985. С. 445). Позже Цветаева в записной книжке оставила помету об этом вечере: «Мне в/на жизнь даны вылазки (именно на жизнь, как на врага, ибо — враг) схватить и заглонуть — как того Маяков<ского> напр<имер> в Кафе Вольтер и пот<ом> годы самопитаться» (НЗК-2. С. 351).

571

Датируется условно по содержанию и с учетом письма к А.А. Тесковой от 18 ноября 1928 г. («…стараюсь накопить на выходные башмаки: два месяца собирала 100 фр<анков>, и в 5 дней (на еду) истратила…»).

572

Ивонна д’Ориоль. — См. коммент. 2 к письму к Т.Л. Толстой от 18 июня 1928 г.

573

В это время Маяковский находился в Париже, и Цветаева опубликовала на страницах парижской газеты «Евразия» за 24 ноября 1928 г. следующее приветствие:

В архиве библиотеки Базельского университета сохранились два экземпляра газеты с публикацией Цветаевой. На первом из них рукой М. Цветаевой красным карандашом помечено ЦЕННЫЙ. Слева приписка синими чернилами НУЖНЫЙ. На втором экземпляре рукой С. Эфрона надпись: «Марине — мой верблюжий горб. Meudon 23 novembre 1928 г.» Вместо подписи рисунок: голова льва. На полях с. 8, где помещено приветствие Цветаевой, приписка ее рукой: «За это меня мгновенно выгнали из Последних Новостей. М.Ц.»

574

Сотрудничество газеты с Цветаевой было прервано вплоть до 1933 г. Негативная реакция на это приветствие Цветаевой последовала не только со стороны «Последних новостей», но и привела к расколу в среде евразийцев. См. об этом письма к А.А. Тесковой от 29 ноября 1928 г. и 9 января 1929 г. и коммент. к ним.

575

Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — общественно-политический деятель, историк, публицист. Министр иностранных дел Временного правительства. Эмигрировал, с 1921 г. жил в Париже. Главный редактор «Последних новостей». Председатель Союза русских писателей и журналистов (с 1923 г.).

576

В сводной тетради Цветаевой сохранился набросок (с пробелами) ее письма Маяковскому, судя по расположению в тетради написанный в эти же дни 1928 г.

«Милый М<аяковский>! С <пробел> прошло 10 лет — и мы, естественно, поумнели: Вы признали величие <пробел>, я <пробел>. (Пло́хи мы были бы, плохим Вы были бы — собой, я — собой, если бы признали их уже тогда!)

М<аяков>скому — сдача» (НСТ. С. 401).

577

«Тряпичный лоскут». — Из стихотворения Цветаевой «Письмо» («Так писем не ждут…»; 1923). Обращено к А.В. Бахраху. См. СС-2. С. 217.

578

Имеется ввиду очерк «Наталья Гончарова». См. письмо к Н.С. Гончаровой от 28 февраля 1929 г. и коммент. к нему.

579

Цветаева просила Тескову узнать о возможности напечатать очерк и в Чехии. См. письмо к А. А. Тесковой от 17 марта 1929 г.

580

Очерк был опубликован в «Воле России» (1929. № 5/6, 7, 8/9).

581

Речь идет о сюжете цветаевского очерка, где Гончарова вспоминала о песне своей няньки: «—Вы говорите, первое воспоминание. А вот — самое сильное, без всяких событий, тоска. Песня. Нянька пела. Припев, собственно:

582

Написаны пока: улица, лестница, мастерская. — Цветаева перечисляет главки очерка «Наталья Гончарова». См. СС-4. С. 64, 67, 68–71.

583

К письму приложены стихотворения, обращенные к Н.Н. Гончаровой, жене Пушкина: «Счастие или грусть…» (1916), «Психея» («Пушкин и полночь. Пунш — и Пушкин…»; 1920). (СС-1. С. 325, 508)

584

«Твой язык, который так близок ко всеобщему!» (нем.). — В письме к Цветаевой от 17 мая 1926 г. Рильке писал о русском языке: «Знаешь ли, что я переоценил свои силы? А ведь еще десять лет назад я почти без словаря читал Гончарова и все еще довольно свободно читаю русские письма, и часто какое-нибудь из них видится мне в таком свете, при котором все языки — один язык (а этот, твой, русский, и без того очень близок ко всеобщему!) — не потому ли я переоценил свои силы?..» (Небесная арка. С. 76).

585

Причуда (нем.).

586

Очерк «Наталья Гончарова». См. письма Цветаевой к Н.С. Гончаровой в настоящем томе.

587

Речь идет о книге М.Л. Слонима «По золотой тропе. Чехословацкие впечатления» (Париж, 1928). Автор подарил Цветаевой свою книгу в декабре 1928 г. с надписью: «Дорогая М<арина> И<вановна>, мне очень хотелось посвятить Вам эту книгу». В 1938 г. Цветаева вспомнила о подаренной книге: «10 лет (вечность!) назад. Книга, как всё этого автора — легкомысленная: слишком много любил, кроме этой “золотой тропы”, но все-таки — ландшафты, имена, кусочки истории, кусочки жизни…» (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 297).

588

В.С. Гриневич. См. письмо к ней в наст. томе. Как следует из письма В.С. Гриневич в Россию к Е.К. Герцык, в январе этого года к ней приходила М. Цветаева с предложением устроить вечер памяти поэтессы Аделаиды Герцык (1874–1925) (сестры Е.К. Герцык) с участием А. Ремизова и Б. Зайцева (Купченко В. Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и творчества. 1917–1932. СПб.: Алетейя, Симферополь: Сонат, 2007. С. 414). Литературно-музыкальный вечер памяти А.К. Герцык с участием Б.К. Зайцева, М.С. Цетлиной, актрисы Е.Н. Рощиной-Инсаровой и др. состоялся в Париже в зале частного отеля (139, bd du Montparnasse, 6е) 29 марта 1929 г. М. Цветаева и А. Ремизов участия в вечере не принимали (Хроника, I. С. 550).

589

Вероятнее всего, речь идет о В.С. Гриневич и ее приемной дочери, Людмиле Павловне Гриневич (1899, по другим сведениям 1891-?) (с 1926 г. жила в Париже).

590

«Герой труда» был опубликован в № 9/10 и 11 журнала за 1925 г. (см. СС-4).

591

Эссе «Твоя смерть» напечатано в «Воле России» в № 5/6 за 1927 г. (см. СС-5).

592

На вечере в Тургеневском артистическом обществе (77, rue Pigalle, 9-е), состоявшемся 17 января 1929 г., Цветаева читала «Воспоминания о Валерии Брюсове» («Герой труда»).

593

…каталог… — Имеется в виду систематический указатель статей, напечатанных в «Воле России» за 1922–1926 гг., опубликованный в № 2 журнала за 1927 г.

594

Поэма Цветаевой «Красный бычок» находилась в печати. Ошибка в корректуре была в строфе: «Взгляд. — Не поднять! — Чувство — понять! / Точно за дверь вытолкан. / Не позабыть старую мать / В глинище — по щиколку» (Воля России. 1928. № 12. С. 36).

595

Датируется по содержанию. Письмо написано на следующий день после вечера 3 января (см. ниже коммент. 4).

596

В 1926 г. Цветаева была недолго увлечена Д. Резниковым, выбрав, по воспоминаниям В.Б. Сосинского, «самого красивого», «самого талантливого», «самого в себе замкнутого» из трех. (В.Л. Андреев, В.Б. Сосинский, Д.Г. Резников. — Сост.) (Годы эмиграции. С. 181). «Очень рада была бы, если бы Вы летом приехали. <…> У нас целая бочка вина — поила бы Вас — вино молодое, не тяже́ле дружбы со мной. <…> Чем еще Вас завлечь?..» — писала Цветаева Резникову весной 1926 г. (Письма 1924–1927. С. 386). Увлечение вскоре сошло на нет. См. письмо Цветаевой к Д.Г. Резникову от 27 декабря 1926 г. (Письма 1924–1927. С. 510–511).

597

Жил-был юный купеческий сын (нем.). — Начало немецкой сказки «Die versteckte Königstochter» («Спрятанная принцесса») Josef Haltrich (Йозеф Гальтрих; 1822–1886) из его книги: «Sächsische Volksmärchen aus Siebenbürgen» («Саксонские сказки из Трансильвании»). По сюжету сказки, спрятанную королем от людей дочь мог взять в жены лишь тот смельчак, который, пройдя ряд испытаний, смог бы ее отыскать и развеселить. Купеческий сын, переодевшись в медвежью шкуру, преодолел все трудности и завоевал принцессу.

598

Речь идет о докладе М.Л. Слонима «Советская литература в 1928 г.», прочитанном им на собрании литературного объединения «Кочевье» 3 января 1929 г. (помещение таверны «Dumesnil», 73, bd du Montparnasse, 6-е).

599

P.M. Рильке умер 29 декабря 1926 г.; Цветаева узнала о его смерти 31 декабря.

600

Общность (фр.).

601

См. также ниже в тексте: «E.Z.». В докладе М.Л. Слонима о советской литературе 1928 г. и в прениях речь, очевидно, шла о Евгении Ивановиче Замятине (1884–1937), авторе романа «Мы» (с 1927 г. роман печатался в «Воле России» без согласия писателя). Автор и его роман подверглись в СССР резкой критике. В 1929 г. роман был переведен на французский язык. В 1931 г. писатель уехал за границу с 1932 г. жил в Париже.

602

Едем без остановок (фр.).

603

Датируется условно по содержанию с учетом письма от 1 января 1929 г.

604

Датируется условно по содержанию с учетом предыдущего письма.

605

Возможно, речь идет о лошади с картины Гончаровой «Ранняя весна» (большая трехчастная композиция, 1906). Была представлена на огромной (семьсот холстов) выставке Гончаровой в Художественном салоне на Большой Дмитровке в Москве в 1913 г.

606

См. главу «Младенчество» в очерке «Наталья Гончарова» (СС-4. С. 75–80).

607

Завазал Зено (Зенон) Иосифович (ок. 1881–1934) — чешский чиновник Министерства иностранных дел, занимавшийся вопросами русской эмиграции. В конце января 1929 г. А.А. Тескова писала А.Л. Бему о задержке иждивения Цветаевой: «Была история с иждивением М<арине> И<вановне> Ц<ветаевой>, пришлось много переписываться за невозможностью личного посещения разных лиц…» (Архив А.Л. Бема). В феврале Цветаева получила иждивение сразу за два месяца.

608

О том, что Цветаева лишилась места на страницах «Последних новостей», см. ее письмо В.В. Маяковскому от 3 декабря 1928 г. и коммент. к нему.

609

У евразийцев раскол… — Публикация Цветаевой привела не только к изгнанию ее из «Последних новостей», но и способствовала расколу в рядах евразийцев. Против публикации выступил один из лидеров евразийского движения Н.Н. Алексеев, входивший в редакцию «Евразии». Как следует из содержания «Меморандума» П.Н. Савицкого, он и Н.С. Трубецкой также категорически возражали против публикации приветствия Цветаевой Маяковскому. П.П. Сувчинский эти возражения проигнорировал. Подробно обо всем этом и роли, которую сыграла публикация приветствия Маяковскому в расколе евразийцев, см.: Шевеленко И.Д. К истории евразийского раскола 1929 года // Themes and Variations. In Honor of Lazar Fleishman (Темы и вариации. Сб. статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана). Stanford:, 1994. Р. 376-416.

Савицкий П.Н. — см. коммент. 5 к письму к А.А. Тесковой от 29 ноября 1928 г. Трубецкой Николай Сергеевич (1890–1938) — философ, филолог, общественно-политический деятель. Теоретик евразийства.

610

Речь идет об очерке «Наталья Гончарова».

611

См. письмо к В.Б. Сосинскому от 3 января 1929 г. и коммент. к нему.

612

Датируется условно по содержанию.

613

Датируется по содержанию. (Письмо написано в четверг 10 или 17 января).

614

Цветаева была обеспокоена задержкой чешского иждивения. (См. письмо к А.А. Тесковой от 9 января 1929 г.).

615

Чешское генеральное консульство находилось по адресу: 11 bis, avenue Kléber.

616

Письма Рильке Цветаева перевела в январе 1929 г. и сдала в февральский номер «Воли России». (См. письма к А.А. Тесковой от 22 января и 19 февраля 1929 г. и коммент. к ним.)

617

Miss Cavel — речь идет о фильме английского режиссера и актера Герберта Уилкокса (1892–1977) «Dawn» («На заре», 1928), рассказывающего о трагической судьбе его героини Эдит Кавель, сестре милосердия, казненной немцами во время Первой мировой войны. Фильм демонстрировался в Париже с 25 января в кинотеатрах «Ciné Magic-Palace» и «Barbes Palace», а не в кинотеатре «Magique» (204–206, rue de la Convention), как пишет Цветаева. В «Magique» шел фильм «Мученичество Жанны д’Арк».

618

Датируется по содержанию с учетом письма к А.А. Тесковой от 22 января 1929 г.

619

В начале 1929 г. раскол в евразийском движении, наметившийся ранее после публикации письма Цветаевой Маяковскому в газете «Евразия» (см. письмо к А.А. Тесковой от 9 января 1929 г. и коммент. 3 к нему), получил свое дальнейшее развитие под названием «кламарского». Одним из его проявлений стала выпущенная в Париже Н.Н. Алексеевым, В.Н. Ильиным и П.Н. Савицким брошюра «О газете “Евразия” (газета “Евразия” не есть евразийский орган)». По их мнению, передовые статьи газеты защищали марксизм, а некоторые положения учения их авторы использовали в построении своих идеологических конструкций. Алексеев считал, что в «антиевразийской» газете «Евразия» коммунизм был отождествлен с «общим делом» (его статья «О газете “Евразия”, указанная брошюра, с. 18). Брошюра была разослана всем абонентам «Евразии».

Девять сотрудников «Евразии» во главе с П.Н. Савицким заявили о своем выходе из газеты (Последние новости. 1929. 20 янв.). «Облик отколовшейся фракции — бледен. Пока — это отбор по отрицательному признаку: только своим разрывом с газетой “Евразия” отколовшиеся и связаны» (Е<лита>-В<ильчковский> К. «Эмигрантика». — Оповещение Союза младороссов. Париж. 1929. № 5–6. С. 69–70). Подробнее см.: Шевеленко И.Д. К истории евразийского раскола 1929 года // Themes and Variations. In Honor of Lazar Fleishman (Темы и вариации. Сб. статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана). Stanford, 1994. Р. 376–416.

620

Датируется по содержанию.

621

Речь идет об иллюстрациях Н. Гончаровой к немецкому изданию «Слова о полку Игореве» («Die Mar von der Heerfahrt Igors». München, 1923. Перевод с древнерусского Артура Лютера). См. в очерке Цветаевой: «Игорь. Иллюстрации к немецкому изданию Слова. Если бы я еще полгода назад узнала, что таковые имеются, я бы пожала плечами: 1) потому что Игорь (святыня, то есть святотатство); 2) потому что я поэт и мне картинок не надо; 3) потому что я никого не знаю Игорю (Слову) в рост. Приступала со всем страхом предубеждения и к слову, и к делу иллюстрации. Да еще — Слова!» (СС-4. С. 127). И еще: «Есть среди иллюстраций Игоря — Ярославна, плач Ярославны. Сидит гора. В горе — дыра: рот. Изо рта вопль: а-а-а… Этим же ртом, только переставленным на о (вечное о славословия) славлю Гончарову за Игоря» (СС-4. С. 128). Ср. стихотворение Цветаевой «Плач Ярославны» (1921) (СС-2. С. 7–8).

622

См. предыдущие письма к Н. Гончаровой (от 7 и 1/14 января).

623

В письме Н.П. Гронскому от 5/18 сентября 1928 г. Цветаева писала: «М<ожет> б<ыть> не могу перенести мысли, что Христос уже был, что нечего ждать. <…> Что БОЛЬШЕЕ — позади. Идти к Христу для меня — физический оборот головы назад, в те поля, в ту Палестину, в было».

624

«Из писем Райнера Мария Рильке к молодому поэту» (нем.). — Перевод Цветаевой писем Рильке был опубликован с ее предисловием в журнале «Воля России» (1929, № 2). (СС-5).

625

«Почему Вы не думаете, что он — Тот, Кто еще придет» (нем.). — Цитата из письма Рильке молодому поэту от 23 декабря 1903 г. (СС-5. С. 651).

626

«Я не хочу сказать, что ты имеешь право: ты просто права», пребывать вправе, пребывать в добре (нем.). — Цветаева пересказывает начало письма Рильке к ней от 28 июля 1926 г. В письме у Рильке это место выглядит так: «…и в первом твоем письме, и в каждом последующем меня удивляет твое безошибочное умение искать и находить, неистощимость твоих путей к тому, что ты хочешь сказать, и твоя неизменная правота. Ты всегда права, Марина, (не редкий ли случай для женщины?) — права в самом обычном, самом безмятежном смысле. Это правообладание бесцельно и, должно быть, безначально. Но ты права своей чистой непритязательностью и полнотой целого, откуда ты черпаешь, и в этом — твое беспрерывное право на бесконечность…» (Небесная арка. С. 98. Перевод К.М. Азадовского).

627

…на чешский. — См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 29 ноября 1928 г.

628

Пособие для русских писателей во Франции получали (до начала 1930-х гг.) наряду с Цветаевой К.Д. Бальмонт, С.Н. Булгаков, И.А. Бунин, З.Н. Гиппиус, Б.К. Зайцев, А.И. Куприн, Б.А. Лазаревский, Д.С. Мережковский, А.М. Ремизов, Н.А. Тэффи, И.С. Шмелев. См. коммент. 2 к письму к А. А. Тесковой от 12 марта 1931 г.

629

См. письма к А.А. Тесковой от 9 января 1929 гик С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 января 1929 г и коммент. к ним.

630

Речь идет о благотворительном новогоднем писательском вечере 13 января 1929 г., который ежегодно устраивался в пользу Комитета помощи русским писателям и ученым в отеле «Лютеция». В этот раз бал был организован с более широким размахом, чем предыдущие. Помимо участия известных писателей (А. Ремизов, М. Осоргин, Н. Берберова, Дон-Аминадо и др.), впервые в благотворительной акции приняли участие художники Н. Гончарова, М. Добужинский, М. Ларионов, Б. Шухаев, А. Яковлев и др., пожертвовавшие на нужды Комитета свои картины. Свои фотоработы пожертвовал Петр Шумов (Хроника, I. С. 519.)

631

Датируется по содержанию.

632

С.Я. Эфрон готовил обзор советских журналов для «Евразии». Был опубликован («По советским журналам. Национальные литературы») 2 марта 1929 г. Красная новь — литературно-художественный и научно-публицистический ежемесячный журнал (Москва-Ленинград, 1921–1942). Красная звезда — под таким названием выходила ежедневная газета, а не журнал. Возможно, Цветаева имела в виду ленинградский журнал «Звезда». Печать и революция — ежемесячный журнал критики и библиографии (Москва, 1921–1930).

633

Соборяне — роман Н.С. Лескова, одно из любимых произведений Цветаевой.

634

Мельников-Печерский. — Мельников Павел Иванович (псевдоним Андрей Печерский; 1818–1883) — русский писатель. Автор исторических работ и дилогии «В лесах» и «На горах».

635

Речь, по-видимому, идет об одном из выступлений С.М. Волконского. 7 и 14 февраля 1929 г., в связи со столетием со дня смерти А.С. Грибоедова, С.М. Волконский выступал в Тургеневском артистическом обществе с чтением его произведений (Хроника, I. С. 529, 532).

636

Датируется по содержанию и с учетом предыдущего письма к Н.С. Гончаровой.

637

Дом № 16 по улице Жака Калло (6-е), где с 1919 г. жили Гончарова и Ларионов.

638

19 февраля 1929 г. был вторник.

639

Средневековые астрономические часы, расположенные в южной стене ратуши на Староместской площади. Являются любимой достопримечательностью пражан.

640

Дом на колесах (фр.). — «Дом на колесах» — книга французской писательницы де Штольц (наст.: Фанни де Бегон, 1820–1898). К началу 1929 г. книга выдержала 20 изданий.

641

Богемией Чехия называлась в составе Габсбургской империи (до 1918). Bohémien — цыганский, бродяга (фр.).

642

Французская фирма (с 1934 г. «Primagaz»), основанная в XIX в. братьями Liotard. Специализировалась на производстве нагревательных, газовых и светильных устройств.

643

О работе Цветаевой над очерком «Наталья Гончарова» см. письма к ней.

644

Н.С. Гончарова сделала иллюстрации к поэме «Мо́лодец» в расчете на отдельное издание на французском языке (в переводе М. Цветаевой). Сохранилась папка с 31 рисунком к поэме. (Подробнее см.: Цветаева М., Tsvetaeva М. Мо́лодец. Поэма. Le Gars. Poème. Illustration de Nathalie Gontcharova. Coст., подгот. текста, вступ. статья, коммент. А. Ивановой. Ил. Н. Гончаровой. М.: Эллис Лак 2000, 2005.)

645

Только время (нем.).

646

Вступление «Несколько писем Райнера Мария Рильке» и подборка «Из писем Райнера Мария Рильке» (шесть писем). (СС-5).

647

Очерк «Наталья Гончарова».

648

А.Я. Гальперн.

649

Речь идет о сокращенном варианте очерка «Наталья Гончарова», предназначенном для перевода и публикации на сербско-хорватском языке в журнале «Руски архив» (Белград, № 4 и 5/6 за 1929 г.) Перевод выполнил хорватский поэт и переводчик Густав Крклец (1899–1977) (переводил А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого, И. Бабеля и др.). Оригинал сокращенного варианта очерка хранится в отделе рукописей Государственной Третьяковской галереи (Ф. 4, ед. хр. 1349), факсимиле рукописи воспроизведено: Цветаева М., Tsvetaeva M. Le Gars. Мо́лодец // Сост., подгот. текста, вступ. статья, коммент. А. Ивановой. Ил. Н. Гончаровой. М.: Эллис Лак 2000, 2005. С. 194–240.

650

Конец очерка, опубликованного в «Воле России» (СС-4. С. 129) и в рукописи для сербского журнала «Руски архив» совпадает:

«…C творческой личностью — отчеркни всю живопись — все останется и ничто не пропадет, кроме картин.

С живописцем — не знай мы о ней ничего, все узнаем, кроме разве дат, которых и так не знаем.

— Всё? В той мере, в какой нам дано на земле ощутить “всё”, в той мере, как я это на этих многих листах осуществить пыталась. Всё, кроме еще всего.

Но если бы меня каким-нибудь чудом от этого еще — всего, совсем-всего, всего-всего отказаться — заставили, ну просто приперли к стене, или разбудили среди ночи: ну?

Вся Гончарова в двух словах: дар и труд. Дар труда. Труд дара.

И погашая уже пробудившуюся (да никогда и не спавшую!) — заработавшую — за игравшую себя — всю:

Кончить с Гончаровой — пресечь.

Пресекаю».

651

Датируется по содержанию и с учетом письма к Н.С. Гончаровой (см. ниже).

652

В доме 13 на rue Visconti находилась мастерская Н.С. Гончаровой. См. также коммент. 2 к письму к Н.С. Гончаровой от 18 февраля 1929 г.

653

Яннингс Эмиль (наст, имя и фам. Теодор Фридрих Эмиль Яненц; 1884–1950) — немецкий актер немого кино. По-видимому, речь идет о посещении одного из последних фильмов с его участием, а именно американского фильма «Патриот» (режиссер Эрнст Любич; 1892–1947), психологической драмы из времен Павла I, где Яннингс сыграл роль российского императора.

654

Датируется условно по содержанию с учетом предыдущего письма.

655

Датируется по содержанию.

656

Вероятнее всего, Н.П. Гронский. См. выше письмо к нему.

657

Авторский концерт И.Ф. Стравинского с участием оркестра Филармонического общества состоялся во вторник, 5 марта, в зале Pleyel (Хроника, I. С. 541).

658

В.В. Сухомлин. См. письма к Н.П. Гронскому от 26 июля 1928 г. и В.Б. Сосинскому от 15 сентября 1928 г. и коммент. к ним.

659

Ларионов Михаил Федорович (1881–1964) — художник, сценограф, художественный критик. Муж Н.С. Гончаровой. Окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества. С 1905 г. выставлялся в Москве и Санкт-Петербурге. Разработал в живописи принцип «лучизма». В 1919 г. вместе с женой поселился в Париже. Работал как сценограф. Проводил самостоятельно и совместно с Гончаровой выставки в парижских галереях. В 1928 г. пожертвовал свои картины в пользу Комитета помощи русским писателям и ученым.

660

См. коммент. 1 к письму Н.С. Гончаровой от 28 февраля 1929 г.

661

В.В. Сухомлин.

662

Надпись на конверте, как пройти к Гончаровой, предназначалась, видимо, для Н.П. Гронского.

663

Датируется по содержанию.

664

Речь идет о рукописи для сербского журнала.

665

Кроме балета «Испанки» на музыку М. Равеля Гончарова оформила балет «Спящая Царевна» П.И. Чайковского (1912), оперу-балет «Золотой петушок» (1914), балет «Садко» (1916), балет «Русские игрушки» (1921) (все — Н.А. Римского-Корсакова), балеты «Свадебка» (1923) и «Жар-птица» (1926) И.Ф. Стравинского и др. См. главу «Гончарова и театр» в очерке (СС-4. С. 114–116).

666

Цветаева приводит рассказ М.Ф. Ларионова о погубленных декорациях:

«— “Печальная работа — декорации. Ведь хороши только в первый раз, в пятый раз… А потом начнут возить, таскать, — к двадцатому разу неузнаваемы… И ведь ничего не остается — тряпки, лохмотья… А бывает — сгорают. Вот у нас целый вагон сгорел по дороге…” (говорит Ларионов). Я, испуганно: — Целый вагон?

Он, еще более испуганный: — Да нет, да нет, не гончаровских, моих… Это мои сгорели, к…» (СС-4. С. 115). Где именно случился пожар в вагоне с картинами, Цветаева ответа от Гончаровой, видимо, не получила.

667

Описание Цветаевой картины Гончаровой «Завтрак» (1924) см. СС-4. С. 126–127. Цветаева могла ее видеть в мастерской художницы. В настоящее время находится в Государственной Третьяковской галерее.

668

Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс; 1844–1919) — жена Л.Н. Толстого.

669

В Библии сказано: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15:13).

670

В повести Л.Н. Толстого «Фальшивый купон» есть цитата: «Христос говорит: “Оставь отца своего и мать свою и иди за Мной”» (Собр. соч: В 22 т. М.: Худож. литература, 1983. Т. 14. Гл. 12. С. 188). Имеется в виду библейское изречение: «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня» (Мф. 10:37).

671

«Маленький феномен» (фр.).

672

Доклад М.Л. Слонима «Молодая зарубежная литература» состоялся на открытом литературном вечере объединения «Кочевье» 7 марта 1929 г. в таверне Дюмениль (73, bd du Montparnasse, 6-е). В прениях приняли участие Г. Адамович, Г. Газданов, М. Осоргин, В. Сосинский, М. Цветаева и др. (Хроника, I. С. 542). Основные положения доклада были затем опубликованы под названием «Молодые писатели за рубежом» в журнале «Воля России» (1929, № 10/11).

673

Лебедев Вячеслав Михайлович (псевд. Виктор Ляпин; 1896–1969) — поэт, прозаик, входил в пражское литературное объединение «Скит поэтов». Критика отмечала влияние Цветаевой на поэзию Лебедева. (См., например: Струве Г. Заметки о стихах. Вячеслав Лебедев. — Россия и Славянство. Париж. 1929. 24 авг.) Умер в Чехословакии.

674

Эйснер Алексей Владимирович (1905–1984) — поэт, прозаик. С 1925 г. жил в Чехии, с 1931 г. — во Франции. Вернулся в 1940 г. в СССР, был репрессирован. Оставил о Цветаевой воспоминания (Годы эмиграции. С. 202–212). См. также письмо к А. А. Тесковой от 8 апреля 1932 г. и коммент. 4 к нему.

675

Поплавский Борис Юлианович (1903–1936) — поэт, прозаик, один из наиболее ярких представителей молодой поэзии Русского зарубежья. Поэзия Поплавского не была близка Цветаевой. Она отмечала отсутствие у него «воли» «довести творённое, до рожденного, заданное до данного…», добавляя при этом: «Сгубил малого Монпарнас» (НСТ. С. 463).

676

См. письмо к Н.С. Гончаровой от 28 февраля 1929 г. и коммент. 1 к нему. Публикация была проиллюстрирована черно-белыми репродукциями работ Н.С. Гончаровой: «Портрет Карсавиной в испанском костюме», «Испанки», «Весенний букет», «Бегство в Египет», «Голова испанки», «Пьющие вино», «Город», «Христос».

677

В мае «Воля России» начала печатать «Наталью Гончарову» (1929. № 5/6, 7, 8/9).

678

Сталинский Евсей Александрович (1880–1952) — публицист. В эмиграции с 1919 г. Соредактор журнала «Воля России» (с 1924).

679

Статья С. Эфрона (под псевдонимом S. Doumovo) «Les Poètes de la nouvelle Russie» («Поэты новой России») была опубликована в журнале «Cahiers de l’étoile», Paris, 1929. III–IV. C. 275–286. Посвящена русской советской поэзии (В. Маяковский, Б. Пастернак, Н. Тихонов).

680

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 19 февраля 1929 г. и коммент. к нему.

681

См. ниже письмо к А.А. Тесковой от 7 апреля 1929 г. («Не знаю, что выйдет из дружбы с Гончаровой…» и т. д.)

682

Т. е. для «Воли России» (1929, № 5/6).

683

См. коммент. 9 к письму к А. А. Тесковой от 17 марта 1929 г.

684

Лицо неустановленное. Возможно, речь идет о жене Е.А. Сталинского, Людмиле Александровне. О привезенных из Праги подарках см. ниже письмо А. Эфрон.

685

…одна крестила… — А.З. Туржанская. См. коммент. 6 к письму Н.П. Гронскому от 19 июля 1928 г. (См. также: Письма 1924–1927. С. 474, 487)…другую вписали… — Ольгу Елисеевну Колбасину-Чернову (1880 (1885, 1886) — 1964). В 1923–1924 гг. была в Чехии соседкой Цветаевой. Ко времени крещения Мура уже находилась в Париже. (См. письма к ней: Письма 1924–1927.) Цветаева подробно описала ей в письме на следующий день сцену крещения Мура (Там же. С. 218–220).

686

Дочери О.Е. Колбасиной-Черновой: Ариадна (см. коммент. 6 к письму к А.А. Тесковой от 7 августа 1929 г.), Наталья Викторовна (в замужестве Резникова; 1903–1992) и Ольга Викторовна (в замужестве Андреева; 1903–1979) Черновы. (См. Письма 1924–1927.)

687

Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) — писатель. В эмиграции с 1921 г. Жил в Берлине, с 1923 г. в Париже. Отвечая на вопрос анкеты газеты «Возрождение», какие произведения русских писателей в 1925 г. являются наиболее ценными, Цветаева назвала: «Вся творческая работа Ремизова» (Возрождение. 1926. 4 марта). В 1920-е гг. был близок к евразийскому движению.

688

Булгаков Сергий (Сергей Николаевич; 1871–1944). Философ, богослов, протоиерей. В 1922 г. выслан из Советской России в Константинополь. В 1923–1925 гг. профессор церковного права и богословия Русского юридического факультета в Праге. В 1925 г. переехал в Париж. Профессор Богословского института.

689

Андреева Анна Ильинична. Дружеские отношения Цветаевой и А.И. Андреевой поддерживались практически до отъезда Цветаевой из Франции. См. коммент. 2 к письму Цветаевой к Н.П. Гронскому от 4 февраля 1928 г.

690

Начальные строки из стихотворения Марии Людвиговны Моравской (1889–1947) «Короткая память» (1915) (Русская женская поэзия. Антология. Под ред. В. Калугина. М.: Эксмо, 2007. С. 956.) Цветаева могла слышать это стихотворение на знаменитом вечере поэтесс в Политехническом музее 22 января 1916 г. Среди участниц были и Цветаева и Моравская (Рампа и жизнь. М. 1916. № 3. С. 10; Женская жизнь. М. 1916. № 3. С. 17). Впоследствии Моравская уехала в Латинскую Америку.

691

С.М. Волконский. См. письма к нему (Письма. 1905–1923).

692

Весной 1928 г. по инициативе М.Л. Слонима, В.Л. Андреева и В.Б. Сосинского в Париже было образовано литературное объединение «Кочевье», ставившее своей целью, как говорилось в его программе, «развитие творческих сил молодых писателей и самоутверждение их в эмигрантской литературной среде, в которой представители нового литературного поколения не всегда встречали поддержку и сочувствие». Еженедельные собеседования превратились в публичные собрания. За период с весны 1928 по осень 1931 г. их прошло 110 ([Памятка, посвященная вступлению «Кочевья» в четвертый год своего существования], Париж, 1931). Цветаева была участником многих собраний.

Упомянутое в письме собрание «Кочевья» состоялось 4 апреля все в той же таверне «Дюмениль» и было посвящено устным рецензиям на последние издания в Париже (Хроника, I. С. 553). См. также коммент. к письму к В.С. Познеру от 12 мая 1929 г.

693

Неточная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Она сидела на полу…». У Тютчева: «Брала знакомые листы / И чудно так на них глядела…» и т. д.

694

В одном из последних писем (31 мая 1939 г.) к А.А. Тесковой Цветаева писала о пребывании в Чехии: «Вспоминаю мою деревню, как я в последнюю минуту побежала прощаться с кустом (верней, деревцем) можжевельника <…> к<оторый> меня всегда первый приветствовал наверху горы» (СС-7. С. 478).

К письму Цветаевой приложено письмо А. Эфрон:

2 апреля 1929 г.

Дорогая тетя Аня.

Поздравляю Вас с праздником и благодарю за чудесные конфеты.

Здесь таких нету, ни конфет, ни коробок. Сталинский рассказывал о чешских морозах. Нам почти не верилось — здесь вербы, фиалки и деревья начинают зеленеть. Недавно были с мамой и с Муром в Версале — там все мраморные амуры похожи на Мура, который важно разгуливал по аллеям, держа руки за спиной и с почтением поглядывая на голых Геркулесов.

Особенного праздника тут не видно, точно не Пасха, а воскресенье, три воскресенья подряд! Гуляют нарядные французы, гуляют нарядные француженки, гуляют нарядные французята, едят, бросают в лесу бумаги и шкуры от бананов, а к вечеру уезжают в Париж. Только прекрасны колокола, они-то пасхальные! И еще витрины пасхальные — в яйцах и зайцах.

Мур страшно обрадовался Вашему подарку, особенно медведю, которого желает и жалеет есть. Он Вам написал письмо — моей рукой, и еще мне диктовал массу вещей, «чтобы тётя Аня приехала со мной кататься на поезде в Версаль», и что нужно приготовить много конфет для тёти Ани… словом, он Вас очень серьёзно ждёт.

Посылаю Вам один из моих последних рисунков — это Тристан и Изольда, Тристан увозит Изольду к королю Марку.

Как здоровье Вашей мамы, Ваше и сестры? Мы тут по два раза переболели гриппом, Мур до сих пор кашляет.

Целую Вас и Ваших крепко, и еще раз благодарю за чудные подарки.

Ваша Аля.

Письмо Мура, написанное рукой Али:

Милая тетя Аня

Я очень рад своим шоколадным зверям. Приезжайте к нам. У нас хорошо побыть. У нас погода хорошая, посмотреть можно.

Целую Вас.

Мур.

Печ. по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 145–146.

695

Цветаева вернулась к работе над поэмой о Гражданской войне «Перекоп». См. письма Цветаевой к Н.П. Гронскому от 11 сентября 1928 г. (второе) и А.А. Тесковой от 18 ноября 1928 г. и коммент. к ним.

696

Событие, — а не мои стихи! (Примеч. М. Цветаевой.)

697

Трою осаждали ахейцы (у Гомера они назывались также данайцами), поэтому правильно говорить о войне ахейцев (данайцев) с троянцами.

698

Invalides — станция скоростного метро (RER) в 6-м округе Парижа, откуда можно было добраться до Медона.

699

Ср. в описании Цветаевой мастерской Натальи Гончаровой: «Пол. Если от простора и света впечатление пустыни, то пол — совсем пустыня, сама пустыня. Не говоря уже о беспредметности его (ничего, кроме насущного ничего) — физическое ощущение песка, от стружек под ногами. <…> Не стружки даже, — деревянная пыль, пыльца, как песок, осуществляющая тишину. Что тише земли? Песок. <…> Пещера, пустыня и — не сон же все эти глиняные горшки и миски — гончарня. Как хорошо, когда так спевается!» (СС-4. С. 69).

700

Бенвенуто Челлини (1500–1572) — итальянский скульптор, ювелир. В юности Цветаева читала книгу его мемуаров «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини флорентийца, написанная им самим во Флоренции» («когда мне было 17 лет, в гётевском переводе») (СС-6. С. 146, 147).

701

Датируется по содержанию.

702

Речь идет о предполагаемом участии С.М. Волконского в вечере Цветаевой 25 мая в зале Vaneau (34, rue Vaneau, 7-е). (См. ниже.)

703

К моменту публикации первого объявления в «Последних новостях» (2 мая) вопрос об участии Д.П. Святополк-Мирского и С.М. Волконского, видимо, еще не был решен, так как в напечатанном анонсе была указана лишь Цветаева.

В последующих публикациях объявлений в газете (21, 23 и 24 мая) программа вечера была уточнена: М. Цветаева — чтение из книг «Царь-Девица», «Мо́лодец», «После России», отрывков из новой поэмы «Перекоп». С.М. Волконский. Рассказ «Репетиция и представление» (Хроника, I. С. 574). Что касается участия в этом вечере Святополк-Мирского, то в письме С.Я. Эфрону от 19 мая 1926 г. он писал: «На вечере М<арины> И<вановны> выступать считаю большой честью, но боюсь, что <…> мое участие многих оттолкнет». По совету Сувчинского Святополк-Мирский от участия в вечере отказался (Письма Д.П. Мирского П.П. Сувчинскому. С. 217). См. также коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 19 июня 1929 г.

704

Подчеркнуто дважды.

705

Письмо в оригинале датировано 9 апреля: описка Цветаевой. Исправлено по содержанию. Пасха в 1929 г. была 5 мая; очередной вечер «Кочевья» состоялся в четверг 9 мая (был посвящен литературному содержанию «Воли России» за 1928–1929 гг., Хроника, I. С. 566); хлопотать о своем вечере 25 мая Цветаева начала в самом конце апреля и т. д.

706

Возможно, в «огорчительной» телеграмме Гончарова сообщила, что не сможет принять приглашение Цветаевой в эти дни. Она готовилась участвовать (вместе с Ларионовым) в художественной выставке «Русский современный театр», которая должна была пройти в мае в помещении Театра Елисейских полей. На выставку оба художника представили свои театральные работы (декорации и костюмы). (Наталья Гончарова. Между Востоком и Западом. М.: Государственная Третьяковская галерея, 2013. С. 406.)

707

О вечере М. Цветаевой см. предыдущее письмо.

708

См. коммент. 1 к настоящему письму и коммент. 10 к письму к А. А. Тесковой от 7 апреля 1929 г.

709

Датируется условно по содержанию с учетом предыдущего и следующего писем к Н.П. Гронскому.

710

Цветаева, видимо, не раз фотографировала Н.П. Гронского с С.М. Волконским. Такой снимок был сделан ею в 1930 г. На обороте фотографии, где они стоят вдвоем на улице, надпись Цветаевой: «Это была моя последняя пластинка, — как я боялась, что не выйдет! Апрель 1930 г.» (По копии с оригинала из архива составителя).

711

О вечере 25 мая см. предыдущие письма.

712

Цветаева несколько раз просила С.В. Познера о предоставлении ей пособия от Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции, секретарем которого он был (см. Письма 1924–1927. С. 559, 693) и письмо к нему от 26 января 1929 г.

713

В.С. Познер на вечере не выступал и, скорее всего, даже не присутствовал (см. следующее письмо). Идея пригласить В.С. Познера, возможно, родилась у Цветаевой после обсуждения его книги «Panorama de la Littérature russe contemporaine», Paris, 1929 («Панорама современной русской литературы»), которое состоялось в объединении «Кочевье» 4 апреля 1929 г. (См. письмо к A. А. Тесковой от 7 апреля 1929 г. и коммент. 10 к нему). Цветаева, участвовавшая в этом обсуждении, выступила против нападок Г. Газданова на книгу B. Познера (Воля России. 1929. № 4. С. 123). В письме к В.С. Познеру (мы располагаем лишь его фрагментом) она писала:

«Пересказ Газданова: “Познер Цветаеву сводит исключительно к технике и вменяет ей в вину книгу, к<отор>ую она выпустила в VI кл<ассе> гимназии, а писала в IV”.

Я подумала: “Меня не убудет”.

Нападали они на Вас несправедливо (есть умные нападки, за которые — только спасибо) — не с того боку, хотя я и не знаю книги. Вас очень защищали Св<ятополк->Мирский и Путерман. — Когда-нибудь, когда мне будет всё — всё равно, и я всем, я сама нападу на себя, разберу все свои вещи, укажу и докажу все свои промахи, сделки, немощи, которые — все — знаю только я одна. Дорог укор — в упор». (По копии из архива С.В. Познера, хранящего в РГАЛИ). В упомянутой книге В.С. Познера стихам М. Цветаевой посвящены с. 299–302. В переводе на русский язык В. Лосской см.: Родство и чуждость. C. 378–381. См. также статью В.С. Познера «Сжигальщики и сжигаемые» (1926), где он отрицательно отозвался на эссе Цветаевой «Поэт о критике» (Там же. С. 276–277).

714

Всё, чтобы продолжить его (фр.).

715

Датируется по содержанию и по дате вечера 25 мая с участием С.М. Волконского (см. выше).

716

На вечере 25 мая 1929 г.

717

Дроздовцами называли военнослужащих полка (позднее дивизии) Добровольческой армии по имени начальника, генерал-майора Михаила Георгиевича Дроздовского (1881–1919). «Лебединой песней Дроздовцев» были последние бои на Перекопе (Дудецкий Ф. Дроздовцы. Русская мысль. 1958. 22 нояб.). Можно предположить, что один из «моих дроздовцев» — С.Я. Эфрон (на самом деле воевал в составе Марковского полка Добровольческой армии).

718

Выезд Цветаевой на летний отдых в 1929 г. не состоялся. См. также письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 29 июня 1929 г.

719

В.А. Сувчинская.

720

Речь идет, по-видимому, о Василии Георгиевиче Федорове (1895–1959) — поэте, прозаике (жил в Праге); его повесть «Финтифлюшки» была напечатана в четырех номерах (№ 3–6) «Воли России» за 1928 г. (см. следующее письмо).

721

Манциарли Ирма Владимировна, де (1898–1950) — теософ, журналист, редактор. Жила во Франции, Индии, США. Соредактор и финансист первых четырех номеров парижского журнала «Числа» (1930–1932).

722

Метэк (метек) — чужеземец, человек без прав (греч.).

723

В копии неразборчиво. — Сост.

724

Что именно вспоминала здесь Цветаева, установить не удалось. Возможно, она имела в виду повесть Н.А. Тэффи «Предел», представляющую собой монолог мужчины, влюбленного и самовлюбленного. Повесть сопровождается возгласами героя: «Я был слишком занят собой», «Как я любовался собой…», «Я очень доволен собой» и т. д. Была опубликована в литературном сборнике «Окно», III (Париж, 1923. С. 189–232). В этой же книге были напечатаны стихи Цветаевой из цикла «Деревья».

725

Упорство, постоянство (фр.).

726

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 февраля 1930 г. и коммент. 2 к нему.

727

О ком пишет Цветаева, установить не удалось.

728

См. предыдущее письмо, а также коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 19 июня 1929 г.

729

Город к юго-востоку от Парижа (департамент Алье), бальнеологический курорт со множеством минеральных источников.

730

По-видимому, речь идет о «Записках» П.Н. Врангеля, опубликованных в берлинском сборнике «Белое дело» (1928. № 5, 6).

731

Л.П. Карсавин женился в 1904 г., еще будучи студентом историко-филологического факультета Петербургского университета. Жена — Лидия Николаевна. О них см. коммент. 7 к письму Б.Л. Пастернаку от 4 марта 1928 г.

732

Имеется в виду газета «Евразия», выходившая ранее раз в неделю.

733

Балет «Блудный сын», одна из последних постановок Русского балета С.П. Дягилева (1872–1929). Музыка С.С. Прокофьева (1891–1953), либретто Бориса Кохно (1904–1990), хореография Джорджа Баланчина (1904–1983), декорации и костюмы французского художника Жоржа Руо (1871–1958). Главную партию танцевал Серж Лифарь. В 1937 г. Цветаева собиралась подарить ему свою рукопись «Стихов к Пушкину» (СС-7. С. 646).

«Прекрасная декорация… На темном фоне очертания города, море, несколько парусов. Упрощение до последней степени, а глубина красок вызывает впечатление сочной роскоши. Благородная скупость средств… Музыка Прокофьева очень динамична, психологически могуча, не будучи “танцевальна”, она тем не менее ложится под пластическое толкование», — писал о «Блудном сыне» С.М. Волконский в статье «Открытие Дягилевских балетов» (Последние новости. 1929. 25 мая). Премьера «Блудного сына» состоялась 21 мая в театре Сары Бернар (Place Châtelet). Второй (и последний) раз балет был показан 23 мая (Хроника, I. С. 572, 573).

734

См., например, стихотворения Цветаевой «Я берег покидал туманный Альбиона…» (СС-7. С. 435), «По холмам — круглым и смуглым…» (СС-2. С. 17).

735

Калин Анна Самойловна (1896–1984) — гимназическая подруга сестер Цветаевых, дочь меховщика, жившего в Москве, затем в Германии. С приходом Гитлера к власти семья Калин эмигрировала в Англию. В Лондоне А.С. Калин работала на радио Би-Би-Си. Была дружна с С.Н. Андрониковой-Гальперн до самых ее последних дней. Марина Цветаева в своем «Вечернем альбоме» посвятила Анне Калин акростих «Акварель» (СС-7. С. 40).)

736

См. коммент. 1 к предыдущему письму.

737

Младший сын Богенгардтов, Александр. Ему шел четвертый год.

738

…их много!… — Цветаева имеет в виду, в первую очередь, двух Ильиных: Ильин Владимир Николаевич (1890–1974) — философ, богослов, литературовед, композитор, общественно-религиозный деятель. В эмиграции с 1919 г., с 1925 г. — в Париже. Участник евразийского движения, соредактор «Евразийского сборника». Ильин Иван Александрович (1883–1954) — философ, правовед, публицист. В 1922 г. выслан из России. Жил в Германии, Швейцарии. Печатался в парижских газетах и журналах. Вряд ли Цветаева была наслышана еще об одном их однофамильце, а именно об Ильине Марке Дмитриевиче (1879–1955), генерале, известном в Париже казачьем деятеле. Занимался историей Войска Донского. Печатался в казачьей прессе. В письме речь идет о В.Н. Ильине. См. письмо к Н.П. Гронскому от 24 июля 1929 г. и коммент. к нему.

739

Н.А. Бердяев. См. коммент. к письму в Комитет помощи русским писателям и ученым от 18 марта 1928 г.

740

См. письмо к Н.П. Гронскому от 24 июля 1929 г.

741

…за подпись под оповещением… — Речь идет о подписи В.Н. Ильина под оповещением следующего содержания: «Мы, нижеподписавшиеся, настоящим заявляем, что не состоим ни в редакционной коллегии, ни в числе сотрудников газеты Евразия и с упомянутой газетой не имеем ничего общего». (Кроме В.Н. Ильина оповещение подписали Н. Алексеев, П. Савицкий, К. Чхеидзе и др. (Последние новости. 1929. 20 янв.). См. также: Шевеленко И.Д. К истории евразийского раскола 1929 года // Themes and Variations. In Honor of Lazar Fleishman (Темы и вариации. Сб. статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана). Stanford: 1994. № 376–377).

742

Любой ценой (фр.).

743

Те скова к этому времени уже предпринимала попытки сделать вечер Цветаевой «смешанным»: «Хочет (Цветаева. — Сост.) пожить у нас недели две, дать вечер для того, что бы были деньги на обратный путь, походить по Праге и т. д. Была перед нашим отъездом Елена Максимовна Покровская. Я ее просила сыграть на вечере Цветаевой Скрябина, — отказалась. Говорит, никто из русских на вечер не пойдет, т. к. С<ергея> Я<ковлевича> чуть <ли> не большевиком считают (был какой-то инцидент). Как по Вашему? Ведь это могло бы поездку в Прагу испортить» (Из письма А.А. Тесковой А.Л. Бему от 7 августа 1929 г. Архив А.Л. Бема). Покровская (Покровская-Ермолаева) Е.М. (?—1961) — пианистка, педагог. Выступала в Праге с сольными концертами.

744

Программу вечера 25 мая см. коммент. к письму к Н.П. Гронскому от 30 (около) апреля 1929 г. О вечере хорошо отозвался Георгий Адамович. Вот как он его описывает:

«Литературный вечер Марины Цветаевой собрал много слушателей. У Цветаевой есть поклонники даже среди людей, не понимающих ее стихов. Покоряет “голос”, оживляющий всякую ее строчку, даже неудачную. Пленяет свободное, смелое и легкое дыхание этих строк. Одним словом, несомненная “Божья милость” цветаевского таланта привлекает к ней людей. Не все друзья поэзии долго остаются Цветаевой верными, но каждый из них испытал когда-нибудь хотя бы мимолетное ее очарование.

Цветаева читает стихи старые и первую часть новой своей поэмы “Перекоп”. В старых стихах очень хороши “Стихи о Москве”. Если мне не изменяет окончательно память, они появились в “Северных Записках” весной 17-го года. Я помню впечатление, которое они произвели — особенно в Петербурге. Может быть, в этом сыграло роль уже начавшееся тогда соперничество двух городов, — кому быть, кому не быть столицей. В Петербурге очень болезненно все ощутили тогда “конец императорского периода” — независимо от политических симпатий и чувств, конечно, — и с ревнивой опаской поглядывали на Москву. Над цветаевским циклом петербургские поэты “ахнули” — над прелестью, над неожиданностью ее Москвы» (Иллюстрированная Россия. 1929. № 24. С. 14).

745

В том же письме А.А. Тесковой А.Л. Бему: «Писала Марина Ивановна. Был у нее удачный вечер в Париже. Вырученные деньги залепила в конверт и спрятала для осенней поездки в Прагу» (Архив А.Л. Бема).

746

Летом 1929 г. Гронский уехал в Аллемон, в горы. О пребывании там Гронский рассказывал Цветаевой в ответных письмах. См. статью Поэт-альпинист (СС-5) и письма Н.П. Гронского (Несколько ударов сердца).

747

О поездке Али в Бретань см. письмо Цветаевой к А.А. Тесковой от 7 августа 1929 г., поездка Цветаевой в Прагу не состоялась.

748

Речь идет о возможности снять на лето дом в Савойе в местечке Saint-Michel-de-Maurienne.

749

Г.Р Гаганидзе. См. следующее письмо к Н.П. Гронскому (от 12 июля).

750

Хозяин дома в Аллемоне, где остановился Гронский.

751

Названия департаментов; расположены рядом на востоке Франции.

752

«Solitude» («Одиночество») — альтернативное название фильма «Lonesome» («Одинокие»). Фильм венгерского режиссера Пала Фейоша (США, 1928) повествует об одном дне из жизни мелких американских служащих, которые развлекаются в Луна-парке на Кони-Айленд. Рабочий и телефонистка встречаются, проводят весь день вместе, влюбляются друг в друга, а затем теряют один другого в толпе…

753

В.В. Сухомлин. См. коммент. 4 к письму к Н.С. Гончаровой от 5 марта 1929 г.

754

Речь идет о № 5/6 «Воли России» с первой частью очерка «Наталья Гончарова». Проблемы с публикацией рукописи продолжались непрерывно. См. письмо к В.Б. Сосинскому от 20 августа 1929 г.

755

Датируется по почтовому штемпелю (13.07.1929).

756

…не киевских — здесь: ведьм из народных поверий (наверное, по ассоциации с «Вечерами на хуторе близ Диканьки» Н.В. Гоголя), в отличие от злых женских существ в обычной жизни. Ср. строки из стихотворения Н.С. Гумилева «Из логова змиева» («Из логова змиева, / Из города Киева, / Я взял не жену, а колдунью…»; 1911), обращенного к жене, Анне Ахматовой.

757

Гаганидзе Георгий Романович — «полковник-рабочий», знакомый С.Я. Эфрона. Г.Р. Гаганидзе — участник Гражданской войны в составе Добровольческой армии, в эмиграции в Болгарии, затем переехал во Францию.

758

Приводим текст письма Г.Р. Гаганидзе, пересланного Цветаевой Н.П. Гронскому.

30-го июня 1929 г.

Глубокоуважаемая Марина Ивановна!

Вот только теперь, я собрался Вам ответить на те вопросы, которые Вы поставили мне. Конечно Вы вправе и сердиться и быть недовольной, таким, с моей стороны невниманием, затянуть так ответ, на такие казалось пустяки, как кровати и пр., так и мне казалось, но уверяю Вас что вот эти самые кровати и оказались камнем преткновенья. Оказывается здесь достать кровати в наем нигде нельзя. Я обошел все магазины наши и опросил всех кого можно и должно. Хотел подыскать в самом С<ен>-Мишеле меблированную квартиру и такой в данное время нет, все пустые. Теперь несколько слов в общем на все другие вопросы хозяйственные. Все жители окрестностей, разбросанные по горам, спускаются в С<ен>-Мишель за покупками, т. е. главным образом за хлебом, если где и есть торговля, обыкновенно где кафе, то вероятно мелочь можно доставать в виде папирос (что вас так пугало). И вот принимая во внимание все Ваши желания, т. е. работать и вести хозяйство, которое не отнимало бы много времени, я Вам ручаюсь что это не так страшно, я же думаю что Вы могли бы в два дня потратить 1 час, чтобы купить необходимое и затем спокойно сидеть я работать и вообще не думать уже за это время о мелочах. Возвращаюсь теперь опять к домикам. Тот, который я Вам предлагал за 60 фр<анков>, я отставляю, хотя он и дешев, и как говорится, под самым носом у города, но очень действительно изолированный и неблагоустроенный, пустой. А вот другой немного выше, более бы подходил, ибо здесь уже группа домов (10–12), два кафе, одним словом, там Вы не будете одна среди леса. Хозяин даже сказал, что он 1 кровать даст и стол за плату, в нем 3 комнаты, 2 на верху и одна внизу — 80 фр<анков> в месяц. Одну еще кровать, вероятно, могу достать я, и таким образом можно как-нибудь все это и наладить. Одна здешняя семья согласна дать стол. Перевезти все можно нанять здесь автомобиль или повозку. При таких условиях, Вам нужно было бы брать с собой: необходимую посуду для готовки и еды, постельное белье, если возможно один два тюфяка. В городе есть у нас отель, недорогой, поэтому если бы Вы приехали и остановились в нем на несколько дней, могли бы лично осмотреться и выбрать и место и то что Вам лично понравится. Может и в самом городе за это время что-либо откроется подходящее, я все время слежу. Если Вы решаетесь на дом, то прошу за несколько дней (2–3) пришлите письмо, чтобы снять и так сказать приготовить, если прямо в гостиницу, то телеграмму о дне приезда, я Вас встречу. Простите что пишу плохо и несвязно т<ак> к<ак> спешу послать его скорее. Привет Сергею Яковлевичу.

Искренне расположенный и уважающий Вас Геор<гий> (Романович) Гаганидзе.

759

От господина Гаганидзе для одной русской семьи (фр.).

760

Через неделю Цветаева телеграммой отказалась от своей просьбы (см. ниже). См. также письмо к Н.П. Гронскому от 24 июля 1929 г.

761

До лучшего момента (фр.).

762

Поездка в горы не состоялась. См. следующее письмо.

763

Имеется в виду Василий Васильевич Вырубов (1879–1963) — земский деятель, председатель Особого комитета по объединению общественных организаций во время Гражданской войны. В Париже принимал участие в деятельности Общества охранения культурных ценностей. Современники отмечали его увлекательные рассказы о прошлом (Наше наследие. 1993. № 28. С. 107.) С.Н. Андроникова-Гальперн была хорошо с ним знакома. Сын В.В. Вырубова, Николай, какое-то время жил в доме Саломеи Николаевны (там же. С. 107–108).

764

Речь идет о замысле написания «Поэмы о Царской Семье» (СС-3). «Марина Ивановна объяснила, что мысль о поэме зародилась у нее давно как ответ на стихотворение Маяковского “Император”. Ей в нем послышалось оправдание страшной расправы, как некоего приговора истории. Она настаивала на том, что уже неоднократно высказывала: поэт должен быть на стороне жертв, а не палачей, и если история жестока и несправедлива, он обязан пойти против нее», — вспоминал Марк Слоним (Годы эмиграции. С. 138). См. также письмо Цветаевой к Р.Н. Ломоносовой от 1 февраля 1930 г. и коммент. 10 к нему.

765

Вырубова Анна Александровна (урожд. Танееева, впоследствии монахиня Мария; 1884–1964) — фрейлина, приближенная к императорской семье. С 1920 г. в эмиграции. Автор воспоминаний: Танеева А. Страницы моей жизни. Русская летопись. Париж. 1922. Кн. 4; вышли отдельной книгой в Берлине в 1923 г.

766

Телеграмма датирована по почтовому штемпелю. См. письмо к Н.П. Гронскому от 12 июля 1929 г.

767

Отправленное письмо отменяется. Марина (фр.).

768

Вероятно, Цветаева имеет в виду продолжение и углубление раскола в евразийском движении. См. письма к А.А. Тесковой от 9 и 22 января 1929 г. и к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 января 1929 г. и коммент. к ним.

769

См. письмо к А.А. Тесковой от 7 августа 1929 г. и коммент. 1 к нему.

770

В.С. Гриневич.

771

Кришнамурти Джидду (1895–1986) — индийский религиозный мыслитель и поэт. Был провозглашен европейскими теософами мессией. В Париже в 1928–1930 гг. выходил журнал «Тетради Звезды» (под ред. Ирмы де Манциарли и Карло Суареса), пропагандировавший взгляды Кришнамурти. В журнале сотрудничали как французские, так и иностранные авторы, в том числе деятели русской эмиграции. Цветаева была лично знакома с Манциарли (см. ее письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 28 мая 1929 г.), в «Тетрадях Звезды» летом 1929 г. был напечатан французский перевод цветаевского эссе «Несколько писем Райнер-Мариа Рильке» (Rainer Maria Rilke par Marina Tsvétaeva // Cahiers de l’Etoile. 1929. № 10 (juillet-août). P. 564–573). B.C. Гриневич, племянница Е.П. Блаватской, была близка и к теософским кругам Парижа (Несколько ударов сердца. С. 287).

772

С.М. Волконский.

773

Шингарев Владимир Андреевич (ок. 1895 — после 1935), сын А.И. Шингарева (1869–1918), политического деятеля, знакомый Цветаевой и Эфрона по Праге. «Дружу еще с сыном Шингарева — есть такие святые дети…» — писала Цветаева Р.Б. Гулю в 1924 г. (Письма. 1924–1927. С. 25).

774

Дворянин (фр.).

775

См. коммент. 7 к письму к Н.П. Гронскому от 13 июля 1928 г.

776

Ивонна Д’Ориоль.

777

Радзевичи — К.Б. Родзевич и М.С. Булгакова.

778

В.Д. Иванов.

779

«Пленница» (фр.). — Пятый роман М. Пруста из семитомного цикла «В поисках утраченного времени» («A la recherche du temps perdu»), Цветаева высоко ценила его творчество. Подробнее см.: Таганов А. Н. Марина Цветаева и Марсель Пруст// Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные искания XX века. Сборник. Иваново, 1993. С. 179–188.

780

Сусанна Карсавина.

781

«Это Вас удивляет? Меня нет, — есть, есть такие головы!..» (фр.).

782

Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — русский государственный деятель. Инициатор различных экономических реформ. Автор «Воспоминаний» («Царствование Николая II»: В 2 т. Берлин: Слово, 1922), являющихся фундаментальным трудом по русской истории конца XIX — начала XX в.

783

Ковалевский Максим Евграфович (1903–1988) — регент, церковный деятель, духовный композитор. В 1920 г. вместе с семьей эмигрировал во Францию. Ковалевская Ирина Николаевна (урожд. Кедрова; 1904–1989) — актриса, исполнительница старинных французских песен и танцев, происходила из известной музыкальной семьи Кедровых. Во Франции с 1923 г.

784

См. письма к А.В. Черновой (Письма 1924–1927).

785

…«близнец» — остался — лась! — Имеется в виду одна из старших сестер А.В. Черновой — Наталья, вскоре вышедшая замуж за Д.Г. Резникова. О сестрах Черновых см. коммент. 4 к письму к А.А. Тесковой от 7 апреля 1929 г., а также письма к ним (Письма. 1924–1927).

786

Шарнопольский — правильно: Шарнипольский Соломон Петрович (1901–1929) — художник и поэт. В посмертном издании, подготовленном к печати его друзьями, вышел маленький сборник «Стихотворения» (Париж, 1930). По поводу сборника поэта, не успевшего выразить себя, Н. О<цуп> писал: «…О стихах посмертной его книги нелегко говорить. Да, конечно, способности у Шарнипольского были. Но то, что он оставил, еще не вышло из стадии первых опытов, где ничего еще для автора не прояснилось» (Числа. Париж. 1930/1931. № 4. С. 267).

787

Ильин Владимир Николаевич. См. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 января 1929 г. и письмо к В.С. Гриневич от 12 июня 1929 г. и коммент. к нему.

788

Н.А. Бердяев жил в пригороде Парижа, Кламаре (Clamait, 83, me du Moulin-de-Pierre).

789

День рождения Н.П. Гронского — 24 июля.

790

Лебедевы — Владимир Иванович (1884–1956) — журналист, политический и общественный деятель, эсер. В эмиграции с 1919 г., жил в Праге, Белграде, Париже. Соредактор журнала «Воля России». Уехал в США. Его жена, Маргарита Николаевна (урожд. баронесса Спенглер; 1880–1958) — врач, член партии эсеров. Лебедева Ирина Владимировна (в замужестве Коль; род. 1916), их дочь. Подруга А. Эфрон. По словам А.С. Эфрон, в доме Лебедевых «никогда не уставали от Марининых бед, нужды, неурядиц, никогда не отстранялись от ее неподъемного таланта и неподъемного характера, всегда радовались ей. <…> дружба эта не только длилась без спадов, путь ее шел в гору и достиг наивысшей, дозволенной жизнью, точки в самые тяжелые, самые затравленные эмиграцией годы, непосредственно предшествовавшие Марининому возвращению на родину» (Рождение поэта. С. 321). См. о них также в кн.: Лебедев В., Цветаева М. Пераст / Perast. Сост. В.А. Швейцер. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1997. Цветаевой принадлежит перевод эссе В.И. Лебедева «Пераст» на французский язык.

791

«Какое грустное удовольствие — развлекаться!» (фр.).

792

Получив письмо Цветаевой, А.А. Лескова обратилась с просьбой к А.Л. Бему и его жене: «Мой взгляд на поездку М<арины> И<вановны> в Прагу такой же, как и Ваш. На днях она опять писала. И вот вследствие того просьба к Антонине Иосифовне: М<арине> И<вановне> нужна теплая шуба. Мечтает о пальту (так!) на овчине. Пожалуйста, Антонина Иосифовна, спросите там кого-нибудь знающего (соображаю, что в Прикарпатской Руси такие есть), можно ли там купить хорошую овчину (легкую и хорошо вычищенную) и — главное — на сколько?» (Письмо от 17 августа 1929 г. Архив А.Л. Бема).

793

К.И. Завадская. См. коммент. 8 к письму к А.А. Лесковой от 1 августа 1928 г.

794

См. перевод на с. 259.

795

Хашек (Лашек) Ярослав (1883–1923) — чешский писатель-сатирик, автор романа «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» (1921–1923).

796

Ванек Карел (1887–1933) — чешский писатель, фельетонист, журналист. После смерти Ярослава Лашека по просьбе издателя закончил четвертую часть романа, а впоследствии напечатал пятую и шестую части — о судьбе Швейка в русском плену (роман «Приключения бравого солдата Швейка в русском плену» (Osudy dobrého vojâka Svejka v ruském zajeti, 1923). В переводе на русский язык вышел в России в 1928 г.

797

Сосинский В.Б. — См. письма к нему (Письма 1924–1927 и в наст. томе). Младшая дочь О.Е. Колбасиной-Черновой — Чернова (Чернова-Сосинская) Ариадна Викторовна (1908–1974), литератор, переводчик. Написала воспоминания о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 81–83). См. письма к ней (Письма 1924–1927).

798

В «Воле России» были напечатаны рассказы В.Б. Сосинского «Ita-Vita» (1926. № 4), «Махно» (1927. № 5/6), «Рассказы о несуществующем» (1929. № 2), «В гостях у времени» (1929. № 12), «Трус» (1930, № 10) и ряд рецензий.

799

«Наталья Гончарова» (очередные главы — Воля России. 1929. № 7).

800

Стало быть (лат.).

801

Аля уехала в Бретань… где Мария Стюарт ждала жениха-дофина. — Аля ездила в небольшой городок Роскоф, связанный с именем Марии Стюарт. Легенда гласит, что Мария Стюарт в возрасте шести лет была увезена из Шотландии во Францию в качестве невесты дофина, будущего короля Франциска II. Роскоф был первым французским городком, где остановилась эскадра, сопровождавшая королеву, и где высадилась Мария Стюарт. Цветаева допускает ошибку: шотландская королева не ждала своего жениха в Бретани, а сама ехала ему навстречу через всю страну, впервые они увиделись только в Сен-Жермене.

О своем пребывании в Роскофе А.С. Эфрон много лет спустя вспоминала в письме Б.Л. Пастернаку от 17 августа 1955 г.:

«Я тебе вот что хотела рассказать: когда мне было лет 14, я прожила целое лето в бретонском городке Roscoff — очень старинном, как все бретонские города. Там была церковь почему-то в мавританском стиле, а колокола, что на звоннице, были когда-то принесены из Англии двумя дельфинами, в это все жители верили, и я тоже. <…>…один из самых ближайших к морю был дом Марии Стюарт. Она жила в нём, будучи невестой дофина. Океан налетал с грохотом и отступал с грохотом, точно сам был обут в сабо, как все бретонцы. Дом был трёхэтажный, высокий и узкий, в середине — от земли и до крыши, стоял резной деревянный столб, становой хребет всего дома, резной, коричневый. Там, между гроздьев винограда и виноградных листьев, пробирались маленькие святые с большими руками и большими грубыми лицами, в негнущихся одеждах. Вокруг столба шла винтовая лестница. Комната Марии была на самом верху, и все три узких высоких окна глядели на океан, и она оттуда глядела на океан. Переплёты оконные были мелкие-мелкие, как раз чтобы прижаться лбом. Внизу был старый порт, и слева — часовенка, воздвигнутая дофином для того, чтобы его невеста за него молилась. <….> Да, да, совсем недавно жила она в том доме и смотрела в то окно на тот океан. И писала стихи — «Adieu, mon doux pays de France» («Прощай, моя милая родина Франция». — фр.) И мне она так близка, как будто бы не тогда когда-то ей отрубили голову, а вот сейчас недавно расстреляли, и давно прошедшее так же непоправимо, как недавнее, и сегодняшний день так же неотвратимо нелеп, как вчерашний» (Эфрон А. С. 447–448).

802

С<ергей> Я<ковлевич> в Бельгии… — Целью поездки Эфрона были контакты с брюссельской группой евразийцев, во главе которой стоял И.В. Степанов. См. письмо к С.Н Андрониковой-Гальперн от 20 августа 1929 г. и коммент. 5 к нему.

803

См. коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 17 августа 1929 г.

804

…Всё же промчится скорей штопкой обманутый день… (В подлиннике — ПЕСНЕЙ. Стих, кажется, Овидия). — «Все же промчится скорей песней обманутый день» — стих из автобиографической X элегии Овидия (IV книга «Скорбных элегий»). См. также коммент. 4 к письму Б.Л. Пастернаку от 4 марта 1928 г.

805

Окончание очерка «Наталья Гончарова» было полностью напечатано в № 8/9 «Воли России» за 1929 г.

806

Цветаева всегда проявляла особое внимание к своим корректурам, поскольку их качество из-за низкого уровня профессионализма в редакциях оставляло желать лучшего. См. также письмо к В.Б. Сосинскому от 17 сентября 1929 г.

807

Рейзини (Резини) Николай (наст, имя и фам. Наум Георгиевич Рейзин; 1902–1979) — журналист, переводчик. Был известен в литературных кругах Парижа начала 1930-х гг. как пародист поэтов-современников. Во время Второй мировой войны переехал в США, где разбогател, занимаясь торговлей оружием.

808

Шкапская Мария Михайловна (урожд. Андреевская; 1891–1952) — поэтесса, впоследствии стала писать очерки. В 1922 г. приезжала в Берлин, выступала в Клубе писателей.

809

Вертхейм — правильно: Вертхеймер Макс (1880–1943) — немецкий психолог. Занимался исследованиями в области психологии восприятия. В 1916–1928 гг. читал лекции в Берлинском университете.

810

В статье «Вне-октябрьская литература» Лев Троцкий писал: «Для Шкапской — такой органической, биологической, гинекологической (Шкапская — талант неподдельный!) Бог — нечто вроде свахи и повитухи, т. е. с атрибутами всемогущей салопницы» (Правда. 1923. 5 окт. Цит. по републикации: Минувшее. 1989. № 8. С. 346). «Темы стихов Марии Шкапской в основном ограничены кругом переживаний жены-любовницы-матери. Любовь, зачатие, беременность, аборт, смерть ребенка, ревность — “женская Голгофа”…» — позднее то же самое в поэзии Шкапской отметил критик Борис Филиппов (ВРХД. 1971. № 100. С. 274). См., например, сб. М. Шкапской «Mater dolorosa». Пг., 1921. Кто из знакомых Цветаевой говорил ей о Шкапской, установить не удалось.

811

Место под Брюсселем, где в 1815 г. была разгромлена армия Наполеона.

812

Речь идет о рукописи И.В. Степанова «Лазарет Ея Величества», которую Цветаева очень ценила и безуспешно пыталась устроить в печать (Коркина Е. Поэма о Царской Семье. В сб.: Марина Цветаева. Статьи и тексты: Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 32. Wien, 1992. C. 189.)

813

Здесь: в обнаженном виде (фр.).

814

В книге С.П. Белецкого (1873–1918) «Григорий Распутин» (Из записок) (Пг., «Былое», 1923) в качестве приложения приведена запись иеромонаха Илиодора (Сергея Труфанова) «Гриша». Эта запись 1912 г. является первоначальным наброском известного очерка Илиодора «Святой черт», опубликованного в журнале «Голос минувшего» (СПб. 1917. № 3). (Коркина Е. Указ, соч.)

815

«На Западном фронте без перемен» (нем.).

816

Ремарк Эрих Мария (1898–1970) — немецкий писатель. Его роман «На Западном фронте без перемен» вышел в 1929 г. и сразу же был переведен на французский и русский языки. По роману Ремарка режиссером Льюисом Майлстоуном (1895–1980) в Америке был снят фильм. См. письмо также к P.H. Ломоносовой от 4 декабря 1930 г.

817

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 28 мая 1929 г. и коммент. 1 к нему.

818

Кускова Екатерина Дмитриевна (во втором браке Прокопович; 1869-1958) — общественно-политический деятель, публицист. В 1922 г. выслана из СССР. В статье «Коварные вопросы» (Последние новости. 1929. 20 авг.), говоря о «евразийских бреднях об особой культуре востока Европы», Кускова описала случай на Камчатке, где трое эскимосов обратились за разрешением к председателю ревкома убить свою тетку-старуху, «которая уже не могла нести никакой работы». При этом было <подчеркнуто, что «содержание просьбы — евразийское». В рубрике «Эмигрантика» в газете «Евразия» (1929. № 35. 7 сент.) С.Я. Эфрон (анонимно) в заметке «Простой ответ на “коварный вопрос” возразил Кусковой: «Кускова решила приписать евразийству столь кровожадные измерения…» и т. д.

819

Pen Club (ПЕН-клуб) — международное объединение писателей, основанное в 1921 г. английскими писателями Дж. Голсуорси (1867–1933) и К.Э. Даусон-Скотт (ум. в 1934 г.). Сначала его задачей было создание чисто светского объединения писателей. Впоследствии важное место в деятельности ПЕН-клуба заняли вопросы свободы слова и защиты авторских прав. Пражский ПЕН-клуб был основан 15 февраля 1925 г. Об одном из его заседаний Цветаева писала Тесковой 26 июня 1925 г.: «О Pen Club’e расскажу — непосредственно, как всегда. Очень жалела, что Вас там не было, сидели бы вместе». (Подробнее о заседании ПЕН-клуба 18 июня 1925 г. с участием Цветаевой см.: Морковин В. Пражский ПЕН-клуб и его русские гости. Československá rusistika. 1968. № 5. С. 293–295).

820

Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — оперный певец (бас). В эмиграции с 1922 г. За время пребывания Цветаевой в Праге Шаляпин дал единственный концерт, который прошел с участием пианиста М. Рабиновича и скрипача Я. Штепанека в зале «Люцерна» 9 октября 1925 г. В программе: «Ночь» Чайковского, ария Кончака («Князь Игорь»), «Ночной смотр» Глинки, «Два гренадера» Шумана, «В гробнице темной» Бетховена, «Как король шел на войну» Кенемана, «Титулярный советник» Даргомыжского, ария Лепорелло («Дон-Жуан»), «Эй, ухнем!», «Песня о блохе» Мусоргского, «О, если б мог выразить в звуке» Малашкина, «Вдоль по Питерской» (Хроника культурной, научной и общественной жизни русской эмиграции в Чехословацкой республике. T. I. 1919–1929. Прага: Славянский институт АН, 2000. С. 211). Газета «Lidové novine» отмечала после концерта: «Как только Шаляпин появляется на сцене, между ним и публикой возникает живой и сердечный контакт… Он убеждает и не допускает, чтобы в момент исполнения им какого-либо произведения кто-нибудь в зале мог не поверить ему…» (11 октября). (Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф.И. Шаляпина: В 2 кн. Кн. 2. 2-е изд. / Сост. Ю. Котляров, В. Гармаш. Л.: Музыка, 1989. С. 240).

Стравинский Игорь Федорович (1882–1971) — композитор, дирижер. В эмиграции жил в Швейцарии, Франции, США. Его концерт в Праге с участием певицы Р. Киттен, на котором могла присутствовать Цветаева, состоялся в зале «Люцерна» 13 ноября 1924 г. (Хроника культурной, научной и общественной жизни русской эмиграции в Чехословацкой республике. T. I. С. 168). Были исполнены: концертная сюита для трио из «Сказки о солдате», три стихотворения из японской лирики, песня Соловья из оперы «Соловей». «Этот концерт ожидался с большим интересом и поэтому зал “Люцерны” был почти полон чрезвычайно разнообразной публикой. Больше всего была представлена немецкая публика, так как концерт устраивали немецкие импресарио, немало было, однако, и чехов, меньше же всего — русских, так как огромные цены не дали возможности русской Праге придти на концерт <…> по окончании одна половина зала горячо аплодировала и вызывала композитора, а другая не менее ожесточенно свистела и выражала свое неодобрение» (Руль. Берлин. 1924. 18 нояб.).

821

Рейтлингер Катерина (Екатерина) Николаевна (в замужестве Кист; 1901–1989) — архитектор. В эмиграции с 1919 г. Цветаева познакомилась с ней через С.Я. Эфрона, учившегося на одном факультете с ее старшей сестрой — Юлией Николаевной. В Праге нередко сопровождала Цветаеву в поездках. Была в то время студенткой строительно-архитектурного отделения Пражского политехнического института. Автор воспоминаний о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 66–71). В 1955 г. вернулась в СССР…отец. — Рейтлингер Николай Александрович (1862–1931) — политэконом, получил юридическое образование. В эмиграции с 1920 г.

822

Завадский Сергей Владиславович (см. письмо к А. А. Тесковой от февраля 1928 г. и коммент. к нему) и его жена Калерия Ивановна (см. письмо к А.А. Тесковой от 1 августа от 1928 г. и коммент. к нему).

823

Крем Тукалон (фр.).

824

См. письмо к А.А. Тесковой от 7 августа 1929 г. и коммент. 2 к нему.

825

Часть зимы 1929 г. Р.Н. Ломоносова провела в Италии, и по пути в США она собиралась остановиться в Париже.

826

Когда Цветаева вышла замуж за С.Я. Эфрона (29 января 1912 г.), ей шел двадцатый год, а ему девятнадцатый.

827

Кондаков Никодим Павлович (1844–1925) — выдающийся историк византийского и древнерусского искусства. В Праге с 1922 г. Читал лекции на философском факультете Карлова университета. С.Я. Эфрон занимался в его семинаре.

828

С.Я. Эфрон примкнул к евразийскому движению еще в Чехословакии. В 1926–1929 гг. он стал в Париже более заметной фигурой в движении. См. также коммент. 8 к письму к П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г. (Письма 1924–1927. С. 556).

829

В рукописи зачеркнуто.

830

См. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 августа 1928 г…его горб… — См. надпись С. Эфрона, адресованную Цветаевой, на газете «Евразия» (коммент. 1 к письму В.В. Маяковскому от 3 декабря 1928 г.).

831

18 сентября 1929 г. А.С. Эфрон исполнилось 17 лет.

832

Не чудо-ребенок, а чудесный ребенок (нем.).

833

Последняя часть книги Цветаевой «Психея: Романтика» (Берлин, 1923), «Психея: Стихи моей дочери» — состоит из 20 стихотворений, помеченных «Москва. Весна 1920 г., 7 лет».

834

Детская Вальгалла (нем.). — Валгалла (Вальхалла) — небесное жилище для избранных, главным образом, павших в битве воинов (сканд. миф.).

835

См. очерк «Наталья Гончарова» (СС-4) и письма к ней.

836

«Маленький феномен», «Наполеон на Св. Елене», «Мой нежный Иисус маленький римский король» (фр.). — Муссолини Бенито (1883–1945) — фашистский диктатор Италии. Ср. его широко известное высказывание о себе: «…Я еще ни разу не встречал человека, который бы был умнее меня!» Зигфрид (Сигурд) — герой немецких сказаний, эпоса. Его подвиги воспеты в песнях «Старшей Эдды», «Младшей Эдды», «Песне о Нибелунгах» и др. …маленький римский король — герцог Рейхштадтский, сын Наполеона I. Ему Цветаева посвятила несколько стихотворений (СС-7).

837

Воскресное дитя (нем.).

838

Из стихотворения «Сын» («Так, левою рукой упершись в талью…», 1920). (СС-7).

839

Имеется в виду «Поэма о Царской Семье» (СС-3). См. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 1 февраля 1930 г., а также письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 15 июля и 20 августа 1929 г. и коммент. к ним.

840

См. перевод на с. 105. — Часто цитируемое Цветаевой трехстишие из стихотворения Теодора Шторма.

841

Ломоносов Юрий Юрьевич (1908–1954) — увлекался мотоциклом и нередко попадал в аварии.

842

Неточность Цветаевой. «Повесть» Б. Пастернака была опубликована в «Новом мире» (1929. № 7).

843

Чирикова Людмила Евгеньевна (в замужестве Шнитникова; 1896–1995) — художник-график, ученица И.Я. Билибина, дочь писателя Е.Н. Чирикова. С 1920 г. в эмиграции. С Цветаевой познакомилась в Берлине, сделала обложку и заставки для книги Цветаевой «Царь-Девица» (1922, изд-во «Эпоха»). См. также письма к Л.Е. Чириковой (Письма 1905–1923).

844

Речь идет о корректуре последней части очерка «Наталья Гончарова» (Воля России. 1929. № 8/9).

845

Из последней главы «Заграничные работы»: «Красный корабль. Как на детских пиратских — неисчислимое количество — по шесть в ряд, а рядов не счесть — боеготовных вздутых парусков» (курсив наш. — Сост.). (СС-4. С. 125).

846

Але в этот день исполнялось 17 лет; в 1912 г. М. Цветаевой было 20 лет.

847

По свидетельству А.А. Саакянц, А.С. вспоминала суровую Бретань как самое любимое место во Франции (Саакянц А. С. 523).

848

По-видимому, Цветаева имеет в виду возобновление у мужа старого легочного процесса.

849

Хенкина Елизавета Алексеевна (урожд. Нелидова; 1881–1963) — актриса, теософка. Зимой 1929/30 г. ее муж, артист Хенкин Виктор Яковлевич (1881–1944) гастролировал в США, и его семья переселилась на несколько месяцев из Парижа в Нью-Йорк.

К письму Цветаевой была приложена записка Е.А. Хенкиной, адресованная Р.Н. Ломоносовой:

«Посылаю Вам письмо Марины Ивановны Цветаевой и очень хотела бы познакомиться с Вами. Очень задержала письмо, — было столько всяких треволнений и суеты. Позвоните мне Academy 3041; удобно звонить около 10, 2-х и 7-ми.

Пока желаю Вам всего лучшего и жду встречи.

Ваша Е. Хенкина.

Мой адрес. Mrs Henkin 381

Central Park

West New York City» (Минувшее. C. 218).

850

Золото Рейна (нем.).

851

По-видимому, попытки А.А. Тесковой организовать вечер Цветаевой сопровождаются все возрастающими трудностями. Получив данное письмо Цветаевой, она в отчаянии пишет А.Л. Бему: «У меня много хлопот с приездом Марины Ивановны. От нее письмо, из которого видно, что соображения ее об устройстве вечера в Праге совершенно неправильны. И с Еднотой беда. Всё бы бросила и убежала бы в деревню» (Письмо от 4 октября 1929 г. Архив А.Л. Бема).

852

Еленев Николай Артемьевич (1894–1967) — прозаик, историк искусств. В эмиграции жил в Чехии, Франции. Занимался историей русского искусства. Автор воспоминаний о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 16–43).

853

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 сентября 1930 г., в котором Цветаева также писала по поводу автографов.

854

«Приглашения» (фр.).

855

«Любящие» (нем.). — В «Книге образов» Рильке есть стихотворение «Die Liebende» («Любящая»).

856

«Я не хочу ответной любви!» (нем.). — Беттина Брентано (в замужестве фон Арним; 1785–1859) — немецкая писательница. Цветаева хорошо знала ее творчество, нередко обращалась к изданным Беттиной перепискам: с Гёте, с подругой Каролиной фон Гюндероде, братом Клеменсом Брентано. О высказывании Беттины, приведенном в письме Цветаевой, см. также в ее статье «Несколько писем Райнера Мария Рильке» (СС-5. С. 320–321).

857

Одоевцева Ирина Владимировна (урожд. Гейнике; наст, имя Ираида Густавовна; 1895 (по другим сведениям 1901) — 1990) — поэтесса, прозаик, мемуарист. В 1922 г. эмигрировала в Ригу, затем переехала в Берлин. С 1923 г. жила во Франции. В 1987 г. вернулась на родину. Автор мемуарных книг «На берегах Невы» (1967) и «На берегах Сены» (1983), в последней одна главка посвящена Цветаевой. (См.: Годы эмиграции. С. 301–307). «Ангел Смерти» — роман печатался не в «Последних новостях», как пишет Цветаева, а в газете «Дни». Затем вышел отдельным изданием (Париж, 1928). Цветаевскую оценку романа Одоевцевой ср. с отзывом Г. Адамовича: «"Ангел смерти" прелестно задуман и очень искусно написан… надо было бы признать в нем большие достоинства: вкус, простоту, которую только самый неопытный глаз примет за небрежность, свободу, точность…» (Звено. 1928. № 6. С. 293–294).

858

Серия рисунков А. Эфрон с изображением характерных образов женщин Бретани (бумага, тушь, перо). (Частное собрание).

859

См. коммент. к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 5/18 сентября 1929 г.

860

Неточно цитируемые начальные строки стихотворения А. Дельвига «Первая встреча» («Мне минуло шестнадцать лет, Но сердце было в воле…», 1814). На это стихотворение А. Даргомыжским был написан романс «Шестнадцать лет».

861

Вышедший 7 сентября номер еженедельника «Евразия» оказался последним. Издание возобновлено не было.

862

Приглашение на поэтический вечер Марины Цветаевой. Состоится 17 июня 1928, 38, бульвар Распай, в 9 ч<асов> вечера.

863

Цветаева намеревалась просить В.Ф. Булгакова помочь с организацией ее вечера в Праге. Булгаков Валентин Федорович (1886–1966) был председателем Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. См. письма к нему (Письма 1924–1927).

864

Объявление о вечере стихов Цветаевой 20 октября в Брюсселе (Salle, 65, rue de la Concorde) было напечатано в «Последних новостях» 18 октября 1929 г.

865

См. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 27 мая 1928 г.

866

О поездке в Брюссель и вечере 20 октября подробнее см. ниже (письмо к А.А. Тесковой).

867

Злата уличка (чешск.) — улица в старой Праге.

868

От Jäger — охотник (нем.).

869

Письмо Цветаевой написано на небольшом листке бумаги и двух открытках с фотографиями знаменитого брюссельского фонтана «Маннекен-Пис».

870

Датируется условно по содержанию с учетом письма этому же адресату от 1 декабря. На обороте записки надпись: «Н.П. Гронскому — прошу ответа — » (Несколько ударов сердца. С. 308).

871

Датируется условно по содержанию.

872

Речь идет, по-видимому, об очерке «Наталья Гончарова», окончание которого было опубликовано в «Воле России» (1929, № 8/9). Журнал вышел в конце октября. Не исключено также, что имеется в виду публикация данного очерка в переводе на сербско-хорватский язык в белградском журнале «Руски архив», вышедшем осенью этого же года.

873

О предполагаемой поездке С.Н. Андрониковой-Гальперн в Лондон Святополк-Мирский пишет ей в своем письме от 20 октября 1929 г.: «Но помнится, Вы говорили, что приезжаете в Лондон?» (Д.П. Мирский. Письма. С. 112).

874

Что имела в виду Цветаева под «забавными рассказами», установить не удалось; возможно, это были устные высказывания Святополк-Мирского. См. также: Ефимов М. И.А. Бунин и Д.П. Святополк-Мирский: полемика, идеология, контекст // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2011. М: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2011. С. 74–97.

875

Датируется условно по содержанию.

876

Речь идет о поэме «Перекоп». См. коммент. 2 к письму к А.А. Лесковой от <декабря> 1929 г.

877

Имеется в виду отправка автобиографии. Текст самого письма идет после автобиографии, являясь как бы припиской к ней.

878

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 11 декабря 1929 г. Лечение С.Я. Эфрона частично оплачивал французский Красный Крест.

879

Данная автобиография является сокращенным вариантом известного ответа Цветаевой на анкету, присланную ей в 1926 г. Б.Л. Пастернаком (СС-4. С. 621–624). При этом имеются, хотя и незначительные, но любопытные расхождения. Например, Цветаева пишет, что читала «Ундину» в подлиннике и переводе, чего не было в предыдущих автобиографиях и ответах на анкеты, свои сборники избранных стихотворений она впервые называет антологиями и т. д.

880

Это не совсем верно. В отдельных датах и названиях Цветаева допускает неточности: «Ремесло» вышло в 1923 г., а не в 1922-м; «Ковчег» — в 1926 г., а не в 1925-м; «Письмо к Рильке» опубликовано под другим названием — «Новогоднее»; своим годом рождения указывает, как это бывало уже неоднократно, 1894 (вместо 1892) и т. д. Текст автобиографии и библиография произведений приводится без изменений и исправлений. Подробнее об ее изданиях и публикациях см.: Библиография.

881

Вероятнее всего, речь идет о последнем сборнике Цветаевой «После России» (Париж, 1928). «…Ее книжка “После России”, на мой взгляд, объективно куда более значима, чем мы сейчас это осознаем», — писал позднее А.Л. Бем в статье «В защиту читателя» (Руль. Берлин, 1931. 16 июля).

<Автобиография>

Марина Ивановна Цветаева. Родилась в Москве, 26 сентября 1894 г. Отец, Иван Владимирович Цветаев, профессор истории искусств, выдающийся археолог, директор Румянцевского Музея, основатель первого в России музея скульптуры (бывший «Музей Александра III»), автор целого ряда ученых трудов. Мать — литературно и музыкально одаренная, владеющая пятью языками, кроме родного, ученица Рубинштейна.

Детство до 8 лет в Москве и городке Таруса, хлыстовском гнезде Калужской губернии. Отрочество, в связи с болезнью матери, за границей в странах: Италии, Швейцарии и Германии. В 1905 г. возвращение в Россию и смерть матери. С 1905 г. по 1912 г. — Москва с ежегодными поездками заграницу (Германия, Париж). В 1912 г. — замужество. В 1922 г. отъезд из России. 1922 г. —1929 г. жизнь в странах: Германии, Чехии, ныне — Франции.

Первое воспитание — музыкальное. Ранний рост весь под влиянием матери. По сей день одна из любимых книг — Ундина (в подлиннике и переводе).

Писать начала шести лет, печататься — шестнадцати, еще в школе.

Книги Дата написания Дата и место издания

Вечерний альбом 1908 г.—1910 г. Москва, 1910 г.

Волшебный фонарь 1910 г.—1912 г. Москва, 1912 г.

Юношеские стихи 1912 г.—1915 г. не издана

Версты I 1916 г. Москва, Госиздат, 1922 г.

Версты II 1917 г.—1920 г. не издана

Драматические поэмы:

Метель 1918 г. Париж, Звено, 1923 г.

Фортуна 1919 г. Париж, Современные Записки, 1923 г.

Приключение 1918 г. Прага, Воля России, 1923 г.

Конец Казановы 1919 г. Прага, Воля России, 1924 г.

Царь-Девица 1920 г. Москва, Госиздат, 1922 г.

(поэма-сказка) Берлин, Эпоха

Ремесло 1921 г.—1922 г. Берлин, Геликон, 1922 г.

После России

Чехия 1922 г. — 1925 г.

После России 1922 г.—1925 г. Париж, 1928 г.

Мо́лодец

(поэма-сказка) 1922 г. Прага, Пламя, 1924 г.

Поэма Горы 1924 г. Прага, Версты I, 1926 г.

Поэма Конца 1924 г. Прага, сборник Ковчег, 1925 г.

Крысолов 1925 г. Прага, Воля России, 1925 г.

Тезей (I ч<асть>

трилогии) 1924 г. Париж, Версты II

Франция 1925 г.—1929 г.

Поэмы:

С моря 1926 г. Париж, Версты III

Попытка Комнаты 1926 г. Париж, Воля России

Лестница 1926 г. Париж, Воля России

Письмо к Рильке 1926 г. Париж, Версты III

Поэма Воздуха 1927 г. Воля России, январь 1930 г.

Красный бычек 1928 г. Воля России, 1928 г.

Федра (II ч<асть>

трилогии) 1928 г. Современные Записки, 1928 г.

Перекоп 1929 г.

Антологии

Психея (из Верст I и II) Берлин, Гржебин, 1922 г.

Стихи к Блоку (из Верст I и Ремесла) Берлин, Геликон, 1922

Разлука (из Ремесла) Берлин, Геликон, 1922

Проза

Световой ливень

(о Борисе Пастернаке) Берлин, Эпопея, № 2

Вольный проезд Париж, Современные Записки, 1923 г.

Мои службы Париж, Современные Записки, 1924 г.

Герой труда (о Валерии Брюсове) Прага, Воля России, 1925 г.

О благодарности Брюссель, Благонамеренный, № 1

Твоя смерть (памяти Рильке) Прага, Воля России, 1927 г.

Наталья Гончарова (жизнь и творчество) Париж, Воля России, 1929 г.

882

Н.И. Алексинская. — См. коммент. 15 к письму Н.П. Гронскому от 6 октября 1928 г.

883

См. коммент. 5 к письму Н.П. Гронскому от 7 сентября 1928 г.

884

Д.П. Святополк-Мирский.

885

См. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 27 мая 1928 г.

886

Ефремов Иван Николаевич (1866–1945) — общественно-политический деятель, юрист. В 1917 г. министр юстиции Временного правительства. В эмиграции жил в Париже, Швейцарии. С 1926 г. председатель Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции.

887

Датируется по содержанию (в машинописной копии В.В. Морковина писем М. Цветаевой данное письмо идет вслед за предыдущим).

888

Закончив весной 1929 г. поэму «Перекоп», Цветаева пыталась в течение нескольких месяцев пристроить ее в один из журналов («Воля России», «Числа», «Современные Записки»), М.Л. Слоним вспоминал: «…в начале 1929 года М<арина> И<вановна> заканчивала свой “Перекоп” и дала мне прочесть эту “белогвардейскую поэму”, как она называла ее с усмешкой. При ближайшей встрече она спросила, стоит ли предложить ее “Воле России”. Я сказал, что если “Перекоп” нельзя устроить в другом журнале, мы можем его напечатать, ведь мы ни одной ее вещи не отвергли — но, честно говоря, сделаем это без особого энтузиазма, она сама должна решить. “Это значит по дружбе и снисхождению, а не по убеждению”, — заметила М<арина> И<вановна>… Затем, подумав, прибавила: “Ну, ничего, пускай полежит”. Сергей Яковлевич, как я узнал впоследствии, посоветовал ей не торопиться с “Перекопом”, и — редкий случай — она его послушалась» (Годы эмиграции. С. 126).

889

Было похоже, что приезд Цветаевой в Прагу окончательно был отложен. 17 декабря 1929 г. А.А. Тескова писала А.Л. Бему о проблемах с публикациями о Достоевском, а затем перешла к положению дел с помощью Цветаевой: «Ходатайство мое в деле Марины Ивановны тоже мне показывает, что повеяло там, где меня всегда радушно встречали, каким-то враждебным ветерком. Ну, Бог с ними со всеми! Я рада оказии. Побоявшись, что таковой не будет, послала М<арине> И<вановне> денежку, чтобы там купила; но все же еще кое-что найдется для посылочки. Придется списаться с Катериной Николаевной <Рейтлингер>. А с г<оспо>жой Крамарж не выйдет ничего. Раз, она сейчас в Париже. Второй, — кто-то уже постарался очернить Марину Ивановну. Когда пробовала обратить внимание сих “мощных” (посредничеством моей знакомой, которая с г<оспо>жой К<рамарж> на “ты”) и на М<арину> И<вановну>, мне сказали — это дело пропавшее» (Архив А.Л. Бема). Крамарж Надежда Николаевна (урожд. Хлудова; 1862–1936) — жена премьер-министра Чехословакии Карела Крамаржа (1860–1937), общественная деятельница, почетный председатель Успенского братства. Покровительствовала русским эмигрантским организациям в Чехословакии.

890

Художественное училище при Лувре. Основано в 1882 г.

891

А.Л. Бем. См. письмо к нему. По-видимому, потеряв адрес Бема, Цветаева пересылает ему анкету со своим письмом через А.А. Тескову.

892

22 декабря 1929 г. было воскресенье. Датируется по содержанию.

893

В письме от 9 сентября 1928 г. Орест Иванович Розенфельд (1891–1964), друг И. Гончаровой, пишет ей: «…получил для Вас пневмопочту от Эфрона (Евразийское издательство в Париже). Рекомендуется как муж Марины Цветаевой. Говорит, что получил от нее телеграмму с просьбой повидать Вас вместе с кн. Святополком-Мирским, который на днях уезжает в Лондон. Я ему ответил пневматически в качестве Вашего секретаря — и дал Ваш адрес» (Отдел рукописей Государственной Третьяковской галереи. Ф.180).

894

Имеется в виду так и не изданный перевод Алека Броуна, английского поэта и переводчика. См. письма к А.А. Тесковой от 21 апреля 1930 г., к Р.Н. Ломоносовой от 12 октября и 4 декабря 1930 г. и коммент. к ним

895

В.В. Сухомлин. См. письма к Н.П. Гронскому от 26 июля 1928 г. и к В.В. Сосинскому от 15 сентября 1928 г. и коммент. к ним.

896

Четверг (фр.).

897

Пневматическая почта (фр.).

898

Уединенный замок. — Замок д’Арсин (Château d’Arcine) недалеко от города Франжи в Верхней Савойе, в нем размещался русский пансион, который принадлежал семье Штранге. Младший Штранге, Михаил Михайлович, был знакомым С.Я. Эфрона. См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 22 января 1931 г. См. также письма Цветаевой А.С. Штейгеру (СС-7).

899

Сразу после окончания «Перекопа» Цветаева летом 1929 г. приступила к работе над «Поэмой о Царской Семье». См. письмо в Р.Н. Ломоносовой от 1 февраля 1930 г.

900

«Как птицы небесные…» — От иносказательного «Как птица небесная питаться», т. е. неизвестно чем. Ср.: «Взгляните на птиц небесных: они не сеют, ни жнут, ни собирают в житницу; и Отец наш Небесный питает их» (Мф. 6: 26).

901

10–12 лет!!! (фр.)

902

Юрчинова Эва (псевдоним Анны Веберовой; 1889–1969) — чешская писательница. См. также Письма. 1924–1927.

903

Военная хитрость (фр.).

904

Степун Федор Августович (1884–1965) — философ, писатель, критик. В 1922 г. выслан за границу. В эмиграции жил в Германии. Был знаком с Цветаевой еще в России. (См. его воспоминания: Рождение поэта. С. 101–103.) Источник приведенной цитаты из Ф.А. Степуна установить не удалось. Возможно, подобное суждение было высказано во время их разговора при встрече до отъезда: «Познакомился я с Цветаевой ближе, впервые по-настоящему разговорился с ней в подмосковном имении Ильинском, где она проводила лето… Говорим о романтической поэзии, о Гёте, мадам де Сталь, Гельдерлине, Новалисе и Беттине фон Арним. Я слушаю и не знаю, чему больше дивиться: той ли чисто женской интимности, с которой Цветаева, как среди современников, живет среди этих близких ей по духу теней, или ее совершенно исключительному уму: его афористической крылатости, его стальной, мужской мускулистости» (Там же. С. 101).

905

В конце июля 1926 г. между Цветаевой и Пастернаком возникла размолвка. О причинах см. отрывок письма Цветаевой к Пастернаку от 20 (около) июля 1926 г. (Письма 1924–1927. С. 444-445) и письмо к Рильке от 14 августа 1926 г. (Там же. С. 465). В письмах от 30 и 31 июля 1926 г. Пастернак просил Цветаеву, ввиду сложных психологических переживаний, касавшихся его жены и сына, приостановить их переписку (Души начинают видеть. С. 260–264).

906

Т. е. время встречи Цветаевой с К.Б. Родзевичем, вдохновителем ее «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца». См. письма к нему (Письма 1924–1927).

907

Ср. с основными мотивами этого письма сохранившийся фрагмент письма Цветаевой от 25 января 1930 г.: «Не суждено нам было стать друг для друга делом жизни, на страшном суде будешь отвечать не за меня (какая сила в: не суждено! Какая вера! Бога познаю только через не свершившееся)» Души начинают видеть. С. 690).

908

…рейнское сокровище… — Легендарный клад, о котором идет речь в тетралогии Рихарда Вагнера (1813–1883) «Кольцо Нибелунга». Ср. в статье «Поэт о критике»: «Мы золото Рейна ищем и мы в него верим. И в конце концов — отличие от алхимиков — мы его найдем» («гадательное золото Рейна, в которое верят только поэты») (СС-5. С. 278).

909

Здоровья мужества Франция Марина (фр.).

910

Ранее приглашение отправила и Аля Эфрон (там же. С. 45):

Meudon. 2 янв<аря> 1930

Дорогая Наталья Сергеевна,

Сочельник, оказывается, не 5-го, а 6-го, в понедельник. Поэтому ждем Вас 6-го, когда стемнеет, как сговорились. Если не сможете, тогда предупредите, а если письма не будет, будем Вас ждать.

Целую Вас крепко.

Ваша Аля.

911

См. коммент. 2 к письму к Н.С. Гончаровой от 18 февраля 1929 г.

912

…друг в Харбине — вероятнее всего, Несмелое Арсений (наст, имя и фам. Арсений Иванович Митропольский; 1889–1945) — поэт. Находился под влиянием Цветаевой, с которой состоял в длительной переписке. О своем корреспонденте в Харбине Цветаева пишет и в 1934 г., на этот раз в письме к В.В. Рудневу (СС-7. С. 450).

913

Думаю о нем всегда, не пишу никогда. — Это не совсем верно. Во всяком случае, есть свидетельства, что Цветаева письменно откликалась на присланные ей Несмеловым стихи. В письме к редактору пражского журнала «Вольная Сибирь» И.А. Якушеву от 4 апреля 1930 г. он сообщает: «Марине Цветаевой, которой я посылал мою поэму “Через океан”, последняя понравилась. Но она нашла в ней некоторые недостатки, которые посоветовала изменить. На днях она пришлет мне разбор моей вещи, и я поэму, вероятно, несколько переработаю» (Рубеж. Владивосток. 1995. С. 241). В другом письме, к И. Голенищеву-Кутузову от 30 июня 1932 г., Несмелов вновь возвращается к вопросу о поэме: «Я хотел посвятить ее Марине Цветаевой и почти получил от нее разрешение на это. Но потом как-то это не вышло» (Там же. С. 248). Нелишне будет отметить, что в упомянутой поэме явно слышится голос Цветаевой. Например, такие строки: «Бот на ост, пароход на вест. / Ставь, капитан, на восточном крест, / Жми, капитан, желваки скул: / Будут собою кормить акул. / Васко да Гама и Лаперуз / С морем иную вели игру-с; / Там удальцы, королевский флот, / Это же — русский дырявый бот…» и т. д. (Несмелов А. Через океан. Шанхай: Гиппокрена, 1934. С. 7). Справедливо заметил критик, подписавшийся инициалами Н.З. в рецензии на поэму «Через океан», что «песенный лад и свобода в обращении с синтаксисом» у Несмелова «заставляют вспомнить о Цветаевой» (Чураевка. Харбин. 1934, окт. С. 6).

У Несмелова немало стихов, когда уже их начальные строки заставляют вспомнить Цветаеву. Некоторые из них: «Солдат» («У ветра единственный клич — прочь…»), «Гребные гонки» («Руки вперед до отказу — …»), «В сочельник» («Не звенеть колоколами / В эту ночь тебе, Москва! / Золотыми куполами / Не сияет синева…»), «Написанное для женщины» («Есть строгий час, когда голубоватым…») и др. К своим стихотворениям «За 8000 верст» (Воля России. 1927. № 11/12. С. 32–35) и «Начало правды» (Рупор. Харбин. 1930, 18 мая) Несмелое в качестве эпиграфа взял строки из Цветаевой. В 1931 г. в Харбине он выпустил сборник стихов «Без России». Название книги явно было навеяно сборником Цветаевой «После России».

914

…уверенность моего страха (ВОДЫ)… — Ср.: «Страх воды. Страсть к морю. Но в Америку не через море, а через океан, всю воду, всю бездну, все понятие воды. И, мнится мне, не только воды, а символа Америки — парохода боится, Титаника…» («Наталья Гончарова», СС-4. С. 105). Содом — Содом и Гоморра, два города на берегу Мертвого моря, жители которых погрязли в распутстве, за что были испепелены огнем, посланным с небес (ветхозав.).

915

Семейный пляж (фр.).

916

Из стихотворения А.С. Пушкина «К морю» (1824).

917

Е.А. Хенкина. — См. коммент. 1 к письму к P.H. Ломоносовой от 27 сентября 1929 г. Ее сын, Кирилл Викторович Хенкин (1916–2008) — переводчик, литератор. В раннем возрасте был увезен родителями за границу. Жил в Праге, Берлине, Париже. Участник Гражданской войны в Испании на стороне республиканцев. Был завербован НКВД. С 1973 г. жил во Франции. Автор книги «Охотник вверх ногами», где посвятил несколько страниц трагической судьбе семьи Цветаевой (Франкфурт-на-Майне, [Б.г.]; М.: Терра, 1991. С. 45–50).

918

См. письмо Цветаевой к Р.Н. Ломоносовой от 27 сентября 1929 г. и коммент к нему.

919

См. коммент. 16 к письму к Р.Н. Ломоносовой от 12 сентября 1929 г.

920

Сыну Р.Н. Ломоносовой Юрию в это время было 22 года. См. коммент. 14 к письму к Р.Н. Ломоносовой от 12 сентября 1929 г.

921

Курсы при Лувре: История искусств и живописи (фр.).

922

В 1927 г. в Чикаго в Арт-клубе были выставлены знаменитые «испанки» Гончаровой. Ср. из очерка «Наталья Гончарова»: «“Ей бы в Америку…” Как другие всегда лучше знают! <…> Если Гончарова когда-нибудь в Америку поедет, то не за именем вслед, а собственным вещам навстречу, и через — и не воду даже, а собственный страх. Перешагнет через собственный страх. И, не сомневаюсь, даст нам новую Америку» (СС-4. С. 106).

923

«Наталья Гончарова» на английский язык переведена не была.

924

См. о содержании поэмы также письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 15 июля 1929 г. и коммент. 3 к нему и в воспоминаниях М.Л. Слонима о чтении поэмы Цветаевой в кругу знакомых в 1936 г. (Годы эмиграции. С. 138–139).

925

… не дойдет из-за «левизны»… — О «левизне» другой своей поэмы («Перекоп») Цветаева писала А.А. Тесковой в конце 1929 г. На первое место в эмиграции среди «немногочисленных последователей “левизны”» поставил Цветаеву поэт и критик Юрий Терапиано (1892–1980) в своей обзорной статье «О зарубежной поэзии 1920–1960 годов» (Муза Диаспоры: Избранные стихи зарубежных поэтов 1920–1960. Франкурт-на-Майне: Посев, 1960. С. 11).

926

Кутепов Александр Павлович (1882–1930) — генерал-лейтенант, в Гражданскую войну командующий армией. С 1924 г. жил в Париже. Председатель Российского общевоинского союза (РОВС). 26 января 1930 г. был похищен в Париже агентами советской разведки. По одним сведениям, скончался от сердечного приступа на советском пароходе, по другим — был убит на территории Франции.

927

Людвиг, «Вильгельм Второй» (нем.). — Людвиг Эмиль (1881–1948) — немецкий писатель, автор множества беллетризованных биографий великих людей. «Wilhelm der Zweiter» (Berlin: E. Rowohlt, 1926) — книга о немецком императоре Вильгельме II (1859–1941). Другую книгу Эмиля Людвига, о Наполеоне («Napoléon». Paris, 1928), Цветаева называла «гениальной», «лучшей книгой о Наполеоне» (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 187).

928

Жена — Е.В. Пастернак. См. коммент. 3 к письму к Р.Н. Ломоносовой от 13 февраля.

929

Чуковский Корней Иванович (наст, имя и фам. Николай Васильевич Корнейчуков; 1882–1969) — писатель, литературовед, переводчик. 7 июля 1925 г. («пять лет тому назад») он писал Р.Н. Ломоносовой:

«Есть в Москве поэт Пастернак. По-моему — лучший из современных поэтов. К нашему общему стыду — он нуждается. Все мы обязаны помочь Пастернаку, ибо русская литература держится и всегда держалась только Пастернаками. Он пишет мне горькие письма. Ему нужна работа. Он отличный переводчик. Не пришлете ли Вы ему какую-нибудь книгу для перевода — стихи или прозу, он зн<ает> немецкий и англ<ийский>» (Минувшее. 1989. № 8. С. 208).

930

Под названием «Epistola: in carcere et vinculis» вышли в немецком переводе Макса Мейерфельда (Berlin: S. Fischer, 1925) посмертно опубликованные произведения английского писателя Оскара Уайльда (1854–1900) «De Profundis» («Глубины») (1905) и «The suppressed portion of «De Profundis» («Запрещенная часть “Глубин”» (1913). Уже существовал перевод «De Profundis» в издании «Сочинения Оскара Уайльда» (М.: Гриф, 1905).

931

Kelsey. — Келси Мэри (1877–1948) — квакер, американская общественная деятельница, председатель Общества культурного сближения с Советской Россией (Филадельфия).

932

В статье «The present state of Russian letters» Д.П. Святополк-Мирский дал очень высокую оценку творчеству Пастернака и Цветаевой (The London Mercury. 1927. № 93. С. 275–286); Mirsky D.S. Uncollected writings on Russian literature. Berkeley, 1989. C. 246–257).

933

Цветаева так и не встретилась с Р.Н. Ломоносовой. В письме к Пастернаку от 18 марта 1930 г. Р.Н. Ломоносова пишет: «Недавно получила длинное письмо от М.И. Ц<ветаевой>. Какой она интересный и хороший человек. А встречи боюсь <…>. Вдруг окажутся две М<арины> И<вановны> <…> И за себя боюсь наибольше, скучная, некрасивая». Пастернак и Святополк-Мирский встречались после возвращения последнего в СССР в 1932 г. Пастернак остановился у Р.Н. и Ю.В. Ломоносовых в Лондоне в 1935 г. по пути из Парижа в Ленинград после Международного конгресса писателей в защиту культуры (Минувшее. С. 226).

934

См. коммент. к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 18 сентября 1929 г.

935

Удостоверение личности (фр.).

936

В 1929 г. группой русских литераторов (инициатор — В. Фохт; см. о нем коммент. 2 к письму Н.П. Гронскому от 20 октября 1930 г.) и их французскими коллегами была организована Франко-русская студия, в рамках которой проводились публичные собрания (собеседования), посвященные русской и французской литературе и их взаимосвязям. Каждое собрание открывалось двумя содокладами, с русской и французской стороны, затем присутствующим предоставлялось слово для обсуждения. Стенограммы собраний публиковались в журнале «Двухнедельные тетради» (Cahiers de la quinzaine). На первом собрании (30 апреля 1929 г.) были представлены писатели, согласившиеся участвовать в собеседованиях. О русских писателях, в том числе Цветаевой, рассказал В. Фохт. В течение 1929–1930 гг. Франко-русской студией было проведено более 10 встреч («Достоевский в представлении наших современников», «Творчество и влияние Андре Жида», «Лев Толстой», «Роман после 1918 года», «О взаимном влиянии французской и русской литератур» и др.).

Собрание, посвященное Марселю Прусту, состоялось 25 февраля 1930 г (зал «Musée Social», 5, rue Las-Cases, 7-е). Со вступительным словом о М. Прусте и его творчестве с «французской» точки зрения выступил Роберт Оннерт. «Русскую» точку зрения представлял религиозный философ Борис Петрович Вышеславцев (1877–1954). Докладчик отметил «близость Пруста к русской эстетически настроенной интеллигенции довоенного времени», но вместе с тем, сравнивая его с Толстым и Достоевским, определил Пруста как писателя некоей «средней сферы», не испытавшего удара революции, никогда не доходящего в своем анализе до глубины «я», до «сокровенного сердца человека», не стоящего перед пределами небытия или вечности, но остающегося в своем анализе на психологической поверхности и устремленного только к прошлому, а не к будущему — писателя, регистрирующего жизнь, благодаря своей исключительной и чисто эмоциональной памяти, как документальный и импрессионистический фильм» «Пруст остается нечувствительным к объективной трагедии человечества», — как бы подвел итог своему выступлению Б.П. Вышеславцев (Россия и Славянство. Париж. 1930. 22 марта. С. 6.)

В прениях по докладу Цветаева выступила с резкими возражениями:

«Я бы хотела ответить моему соотечественнику Господину Вышеславцеву.

Когда он говорит о том, что он называет “маленький мирок” Пруста, Г<осподин> Вышеславцев забывает, что не бывает “маленьких мирков”, бывают только маленькие глазки.

Что касается отсутствия больших проблем — искусство заключается не в том, чтобы ставить их, а в том, чтобы уметь давать на них большие ответы. Весь Пруст и есть ответ — откровение.

По поводу цитаты “дар видеть поверхность вещей”, я бы сказала: “скорбь вещей”.

Сравнивая Пруста с поколением довоенных русских, Г<осподин> Вышеславцев забывает о том, что пить чай, спать днем, а ночью гулять — все это с искусством не имеет ничего общего. Иначе все мы были бы Прустами.

Большое достижение Пруста заключается в том, что он обрел жизнь свою в писании, тогда как поколение довоенных русских растратило ее в разговорах.

Кроме того, меня лично удручает банальность примеров, приведенных Господином Вышеславцевым. Каждый из нас, хоть раз в жизни, наслаждался запахом хороших духов или красотой осеннего вечера. По отношению к Прусту он мог бы и даже должен был выбрать что-нибудь получше» (Cahiers de la quinzaine, XX-ème série. T. 5. Paris, 1930, 25 février. C. 50–51. Пер. с фр. В. Лосской.)

В обмене мнениями приняли участие Бенжамен Кремье, Ренэ Лалу, Марсель Пеги, Н.Д. Городецкая, Жан Максанс, Ю.Л. Сазонова.

937

Имеется в виду Б.К. Зайцев (в числе приглашенных на собрание был также его однофамилец — Зайцев Константин Иосифович (в монашестве — архимандрит Константин; 1887–1975), литературный критик, богослов.

938

Датируется по содержанию.

939

Дю Босс (Du Bos) Шарль (1882–1939) — французский писатель, автор многочисленных критических статей и этюдов. Высоко ценил русскую литературу, написал эссе о Толстом и Чехове. «Дю Босс был очень оригинальный человек, не похожий на среднефранцузский тип. Он не был человеком нашего времени, он был человеком романтического века. У него был романтический культ дружбы… В нем была большая чистота и благородство, настоящий духовный аристократизм… Это был фанатик великой культуры и ее творцов», — писал о нем Н. Бердяев (Bulletin de Association Nicolas Berdiaev. Paris. 1975. № 4. C. 16, 18).

940

Историю перевода Цветаевой своего «Мо́лодца» на французский см. письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 и 27 сентября 1930 г. и от 3 марта 1931 г., письма к А. А. Бесковой от 21 апреля 1930 г. и 22 января 1931 г., а также письма к Р.Н. Ломоносовой.

941

Е.А. Извольская. См. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 22 января 1931 г., а также 15 ноября 1930 г. и коммент. 4 к нему.

942

Датируется по содержанию с учетом письма к Р.Н. Ломоносовой от 12 октября 1930 г. и письма к А. А. Бесковой от 21 апреля 1930 г.

943

Терраса Бельвю (фр.).

944

В упомянутом письме к Р.Н. Ломоносовой Цветаева писала, что работала над сказкой полгода, т. е. с весны этого же года.

945

А. Броуна. См. письмо к А.А. Тесковой от 21 апреля 1930 г. и коммент. 4 к нему, а также письмо к Р.Н. Ломоносовой от 15 ноября 1930 г.

946

М.Ф. Ларионов.

947

Речь идет об А. Броуне. См. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 12 октября 1930 г. и коммент. 2 к нему.

948

Первый номер литературно-художественного сборника «Числа» вышел в Париже в конце февраля. Всего за период 1930–1934 гг. появилось десять номеров сборника. Первые четыре номера редактировались совместно И.В. де Манциарли и Н.А. Оцупом, следующие шесть одним Н.А. Оцупом.

949

Под названием «Нереида» было напечатано в сдвоенном номере № 2/3 «Чисел» стихотворение Цветаевой «Наяда» (СС-2. С. 270–272).

950

Краусе Вернер (1884–1959) — немецкий актер театра и кино. Речь идет о фильме немецкого режиссера Лупу Пика (1886–1931) «Наполеон на Святой Елене» (1929).

951

Цикада, пропев (фр.). — Из басни французского писателя Жана Лафонтена (1621–1695) «La cigale» («Цикада»). В русском варианте в басне И.А. Крылова «Стрекоза и муравей» — «Стрекоза, лето красное пропела…»

952

…вроде как голодает… — Материальное положение П.П. Сувчинского в это время Святополк-Мирский называл «катастрофическим» (Д.П. Мирский. Письма. С. 110).

953

Мать В.А. Сувчинской — Гучкова Мария Ильинична (урожд. Зилоти; 1871–1938), сестра пианиста и дирижера А.И. Зилоти.

954

И.Е. Путерман. — См. коммент. 3 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 10 мая 1928 г. Информация Цветаевой о женитьбе Путермана, по-видимому, не точная. В эти годы для своих друзей он «всегда холостяк» (Фрезинский Б. Две судьбы: художник и журналист (парижский круг Ильи Эренбурга) // Русские евреи во Франции: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Кн. 2. Сост. М. Пархомовский и Д. Гузевич. Иерусалим, 2002. С. 205).

955

Датируется на основании даты почтового штемпеля (21 марта 1930) и содержания («четверг»).

956

См. следующее письмо.

957

Речь идет о «Вечере Романтики», состоявшемся 26 апреля 1930 г. (См. письмо к А.А. Тесковой от 21 апреля 1930 г. и коммент. 1 к нему.) Первоначально вечер, по-видимому, планировалось провести 10 апреля и посвятить всецело творчеству М. Цветаевой (об этом сообщила газета «Возрождение» 10 апреля).

958

В.Б. Сосинский одно время работал в парижской типографии, где печатался журнал «Воля России».

959

В.Л. Андреев.

960

Б.Ю. Поплавский и Н.А. Тэффи приглашались на вечер в качестве участников, читающих свои произведения.

961

С.Я. Эфрон продолжал в это время лечение в санатории в Верхней Савойе. См. также письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 11 декабря 1929 г. и письмо к В.Н. Буниной от 10 апреля 1930 г.

962

Датируется по содержанию («завтра в среду», «заметку для “Возрождения”») и с учетом содержания писем, перечисленных ниже.

963

Речь идет об анонсе «Вечера Романтики» 26 апреля 1930 г. (см. предыдущее письмо к В.Б. Сосинскому и письмо к А. А. Тесковой от 21 апреля 1930 г.). Объявление о вечере с участием Н.А. Тэффи появилось в «Возрождении» 12 апреля 1930 г. (Последний анонс — в день вечера — 26 апреля.)

964

Ср. в статье «Несколько писем Райнер Мария Рильке»: «Дело не в целях, дело в сроках. Через пятьдесят лет, когда все это пройдет, совсем пройдет, и тела истлеют и чернила посветлеют, когда адресат давно уйдет к отправителю (я — вот первое письмо, которое дойдет!), когда письма Рильке станут просто письма Рильке — не мне — всем, когда я сама растворюсь во всем, и, — о, это главное — когда мне уже не нужны будут письма Рильке, раз у меня — весь Рильке.

Нельзя печатать без спросу. Без спросу, то есть-до сроку…» (СС-5. С. 318).

965

Текст «Элегии» и ее перевод см. СС-6. С. 444-447.

966

С 1928 г. в Веймаре жили дочь поэта Рут Зибер-Рильке (см. письмо к ней от 24 января 1932 г.) и ее муж Карл Зибер (см. письмо к Н. Вундерли-Фолькарт от 22 ноября 1932 г. и коммент. 2 к нему), занимавшиеся сбором материалов о поэте и изданием его писем.

967

«Новогоднее» (СС-3).

968

Имеется в виду очерк «Твоя смерть» (СС-5).

969

Заглавие — «Твоя смерть». (Примеч. М. Цветаевой.)

970

Лишь время. — Ср. письмо к Л.О. Пастернаку от 20 марта 1928 г.

971

Отрывок из «Слова о полку Игореве» в переводе Рильке был опубликован в 1930 г. в еженедельном приложении к немецкой пражской газете «Prager Presse» от 16 февраля 1930 г. Во вступительной статье чешского слависта А.С. Магра (подпись — Mgr) было сказано о завершении Рильке своего перевода еще в 1904 г. (Небесная арка. С. 335).

972

«Мифологию» Цветаевой переслала секретарь Рильке Е.А. Черносвитова. См. письмо Цветаевой к ней и коммент. 2 и 8 к нему (Письма 1924–1927. С. 525–526).

973

Тайный советник (нем.).

974

Тайный советник (фр.).

975

Очерк Цветаевой «Несколько писем Райнер Мария Рильке» в переводе на французский был напечатан в журнале Cahiers de l’Etoile (1929. № 10. С. 564–573). Кто был переводчиком этой прозы на французский язык, не установлено.

976

Возле умирающего Рильке находились врач Т. Хэммерли-Шиндлер (1883–1944), Н. Вундерли-Фолькарт и сестра-сиделка.

977

О последних часах Рильке см. воспоминания Т. Хэммерли-Шиндлера в кн.: Небесная арка. С. 336.

978

См., например, высказывание П.Б. Струве о стихотворении Цветаевой «Старинное благоговение», которое, по его мнению, «произведение беспредметно и не только невнятно, но и прямо непонятно, а потому безнужно» (Родство и чуждость. С. 271).

979

Он был поэтом и терпеть не мог приблизительностей (нем.). — Цитата из «Записок Мальте Лауридса Бригге» Рильке, где пишется о смерти Алексиса Феликса Арвера (1806–1850). «Он мирно, спокойно отходил, и сиделке, вероятно, показалось, что он зашел дальше, чем то было на деле. Очень громко она распорядилась насчет того, где то-то и то-то найти. <…> она выговорила “колидор”, полагая, что так произносить и следует. И тут Арвер прервал умирание. Ему показалось необходимым сперва ее поправить. Совершенно очнувшись, он ей объяснил, что следует произносить “коридор”. И затем он умер. Он был поэт и терпеть не мог приблизительностей» (пер. с нем. Б. Суриц. Цит. по изд.: Рильке P. М. Записки Мальте Лауридса Бригге. М.: Известия, 1988. С. 123–124).

980

Безопасное (сущ.) (нем.).

981

Последняя строфа стихотворения Цветаевой «Хвала времени» (1923). (СС-2. С. 197).

982

Не снисхожу (фр.).

983

…семеро было — вместе с Николаем II и его супругой Александрой Федоровной были убиты царевич Алексей и четыре Великие княжны (Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия).

984

Ср. заключительные слова эссе «Искусство при свете совести»: «Но если есть Страшный суд слова — на нем я чиста» (СС-5. С. 374).

985

Во время Февральской революции Цветаевой шел 25-й год.

986

Имеется в виду Сусанна Давидовна Мейн (Тьо).

987

Риск — это я (фр.). — Переиначенное Цветаевой известное выражение Людовика IV: «Государство — это я».

988

…весь под знаком готической стрелы. — Ср. у Е.Н. Трубецкого (1863–1920): «Византийский купол над храмом изображает собою свод небесный, покрывший землю. Напротив, готический шпиц выражает собою неудержимое стремление ввысь, подъемлющее от земли к небу каменные громады. И, наконец, наша отечественная “луковица” воплощает в себе идею глубокого молитвенного горения к небесам, через которое наш земной мир становится причастным потустороннему богатству» (Умозрение в красках. Вопрос о смысле жизни в древнерусской религиозной живописи. М.: Типография товарищества И.Д. Сытина, 1916. С. 9). Ср. также у О. Мандельштама: «Хорошая стрела готической колокольни — злая, потому что весь ее смысл — уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто» (Утро акмеизма. В сб.: Литературные манифесты (От символизма к Октябрю). М., 1929. С. 47).

989

Из стихотворения Б. Пастернака «Про эти стихи» (1917).

990

Текущий счет (фр.).

991

Название площади и станции метро в Париже.

992

«Кто Вы, мадам» (фр.).

993

«Русская беженка, месье» (фр.).

994

Вечер 26 апреля 1930 г. О нем см. письмо к А.А. Тесковой от 21 апреля 1930 г. и коммент. 1 к нему.

995

Замок (фр.).

996

Пасадена — город в Калифорнии, где в 1929–1930 гг. находилась Р.Н. Ломоносова.

997

Билеты на вечер 26 апреля 1930 г. («Вечер Романтики»). См. о нем ком-мент. 1 к письму к А.А. Тесковой от 21 апреля 1930 г.

998

«Вечер Романтики» 26 апреля 1930 г.

999

Датируется по содержанию.

1000

Программу вечера см. коммент. 1 к следующему письму.

1001

Вечер Романтики состоялся 26 апреля 1930 г. в большом зале Географического общества (184, bd Saint-Germain, 6-е). Назвав вечер таким образом, устроители хотели тем самым отдать дань отмечаемому в Париже столетнему юбилею французского романтизма. Участвовали С.М. Волконский (читал «Воспоминания юности»), Г.В. Адамович, Г.В. Иванов, Н.А. Оцуп, В.Л. Андреев, Б.Ю. Поплавский (все с чтением своих последних стихов), Н.А. Тэффи (рассказы). Вечер закончился выступлением М.И. Цветаевой (Хроника, II. С. 50–51).

1002

По предположению И.В. Кудровой, речь идет о сердечном увлечении, которое переживал в это время С.Я. Эфрон. Д.П. Святополк-Мирский в письме от 14 апреля 1930 г. сообщал Вере Сувчинской: «Про Эфроновскую барышню я все выяснил. Зовут ее Léry (Валерия) Rahm, она швейцарка из Казани. Отец ее миллионер и бывший консул. <…> Эфрон говорит, что он начинает отходить от своего безумия и сомневаться в том, пара ли она ему…» (Д.П. Мирский. Письма. С. 118–119).

1003

Махин Федор Евдокимович (1882–1945) — полковник, общественный деятель, издатель. Во время революции возглавлял штаб военной организации эсеров. В эмиграции с 1919 г. Жил во Франции, Англии, Югославии. Сотрудничал в «Воле России», журнале «Pour la Russe». В Париже бывал наездами. Цветаева могла с ним познакомиться на одном из литературных вечеров. На момент встречи с Цветаевой был председателем Земгора в Югославии. Основал сербско-русский журнал «Руски архив» (Цветаева печаталась в нем).

1004

К осени 1930 г. перевод «Мо́лодца» на английский язык был выполнен поэтом и переводчиком Алеком Броуном. См. также письмо к Р.Н. Ломоносовой от 12 октября 1930 г. и коммент. 2 к нему, а также письмо к ней же от 15 ноября 1930 г.).

1005

Такую же по эмоциональной окраске оценку самоубийства В. Маяковского Цветаева дает и в наброске письма к Н. Вундерли-Фолькарт от 17 октября 1930 г.: «прекрасная смерть». Она писала: «— Самое обидное, что́ можно сейчас сделать М<аяков>скому (а сделать ему может сейчас — всё — всякий — на к<оторо>го он даже бы не плюнул!) — это сказать, что он умер разочаровавшись в <пропуск одного слова>. Он был ей предан вплоть до двух (2х) тысяч уплаченного налогу.

Сила этой смерти — в том, что он умер в полной силе, на высоте дара и судьбы.

Поэтому я его не жалею, а на него (за него) — радуюсь» (НСТ. С. 423)

1006

Варшавский Владимир Сергеевич (1906–1977) — прозаик, публицист. После октябрьских событий — в эмиграции. Окончил юридический факультет Пражского университета. В 1926 г. перебрался в Париж. Сведений об участии Варшавского в вечере 26 апреля в хронике событий не обнаружено.

1007

По мнению В.Б. Сосинского, здесь речь идет о каком-нибудь из многочисленных парижских землячеств. Возможно, имеется в виду концерт-бал «сибиряков и дальневосточников», который состоялся 26 апреля 1930 г. в Salle «Jean Goujon» по адресу: 8, rue Jean Goujon, 8-е (Последние новости. 1930. 25 мая).

1008

Вероятно, имеется в виду заметка В.Б. Сосинского в соавторстве с М.Л. Слонимом о деятельности литературного объединения «Кочевье» (в котором участвовала и Цветаева) для информационного выпуска этого объединения (увидел свет в 1931 г.).

1009

Из стихотворения Цветаевой «Ты, чьи сны еще непробудны…» (1913) (СС-7. С. 196).

1010

В 1910 г. Цветаевой было 18 лет. Стихотворение было написано в 1913 г.

1011

Дом Цветаевых в Трехпрудном переулке после революции был снесен на дрова. В письме к А.А. Тесковой от 20 января 1936 г. Цветаева вспоминала о родном доме: «…стою перед ним — и нету. Закрываю глаза — есть, открываю — нет: одни развалины камина торчат. — Снесли на дрова, ибо был деревянный: из мачтовой строевой сосны. Было ему — около 100 лет» (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 243).

1012

В письме от 14 августа 1926 г. Цветаева писала Рильке: «Райнер, этой зимой мы должны встретиться. Где-нибудь во французской Савойе, совсем близко к Швейцарии, там, где ты никогда еще не был» (Письма 1924–1927. С. 466). «Прямого» вопроса «когда?» Рильке в ответном письме не задавал.

1013

В письмах Цветаевой к Рильке этих слов не содержится.

1014

У Рильке в письме к Цветаевой от 19 августа 1926 г. «…Не откладывай до зимы!» (Небесная арка. С. 105).

1015

В книге «Небесная арка» приводится надпись Цветаевой на французском переводе ее очерка о Рильке в Cahiers de l’Etoile (см. выше): «Может быть я однажды и переведу это на немецкий — но я слишком уж отдалилась от этого языка. Р<ильке> был моим последним немецким. Моим любимым языком, моей любимой (даже во время войны) страной, как для него Россия (волжский мир). С тех пор, как он ушел, у меня нет ни друга, ни радости». Слова «волжский мир» Цветаева заимствовала у Рильке (Там же. С. 324, 334).

1016

Ариадне Эфрон было в то время почти 18 лет, самой Цветаевой — 37 лет.

1017

Название поселка в Верхней Савойе.

1018

Одновременно с письмом Цветаева отправила Н. Вундерли-Фолькарт номер «Cahiers de l’Etoile» с переводом своего очерка (см. коммент. 9 к письму от 2 апреля 1930 г.). На титульном листе журнала была сделана надпись: «Госпоже Ханне Вундерли-Фолькарт — с любовью Марина Цветаева. Медон, 7 июня 1930 Франция». (Там же. С. 337–338.)

1019

См. письмо к А.А. Тесковой от 20 сентября 1930 г.

1020

«Знаете ли Вы, — писала Цветаева Анне де Ноай, — что Р<айнер> М<ария> Р<ильке>, имея мать (70 лет), бабушку (90 лет), дочку (30 лет), внучку (5 лет) умер один, что никто из них не пришел его проводить» (Письма 1924–1927. С. 577, 578).

1021

Имеется в виду книга: Lou Andreas-Salome. Rainer Maria Rilke. Leipzig, 1928. Андреас-Саломе Лу (урожд. Луиза фон Саломе; 1861–1937) — немецкая писательница. Вместе с Рильке в 1899 и 1900 гг. совершила путешествие в Россию. «Они оба (Рильке и Андреас-Саломе. — Сост.) выучились говорить по-русски и любят Россию и все русское больше немецкого…» — писала знавшая их Софья Николаевна Шиль (1863–1928), писательница и переводчица (Путь. М. 1913. № 12. С. 29–30).

1022

Датируется на основании даты почтового штемпеля (10.06.1930) и содержания («понедельник»).

1023

Эта бамбуковая вставочка для пера с надписью «Марина Цветаева» на колпачке была подарена Цветаевой В.Ф. Булгакову в 1937 г. для организованного им в Чехии Русского культурно-исторического музея. Позже Булгаков передал ручку дочери поэта, в свою очередь, в 1971 г. отдавшей ее в РГАЛИ (ф. 1190).

1024

Цветаева с сыном (позже к ним присоединилась Аля) уезжали на лето в Верхнюю Савойю (Сен-Лоран), где жили на снятой ферме, в трех километрах от пансиона, в котором лечился Сергей Эфрон.

1025

St. Pierre-de Rumilly (Сен Пьер-де-Рюмийи) — городок в Верхней Савойе.

1026

См. коммент. 2 к письму Н.П. Гронскому от 3 июля 1928 г.

1027

Замок (фр.).

1028

Альпийская хижина (фр.).

1029

Ср. с картиной «Лесная пещера» из первой части «Фауста». Точнее, у Гете: «Ein Hüttchenauf dem kleinen Alpenfeld» («Хижина на альпийской лужайке», нем.). (Цит. по: Небесная арка. С. 340).

1030

«Жить и умереть!» (фр.).

1031

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 27 июня 1930 г.

1032

Датируется на основании даты почтового штемпеля (23.06.1930) и содержания («понедельник»).

1033

На время сдачи экзаменов Аля жила в Париже у Владимира Ивановича и Маргариты Николаевны Лебедевых. О ключе А. Эфрон сообщила Гронскому запиской (СС-7. С. 231):

Милый Николай Павлович,

Ключ от нашей квартиры находится у Mme Neyen (нашей бывшей консьержки) 119, rue des Ruisseaux.

Как Ваши экзамены? Мои, слава Богу, сданы — mention bien [Отзыв положительный (фр.).].

Аля.

Paris 26 juin 1930

1034

Для ходьбы по горам местными ремесленниками изготовлялись специальные палки. В ответном письме Гронский благодарил Цветаеву: «Большое спасибо за горную палку, которую я получу. Буду ходить с ней по здешним местам» (Несколько ударов сердца. С. 176).

1035

С.М. Волконский.

1036

Текст письма написан на открытке с видом Bonneville l’Eglise. Приписка сделана внизу под картинкой.

1037

Это адрес С<ергея> Я<ковлевича>, но своего у меня нет, пришлось бы отдельно нанимать почтальона. (МЦ)

1038

Школа при Лувре (фр.).

1039

Д.П. Святополк-Мирский.

1040

Сходным образом, — как заметил в комментариях к данному письму К.М. Азадовский (Небесная арка. С. 340), — Цветаева обыгрывала звук «р» в стихотворении из цикла «Сугробы» (СС-2. С. 101), посвященном И.Г. Эренбургу: «Как раскатилося гулко / Вашего имени Эр! <…> / Эр! — необорная крепость! / Эр! — через чрево — вперед! / Эр! — в уплотненную слепость / Недр — осиянный пролет!..» и т. д.

1041

Игра звуков: «он» по-немецки: «er».

1042

См. письмо Рильке к Цветаевой от 28 июля 1926 г. и коммент. к нему (Небесная арка. С. 96, 282).

1043

По-немецки: im Reiche Recht.

1044

Быть — иметь (фр.).

1045

Лучше быть, чем иметь (фр.).

1046

Об отношении Рильке к Беттине фон Арним см. там же. С. 326–328.

1047

Рильке находился в Париже с 7 января по 18 августа 1925 г.

1048

Имеется в виду гробница Наполеона, расположенная в открытой крипте Дома Инвалидов в Париже.

1049

В завещании Рильке просил в случае его смерти в Швейцарии не хоронить его ни в Сьере, ни в Льеже, ссылаясь на заклинания одной неизвестной старухи: «дабы сызнова не тревожить блуждающую по ночам несчастную Изабель де Шеврон».

Речь идет об одной из легенд, согласно которой Изабель де Шеврон потеряла рассудок после того, как два жениха, добиваясь ее руки, убили друг друга на поединке. По ночам она тайком отправляется в деревню Льеж, где похоронены оба жениха. Однажды утром ее мертвой находят на кладбище (там же. С. 340–341).

1050

Черносвитова Евгения Александровна (1903–1974) — переводчик, преподавательница иностранных языков. Ребенком, вместе с родителями, покинула Россию в 1913 г. Жила в Швейцарии. В 1926 исполняла обязанности секретаря Рильке. Автор воспоминаний о Рильке («Les Lettres», Paris. 1952). Единственное письмо Цветаевой к Черносвитовой содержит ее отклики на смерть Рильке и напоминание о присылке книги «Мифология». См. письмо к ней (Письма 1924–1927. С. 525–526).

1051

Имеется в виду книга античных мифов, которая была получена Цветаевой от Черносвитовой через две недели после смерти Рильке (Там же).

1052

Эта фотография Рильке (1926) висела у Цветаевой в комнате над письменным столом. «У меня над столом карточки Рильке и С. Унсет, гляжу на них и чувствую, что я — их» (Из письма к В.Н. Буниной от 10 января 1935 г. СС-7. С. 282). В другом письме: «…вижу лицо Сигрид Унсет <…> А рядом — Рильке, под веткой боярышника, а м<ожет> б<ыть> терновника (острые листы с шипами и красные ягоды), которую я подобрала на улице. <…> Он на балконе: весна: еще черные ветки, он с наставленным, как у собаки, ухом стоит и слушает» (Из письма к А.А. Тесковой от 24 ноября 1934 г. СС-6. С. 416).

1053

Последнее письмо Цветаевой к Рильке (от 7 ноября 1926 г.) было отправлено не из Медона, а из Бельвю.

1054

Рильке родился в Праге, в 1882–1886 гг. учился в местной немецкой школе, в 1895–1896 гг. посещал занятия в Пражском университете Карла-Фердинанда.

1055

В Медоне Рильке жил с сентября 1905 по май 1906 г., исполняя секретарские обязанности у Родена.

1056

Речь идет о книге «Zwei Prager Geschichten von Rainer Maria Rilke». Stuttgart, 1899.

1057

Книга: Rainer Maria Rilke. Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906. Leipzig, 1930.

1058

Мейерхольда не видела… — С 17 по 24 июня в Париже в помещении театра «Montparnasse» проходили гастроли Государственного театра имени Вс. Мейерхольда (ГОСТИМ). Были показаны «Ревизор» Н.В. Гоголя и «Лес» А.Н. Островского.

…но отзыв Ваш о нем самый эмигрантский: белградский. — В письме от 4 июля 1930 г. Гронский, после посещения спектакля «Ревизор», поделился с Цветаевой своими негативными впечатлениями: «Две сцены — одна внизу, другая за моей спиной (оборачивался). Хихиканье и смех животом. Единоутробный хохот, единодушные рукоплескания. <…> Сущность Мейерхольда — ложь, она потопила все» (Несколько ударов сердца. С. 175). Югославия и ее столица Белград считались, в глазах парижан, культурной периферией русской эмиграции. В целом же спектакли ГОСТИМа имели успех у публики («единодушные рукоплескания»). Литературный и театральный критик, историк театра Юлия Сазонова (1887–1957) в заключении своей пространной рецензии на обе постановки констатировала: «…нельзя не признать громадного таланта и театральной силы режиссера Мейерхольда» (Числа. Париж. 1930. № 2/3. С. 233). В финале «Ревизора», в знаменитой «немой сцене», окаменевших от ужаса персонажей пьесы изображали не актеры, а их куклы, выполненные в натуральную величину. Знаменательно, что этот же прием в финале спектакля в 1999 г. был использован в театре «Комеди Франсэз».

1059

Совсем противоположными высокой оценке Цветаевой творчества Мейерхольда были его слова, что «ее (Цветаевой) природа» «враждебна всему тому, что освящено идеей Великого Октября» (Письма 1905–1923. С. 377). См. также историю их несостоявшегося сотрудничества в 1921 г. (ей было предложено участие в переводе и переделке «Златоглава» Клоделя и переделке шекспировского «Гамлета»), приведшую к конфликту; стороны обменялись колкими письмами в печати (см.: Вестник театра. 1921. № 83/84. 22 февраля и письмо «В редакцию «Вестника театра» от середины февраля 1921 г. Там же. С. 376–378).

1060

Карсавина Ирина Львовна (1906–1987) — старшая дочь Л.П. Карсавина. Преподаватель. Училась на историко-филологическом факультете в Сорбонне. Жила во Франции, Англии, Литве. В 1948 г. была арестована по обвинению в связи с эмиграцией и осуждена на 10 лет. В 1955 г. освобождена, вернулась в Вильнюс. В 1955–1966 гг. преподавала английский и французский языки в университете.

Друг семьи Карсавиных, Аарон Штейнберг, вспоминал: «Лев Платонович решил посоветоваться со мной относительно своей старшей дочери: “Поскольку вы обо мне так много знаете, о моих дочерях и многое другое, я должен рассказать вам о своей старшей дочери Иришке. Она очень похожа на свою знаменитую тетю Тамару Карсавину. Ей как-то трудно найти мужа. За ней многие ухаживают, но ей никто не нравится”. Было очевидно, что Ирине хотелось бы найти человека, который хоть отдаленно напоминал бы ей отца… “Ну что ж мне делать? Я без папы жить не могу”» (Штейнберг А.З. Друзья моих ранних лет. Париж, 1991. С. 216).

…любя Вас (?) переменится. — Гронский в письме к Цветаевой от 4 июля написал: «Ирина Карсавина, кажется, от нечего делать влюбилась в меня…» (Несколько ударов сердца. С. 175).

1061

Марьяша. — Марианна (в замуж. Сувчинская; 1911–1994) — средняя дочь Л.П. Карсавина, художник, чертежник. В 1930-е гг. работала в парижском журнале «Vogue». Мать — Л.Н. Карсавина (см. комент. 7 к письму Б.П. Пастернаку от 4 марта 1928 г.) В 1928–1933 гг. Цветаева и Л.Н. Карсавина часто встречались, главным образом, в доме Карсавиных в Кламаре, «в неделю раза два обязательно, а то и три». При этом каждый раз Цветаева читала ей свои новые стихи (Клементьев А., Клементьева С. Марина Ивановна Цветаева и семья Карсавиных // ВРХД. 1992. № 165. С. 192).

1062

Речь идет о проекте И.Г. Эренбурга (совместно с О.Г. Савичем) собрать высказывания русских писателей о странах Западной Европы и выпустить серию книг (Франции, Германии, Италии). Проект осуществлен не был. Вышло только одно издание, посвященное Франции: Эренбург И., Савич О. Мы и они: Франция. Берлин: Петрополис. 1931. Фрагменты из произведений Цветаевой в книгу не вошли.

Цветаевская дневниковая проза «О Германии» (1919) была напечатана в газете «Дни» 13 декабря 1925 г.

1063

Заказным отправлением (фр.).

1064

«Ундина» — романтическая повесть (1811) немецкого писателя Ф. де ла Мотт Фуке (1777–1843), переведенная на русский язык в стихах В.А. Жуковским; одна из любимейших книг Цветаевой в детстве (СС-4. С. 622). По-видимому, исходя из цены, Цветаева хотела приобрести одно из старинных изданий повести.

1065

Арбузов Николай Сергеевич (1884–1935) — хозяйственник, книготорговец. В Гражданскую войну руководил хозяйством Симферополя. Эмигрировал в Югославию, в 1923 г. переехал в Париж. Занялся книжной торговлей, открыл в середине 1920-х гг. в Париже книжный магазин (3, rue d’Anjou, 8-е).

1066

Имеется в виду издание: Народные сказки в изложении П. Полевого. С рисунками И. Панова, исполненными в Париже. СПб.: Тип. и хромолит. A. Траншеля, 1874. Полевой Петр Николаевич (1839–1902) — историк литературы, беллетрист, переводчик, критик, преподаватель Петербургского, Новороссийского (Одесского) и Варшавского университетов. Его дочь — Полевая Елизавета Петровна.

1067

Aix (Aix-les-Bains, Экс-Ле-Бэн), Annecy (Аннеси или Анси), Chamonix (Шамони) — небольшие городки в Савойе и Верхней Савойе.

1068

Тася. — Наталья Николаевна Стражеско (1905–1994), знакомая Цветаевой и семьи Туржанских. В 1932 г. вышла замуж за деверя А.З. Туржанской, B. К. Туржанского.

1069

Елена Николаевна Арнольд (Арнольд д’Арко) — знакомая Цветаевой с послереволюционных московских лет. По воспоминаниям Э.Л. Миндлина, в то время она состояла в фиктивном браке с С.М. Волконским (Рождение поэта. С. 157). В Париже Цветаева посещала ее («За 6 лет Парижа я у Е<лены> Н<иколаевны> была в третий раз…» (Запись в тетради, 1931 г. — НСТ. С. 446).

1070

Речь идет о покупке Гронским, по просьбе Цветаевой, книги «Ундина». См. предыдущее письмо. Книгу Гронскому купить не удалось. «Об Ундине. Простите мне то, о чем не знаете. Простите мое умолчание. Уплыла Ундина. Продал ее Арбузов через два дня после Вашего вечера» (из письма Гронского от 12 июля. Несколько ударов сердца. С. 179–180).

1071

Письмо написано на двух открытках с видами городка La Roche-sur-Foron: La Tour des Capicins (Башня капуцинов) и Château de l’Echelle (Лестничный замок).

1072

Собака-пастух, четырехглазая (фр.).

1073

Описка Цветаевой. Имелись в виду сантимы.

1074

Н.Н. Стражеско. См. предыдущее письмо.

1075

«Постояльцев» (фр.).

1076

См. предыдущее письмо.

1077

См. коммент. 5 к предыдущему письму.

1078

Низ живота (фр.).

1079

С Annecy связан эпизод в биографии французского писателя Жан-Жака Руссо. Несправедливо наказанный в мастерской гравировщика, которому он был отдан в учение, Руссо бежал от него и прибыл без всяких средств в Annecy. Здесь юношу приютила одна госпожа, сделавшаяся, несмотря на разницу лет, его любовницей. Об этом он повествовал в автобиографической книге «Исповедь» («Confessions»), В 1938 г. в черновой тетради Цветаева назвала книгу Руссо в числе тех, которые она бы взяла с собой в случае отъезда (НСТ. С. 430–431).

1080

Текст письма написан на двух видовых открытках. Одна из них: En Savoie. — Sur la Montagne. Les Vaches an Pâturage (В Савойе. — На горе. Коровы на пастбище). 2). Приписка сделана на первой открытке.

1081

Е.А. Извольская. См. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 15 ноября 1930 г. и коммент. 4 к нему.

1082

Туда и обратно (фр.).

1083

Вторая видовая открытка — Gorges des Evaux et les Rochers de Foreles (Ущелье Эво и скалы форелей). Борн, высота страшная. — Ср. в письме 1936 г. из Савойи: «Три больших камня, внизу — Борн (как на мосту написано: <…> Иду по вьющейся между скалами тропинке, местами — лестницы. Высота, даль, внизу Борн, никого и ничего» (СС-7. С. 584).

1084

Н.Н. Гронская, мать Н.П. Гронского.

1085

См. выше два предыдущих письма к Гронскому. Задержка Гронским с присылкой нужного Цветаевой номера газеты «Дни» была вызвано отсутствием в редакции свободного экземпляра. Гронскому пришлось переписывать (в два приема) очерк от руки (Несколько ударов сердца. С. 180).

1086

См. выше два предыдущих письма к Н.П. Гронскому.

1087

См. перевод на с. 365.

1088

Афонасов — правильно Афанасов Николай Вонифатьевич (1903–1941) — бывший десятник водоканала в г. Калуге. Участник Гражданской войны на стороне белых; эмигрировал вначале в Болгарию, затем во Францию. Состоял в парижской группе евразийцев, работал в отделе распространения газеты «Евразия». Был завербован советскими спецслужбами. В 1936 г. вернулся в Россию. Арестован, осужден одновременно с С.Я. Эфроном за участие в контрреволюционной деятельности и расстрелян 27 июля 1941 г. (Столица. 1992. № 39. С. 62).

1089

Перефразированная строка из стихотворения М. Лермонтова «И скучно и грустно» (1840). В оригинале строка: «…на время — не стоит труда». Цветаева часто ее цитировала.

1090

Н.Н. Стражеско. См. коммент. 10 к письму Н.П. Гронскому от 8 июля 1930 г.

1091

Н. Вундерли-Фолькарт откликнулась на просьбу Цветаевой (см. письмо от 5 июля 1930 г.) и прислала несколько книг Рильке.

1092

Ошибка Цветаевой: «Элегия для Марины» была написана в замке Мюзот и послана оттуда во Францию.

1093

Лу. — Лу Андреас-Саломе. «Вложено в руки Лу» — слова посвящения Рильке на «Часослове».

1094

…юному другу… — имеется в виду Натузиус Филипп (1815–1872) — поэт и публицист. Состоял с Беттиной фон Арним в переписке. Утверждение Цветаевой, что Беттина подарила Натузиусу автографы писем Гёте, которые он впоследствии «потерял», безосновательно (Небесная арка. С. 342–343).

1095

14-е июля — штурм восставшим народом крепости Бастилия (Париж) 14 июля 1789 г. явился началом Великой Французской революции, этот день отмечается с 1880 г. как национальный праздник Франции (нерабочий день).

1096

М.С. Булгакова (см. коммент. 2 к письму к А.А. Бесковой от 3 января 1928 г.)

1097

Е.А. Извольская.

1098

Туржанский В.К. См. коммент. 13 к письму Н.П. Гронскому от 20 июля 1928 г.

1099

Н.Н. Стражеско.

1100

Датируется по содержанию.

1101

См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 20 сентября 1930 г.

1102

Mireille — поэма французского поэта Фредерика Мистраля (1830–1914) «Мирей», написанная на материалах фольклорных сказаний (1859).

1103

Роман французской писательницы Жермены де Сталь (1766–1817) «Коринна, или Италия» (1807). В письме С.М. Волконскому от 28 марта 1921 г. Цветаева признавалась: «Любимые книги, задумываюсь, те любимые без <сверху: от> которых в гробу не будет спаться: M-me de Staël — Коринна…» (Письма 1905–1923. С. 389).

1104

Речь идет о старшей сестре Д.П. Святополк-Мирского — Софье Петровне (по мужу Похитоновой; 1887–1978), фрейлине Императорского двора. В эмиграции — церковная деятельница. В 1947 г. вернулась в Россию.

1105

Имеется в виду Татьяна Алексеевна Яковлева (во втором замужестве — Либерман; 1906–1991), племянница художника А.Е. Яковлева. В 1925 г. приехала к нему в Париж. Снималась в рекламных фильмах, работала модисткой. С Маяковским познакомилась в октябре 1928 г. во время его пребывания в Париже. (Подробнее см.: «…Здесь нет людей его масштаба…» Письма Т. Яковлевой в Россию. — Литературное обозрение. 1993. № 6. С. 46–54.)

23 декабря 1929 г. в Париже состоялось венчание Т.А. Яковлевой и виконта Бертрана дю Плесси, коммерческого атташе французского посольства в Варшаве. Б. дю Плесси погиб в 1941 г. на фронте.

1106

Датируется по содержанию и по дате написания открытки А. Эфрон (см. ниже).

1107

Домике (фр.).

1108

См. письмо к Н.П. Гронскому от 26 июля 1930 г. и коммент. 1 к нему.

1109

Цикл «Маяковскому» из семи стихотворений, написанный на кончину поэта, был опубликован в № 11/12 «Воли России» за 1930 г. (СС-2. С. 273–280).

Вместе с письмом М. Цветаевой была послана открытка Ариадны Эфрон:

St-Pierre de Rumilly.

20 сент<ября> 1930 г.

Дорогая тетя Аня,

Как провели Вы это лето? У нас оно было дождливое и холодное — но все-таки хорошее — горы уютны во всякую погоду, не то что море.

Мур вырос, он очень умный мальчик и уже знает почти все буквы (научился сам). Скоро будет уметь читать, и, видно, научится легко. Давно я от Вас не получала известий — да и Вы от меня тоже. Но я часто, часто с нежностью и любовью вспоминаю Вас и Прагу и, надеюсь, что мы скоро увидимся.

Целую Вас, маму и сестру.

Ваша Аля.

(Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 169).

1110

Магазин сыра (фр.).

1111

А.Я. Гальперн.

1112

М. Цветаевой — 38 лет, Але — 18.

1113

Для ходьбы (фр.).

1114

Починку подошв (фр.).

1115

См. комментарии 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 19 марта 1930 г. и письмо к Н.А. Оцупу в наст. томе.

1116

Я: «Бунин, напр<имер> (!), Ремизов, напр<имер> (!!!)…» (Примеч. М. Цветаевой.)

1117

А Оцуп — из тщеславия. (Примеч. М. Цветаевой.)

1118

Цейтлин — правильно: Цетлин (псевдоним Амари) Михаил Осипович (1882–1945) — поэт, прозаик, литературный критик, редактор. В эмиграции жил в Париже. Редактор отдела поэзии в журнале «Современные записки» (1920–1940). Вместе с женой издавал и редактировал литературный журнал «Окно» (1923–1924), держал литературный салон. См. также письма к М.С. Цетлиной и коммент. к ним (Письма 1905–1923).

1119

Муж от Мари: к Мари (игра слов; фр.).

1120

«В настоящий момент я нахожу, что ему лучше не знать свое будущее!» (фр.)

1121

Цветаева высоко ценила творчество А.М. Ремизова. См. коммент. 5 к письму к А. А. Тесковой от 7 апреля 1929 г.

1122

Тамошняя женщина. — Вероника Витольдовна Полонская (1905–1994) — актриса МХАТ, последняя любовь В.В. Маяковского. Он застрелился 14 апреля 1930 г. после свидания с Полонской в своей комнате в Лубянском проезде (д. 3/6). Но был ли причиной самоубийства поэта ее отказ немедленно связать с ним жизнь, бросив театр и не объявив об этом мужу (М.М. Яншину), доподлинно не известно. Было много иных обстоятельств, подтолкнувших Маяковского к самоубийству (в том числе бойкот рапповцами его выставки «20 лет работы», провал постановки «Баня», изъятие из журнала «Печать и революция» приветствия по поводу 20-летнего юбилея его работы и другие факты, до сих пор покрытые завесой тайны).

1123

Писала Пастернаку… — Письмо Цветаевой Б.Л. Пастернаку с вопросом о подробностях гибели Маяковского не обнаружено. Об обстоятельствах самоубийства Пастернак сообщал Цветаевой 18 апреля 1930 г.: «…Ты все знаешь уже, вероятно, из газет. Если можно, удовлетворись тем немногим, что прибавлю о себе. Три дня я весь в совершившемся, плакал, видел, понимал, плакал и восхищался. На четвертый день меня отлучили от события, и этого было достаточно, чтобы мое чувство, объявленное чужим и далеким, перестало на него отзываться на общей церемонии. Я нигде не мог пристроить двух столбиков о нем, которые ничего страшного, кроме признанья красоты его свободного конца, не заключали» (Души начинают видеть. С. 523–524). И позднее в мае того же года: «Когда застрелился Маяковский, я два дня прокипел в здоровом, чистом, укрепляющем горе. <…> Я писал тебе, что во всем перечувствованном получил скорый отпор» (там же. С. 325).

Речь в письмах Пастернака идет о его стихотворении, написанном на кончину поэта и носившем название «Смерть поэта». Оно было опубликовано в январском номере «Нового мира» за 1931 год с большими цензурными сокращениями (с названием «Отрывок» и без трех последних строф). «Отлучение», которое получил Пастернак от окружения Маяковского, связано, в частности, с публикацией этого стихотворения, предпоследние строфы которого:

В «Охранной грамоте» (третьей части, напечатанной в том же году в журнале «Красная новь» (№ 4–6), Пастернак отозвался о «друзьях» Маяковского с неприкрытым презрением: «Человек почти животной тяги к правде, он окружал себя мелкими привередниками, людьми фиктивных репутаций и ложных, неоправданных притязаний». Он назвал их «случайной, наспех набранной и всегда до неприличия посредственной кликой» (Пастернак Б. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья Д.С. Лихачева. Сост. и коммент. Е.Б. Пастернак и К.М. Поливанова. Соб. соч.: В 5 т. М.: Худож. литература, 1989. T. 1. С. 720). Публикация «Охранной грамоты» усугубила и без того обострившиеся отношения Пастернака с окружением Маяковского. В то же время в этой повести Пастернак практически и сам отмежевался от Маяковского: «За вычетом предсмертного и бессмертного документа “Во весть голос”, позднейший Маяковский, начиная с “Мистерии-буфф”, недоступен мне. До меня не доходят эти неуклюжие зарифмованные прописи, эта изощренная бессодержательность, эти общие места и избитые истины, изложенные так искусственно, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, Маяковский никакой, несуществующий. <…> По ошибке нас считали друзьями… <…> Я окончательно отошел от него. Я порвал с Маяковским вот по какому поводу. Несмотря на мои заявления о выходе из состава сотрудников “Лефа” и о непринадлежности к их кругу, мое имя продолжали печатать в списке участников» (Пастернак Б. Охранная грамота / Пастернак Б. Соб. соч.: В 5 т. М.: Худож. литература, 1991. Т. 4. С. 337–338).

Надо оговорить, что сам Маяковский в сентябре 1928 г. вышел из ЛЕФа (Левый фронт искусства), после чего он распался, а в 1930 г. вступил в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писателей), где оказался «чужим».

1124

Замысел Цветаевой написать о встречах с Маяковским осуществлен не был. Маяковскому (и Пастернаку) она посвятила сравнительное литературно-философское эссе «Эпос и лирика современной России» (СС-5). (См. также: Саакянц А.А. Владимир Маяковский и Марина Цветаева // Москва. 1982. № 10. С. 181–194.)

1125

Афоризм Козьмы Пруткова: «Лучше побольше, чем поменьше».

1126

Речь идет о книге немецкого театрального деятеля и писателя Эдмунда Рейнхардта (наст. фам. Гольдман; 1875–1929) «Das leben der Eleonora Duse» («Жизнь Элеоноры Дузе»; Берлин, 1928), младшего брата режиссера и актера Макса Рейнхардта (1873–1943). Дузе Э. (1858–1924) — итальянская актриса.

1127

«Оцуп! Оцуп! Хочешь суп?» (фр.).

1128

После окончания Царскосельской гимназии Оцуп недолго учился в Париже в Школе права, затем слушал лекции Анри Бергсона в Коллеж де Франс (1913).

1129

О просьбе Н.А. Оцупа к Цветаевой см. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 сентября 1930 г.

1130

Отношение О.Э. Мандельштама к Оцупу было засвидетельствовано в его дарственной надписи на первом сборнике «Камень» (1916): «Дорогому Николаю Авдеевичу с истинной дружбой» (Инскрипты и маргиналии О.Э. Мандельштама / Подгот. С. Василенко, П. Нерлера // «Сохрани мою речь». Записки Мандельштамовского общества. М.: РГГУ. Вып. 5. Ч. 1. С. 205). Высказываний О. Мандельштама о стихах Н. Оцупа обнаружить не удалось.

1131

Датируется условно по содержанию и с учетом письма Н.П. Гронского от 23 сентября 1930 г., где говорится о письме для Цветаевой, пришедшем на адрес «Последних новостей» (Несколько ударов сердца. С. 188).

1132

Т. е. вернулась из Верхней Савойи.

1133

П.П. Гронский.

1134

Письмо включает в себя фрагменты других писем Цветаевой к Вильдраку, написанных в то же время (пер. с фр. В. Лосской).

1135

Судя по содержанию письма, Цветаева получила от Вильдрака его сборник стихов «Livre d’amour» («Книга любви», 1914). Эта книга была в составе библиотеки Цветаевой, привезенной в Россию и предназначенной для продажи (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 128).

В архиве Цветаевой хранится также книга для детей Вильдрака «L’ile rose» («Розовый остров», 1929), которую автор подарил Цветаевой со следующей дарственной надписью: «A madame Marina Zwetaeva en souhaitant que cette histoire soit jugée par elle digne d’être racontée à son petit gars. Charles Vildrac» («Госпоже Марине Цветаевой, с надеждой на то, что эта история покажется ей достойной быть рассказанной ее маленькому молодцу. Шарль Вильдрак») (пер. А.С. Эфрон).

1136

Имеются в виду «Записки Мальте Лауридса Бритте» (1910) Рильке.

1137

Стихотворение Вильдрака из его сборника «Книга любви».

1138

Первые строчки стихотворения без названия из «Книги любви».

1139

Имеется в виду сборник рассказов Рильке «Истории о господе Боге».

1140

Переписывая письмо в тетрадь, Цветаева здесь сделала помету: «кто угодно не может родиться Рильке. 5 августа 1938 г. — переписывая».

«Из дружбы с Ш<арлем> В<ильдраком> ничего не вышло: дружбы не вышло. Переписывались по поводу моего «Gars» — ни в чем друг друга не убедили — и не разубедили — я поэт, он нет (и поэт: à ses heures [В определенное время (фр.).], а у меня — ни часу, чтоб не), несколько раз встретились в гостиной, с гостями — в столовой, с семьей — и потом кончилось: понемножку сошло на нет», — писала Цветаева в 1938 г., перенося письмо Вильдраку в тетрадь (СС-7. С. 379).

1141

Вот всадник без коня! (фр.) — Начальная строка стихотворения Ш. Вильдрака из цикла «Les Conquérants» («Завоеватели»).

1142

Об одном из чтений Цветаевой перед публикой своего французского «Мо́лодца» см. письмо к А.А. Тесковой от 25 февраля 1931 г. и коммент. 3 к нему.

1143

По-видимому, адрес Ш. Вильдрака.

1144

Душевность в ответ на душевность (фр.).

1145

Головной убор древних фригийцев, послуживший моделью для шапок участников Великой французской революции.

1146

Сын Р.Н. Ломоносовой попал в очередную аварию при езде на мотоцикле. См. коммент. 14 к письму к Р.Н. Ломоносовой от 12 сентября 1929 г.

1147

См. перевод на с. 377. — «В настоящий момент я нахожу, что ему лучше не знать свое будущее!» (фр.)

1148

Броун Алек (Alec Brown) (1900–1962) — английский писатель, поэт, переводчик, специалист по Сербии. Был дружен с Д.П. Святополк-Мирским. Перевод «Мо́лодца» издан не был.

1149

Иллюстрации и наброски Н.С. Гончаровой к французскому «Молодцу» хранятся в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге (31 рисунок). Воспроизведены в кн.: 1) Цветаева М. Мо́лодец / Tsvetaeva М. Le Gars: Поэма / Ил. Н. Гончаровой. Издание подгот. Н.К Телетовой. СПб.: ДОРН, 2003. 2) Tsvétaeva М. Le Gars / Цветаева М. Мо́лодец: Поэма. / Ил. Н. Гончаровой. Сост., подгот. текста, вступ. статья, коммент. А. Ивановой. М.: Эллис Лак 2000, 2005. Подробнее см.: Баснер Е.В. О работе Наталии Гончаровой над поэмой «Мо́лодец». — Поэт и время. С. 183–188.

1150

Очерк «Наталья Гончарова» был опубликован в пяти номерах «Воли России» (трех книгах): 5/6, 7, 8/9 за 1929 г.

1151

Б.Л. Пастернак сообщал Цветаевой в письме от 20 июня 1930 г.: «Я хочу, чтобы ты это знала. Этой весной я хлопотал и получил отказ. Я писал Г<орькому>, слово которого в этих вопросах всесильно, и вчера получил ответ. Под разными предлогами он отклоняет мою просьбу и советует подождать. Не могу, но хотел бы научиться верить, что это слово что-нибудь значит, т. е. что время изменит что-то и приблизит, что это не навсегда, что попытку можно будет возобновить» (Души начинают видеть. С. 526–527).

1152

См. коммент. 3 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 сентября 1930 г.

1153

Ключ в колодце (фр.).

1154

О поездке в Санта-Маргериту во время пребывания в Нерви см.: Цветаева А. С. 117–118.

1155

Пригород (фр.).

1156

М.С. Булгакова. См. коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 3 января 1928 г. О каком эпизоде в письме идет речь, неизвестно.

1157

См. ниже коммент. 9.

1158

Лагерлёф Сельма (1858–1940) — шведская писательница. Ее роман «Сага о Иесте Берлинге» (1891) был одним из самых любимых произведений Цветаевой (Цветаева А. С. 398).

1159

Унсет (Ундсет) Сигрид (1882–1949) — норвежская писательница. Главное ее произведение — исторический роман-трилогия «Кристин, дочь Лавранса» (1920–1922) — одно из самых любимых Цветаевой. См. также письма к А.А. Тесковой 1932 г. (от 27 января, 17 апреля).

1160

Венок — Женщина — Крест (нем.).

1161

Кристин, дочь Лавранса (нем.).

1162

См. перевод на с. 363. — собака-пастух четырехглазая (фр.).

1163

Спустя годы Цветаева «встретилась» с любимой собакой: «А сейчас — волей судеб — иду на свидание с собакой, которая меня любила больше, чем все люди вместе, и которую я не видела шесть лет. (Собаки помнят два года, гениальные — четыре. Любящие — X лет.) Его зовут Подсэм (чешское: Поди сюда). Я Вам о ней напишу отдельное письмо, из к<оторо>го Вы меня больше узнаете, чем из всего доселе Вами читанного» (Из письма к А. Штейгеру от 18 августа 1936 г. СС-7. С. 578).

1164

Речь идет о Н. Вундерли-Фолькарт.

1165

Боденское озеро (нем.).

1166

Издательство «Инзель» (нем.).

1167

См. коммент. 8 к письму А.А. Тесковой от февраля 1928 г.

1168

Проза «Наталья Гончарова» с вклейками фотографий картин художницы была напечатана в журнале «Руски архив» в № 4 и 5/6 за 1929 г.

1169

В феврале 1931 г. в Праге отмечалось 50-летие со дня смерти Ф.М. Достоевского (9 февраля). Союз русских писателей и журналистов в Чехословакии, Семинарий по изучению Достоевского и Философское общество провели заседание 7 февраля. С докладами выступили А. Бем и С. Франк. 9 февраля в торжественном собрании, организованном Обществом Достоевского, членом которого была А.А. Тескова, участвовали преимущественно чешские слависты и писатели (Хроника жизни русской эмиграции в Чехословакии, II. С. 47). В письме, скорее всего, речь идет о будущем собрании 7 февраля. А.А. Тескова, очевидно, была участником обоих собраний.

1170

Ипполит, Иван — персонажи романов Ф.М. Достоевского «Идиот» и «Братья Карамазовы» (соответственно).

1171

А. Эфрон исполнилось 18 лет.

1172

«Мы еще увидимся» (фр.).

1173

Имеется в виду только что изданный второй том писем Рильке «Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907». См. также предыдущее письмо.

1174

Семейству Фолькарт принадлежало имение Зеебург на Боденском озере, расположенном в предгорьях Альп.

1175

Афродита — богиня любви и красоты, возникшая из морской пены (греч. миф.). Ср. стихотворение Цветаевой «Кто создан из камня, кто создан из глины…» (1920). См. СС-7. С. 534–535.

1176

«Марина» по-латыни означает «морская».

1177

О попытках Цветаевой издать своего французского «Мо́лодца» см., например, письма к Р.Н. Ломоносовой.

1178

Возможно, имеется в виду Игнатий Семенович Якубович (1881 — после 1938), дипломат. В 1920-е гг. состоял первым секретарем Советского полпредства в Германии. В письме к А.В. Бахраху от 30 июня 1923 г. Цветаева писала о нем: «…сейчас в Берлине некий Игнатий Сем<енович> Якубович, человек к<оторо>му я обязана выездом своим из России, моя давняя дружба и вечная благодарность» (Письма 1905–1923. С. 584).

1179

См. письмо к В.В. Маяковскому и коммент. к нему.

1180

См. главу «Вечер поэтесс» в очерке «Герой труда» (СС-4).

1181

Красный (нем.).

1182

Ворота (нем.).

1183

Деяние (нем.).

1184

Кей Эллен (1849–1926) — шведская писательница, знакомая Рильке.

1185

В письме к жене 29 мая 1906 г., приведенном в полученном Цветаевой томе писем, Рильке рассказывает о своих встречах с Кей в Париже: «Эллен Кей чуть ли не обижается, когда ей где-либо предлагают заплатить, и с чрезвычайным недоверием относится к тому, кто берет ее деньги. Как игрок в кегли провожает свои шары, так она всем своим существом долго провожает каждый франк, ожидая, что он собьет сейчас всю девятку. Она скупа, я заметил, добрая Эллен Кей <…> С тех пор как она здесь, я сам, будучи рядом с ней, оказываюсь в невероятной нищете. Мы ждем с ней то одних, то других автобусов на самых разных углах, иногда едим с ней, словно украдкой <…> и мне подчас сдается, будто она питается в основном тем, что подают ей в гостях. Такая скупость горька, хотя и оборачивается свободой, которой мы можем пользоваться. <…> Но она добра и честна, милая Эллен Кей, и убеждена в своей правоте, и так трогательно далека от любого опыта. <…> Да и о внутренней жизни с ней вряд ли возможно говорить, ибо у нее остались какие-то странные праздничные идеалы…» (цит. по: Небесная арка. С. 351).

1186

См. коммент. 1 к письму к Н. Вундерли-Фолькарт от 12 января 1932 г.

1187

По-немецки: R. und er.

1188

Саблин Николай Павлович (1880–1937) — старший офицер гвардейского экипажа, флигель-адъютант, один из близких к Николаю II людей. После отречения Николая от престола Саблин покинул окружение царской семьи.

1189

См. следующее письмо и коммент. 1 к нему.

1190

Письмо датируется по содержанию и с учетом предыдущего письма. В обоих письмах речь идет о попытках Цветаевой получить деньги в журнале «France et Monde» (1930. № 138. С. 76–78) за публикацию главы «Fiançailles» («Помолвка», из французского «Мо́лодца»), «France et Monde» («Франция и мир» — фр.) парижский журнал экономики и социальной жизни (1921–1932). См. также письмо к Р.Н. Ломоносовой от 15 ноября 1930 г.

1191

Фохт Всеволод Борисович (1895–1941) — поэт, журналист. Соредактор парижского журнала «Новый Дом» (1926–1927 гг.). Сотрудничал на почве создания Франко-Русской студии с французскими журналами, в том числе с «France et Monde» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Paris: YMCA-Press, 1984. С. 195). Именно через Фохта Цветаева деньги в конце концов получила, о чем сообщает в конце октября В.Б. Сосинскому. Что касается ноябрьского письма к Р.Н. Ломоносовой, где Цветаева скрывает факт выплаты журналом этих денег, то, очевидно, поступает так, чтобы подчеркнуть свое бедственное положение.

1192

К письму Цветаева приложила доверенность:

«Je prie la Rédaction de “France et Monde” de bien vouloir remettre a M Nicolas Gronsky le honoraire pour mon poème «Fiançailles» («France et Monde», I trimestre 1930).

Marina Zvetaieva

Meudon (S. et O.)

2, Av Jeanne d’Arc

le 18 octobre 1930»

Перевод: «Я прошу редакцию «Франция и мир» любезно передать г<осподину> Николаю Гронскому гонорар за мою поэму «Помолвка» («Франция и мир», I квартал 1930). Марина Цветаева. Медон (С. и У.), ул. Жанны д’Арк, 2, 18 октября 1930 г.» (фр.).

1193

Датируется по содержанию и с учетом предыдущих писем к Н.П. Гронскому.

1194

Наложение ареста на имущество в восемь дней (фр.).

1195

Современные и гуманитарные науки (фр.).

1196

«М<арина> И<вановна> забыла здесь проставить цифру». (Примеч. В.Б. Сосинского.)

1197

«Отдельного листочка с опечатками в стихах «Маяковскому» (Воля России. 1930. № 11–12) нет: по-видимому, тогда же я отдал его в типографию». (Примеч. В.Б. Сосинского.)

1198

См. дневниковую запись: «Фохт, платя мне гонорар, плакал чернильными слезами (огромная клякса на жемчужно-серое новое платье моей соседки)» (НСТ. С. 459).

1199

Датируется условно по содержанию (пятница) с учетом последних октябрьских писем к Н.П. Гронскому.

1200

Литературно-художественный журнал, изданный в Ревеле (1930), под ред. Ю. Иваска и С. Шлифштейна. Первый (и единственный) номер журнала вышел осенью 1930 г. Среди авторов были: А. Ремизов, Б. Поплавский, Ю. Иваск, Вяч. Лебедев и др. Однако средств у издателей хватило только на печатание одного номера.

1201

Понятно, что стихи Цветаевой напечатаны не были.

1202

Городские налоги (фр.).

1203

Искусство и реклама (фр.).

1204

Волшебной флейты (нем.).

1205

Крылова Елизавета Дмитриевна (урожд. Драницына; 1868–1948) — первая жена академика-кораблестроителя Алексея Николаевича Крылова (1863–1945), коллеги Ю.В. Ломоносова по Российской железнодорожной миссии за границей. Жила в Лондоне, Париже.

1206

А. Белый снимал дачу в Кучине по Нижегородской (Горьковской) желез-ной дороге.

1207

О все ухудшавшихся отношениях Пастернака с первой женой, Евгенией Владимировной, см.: Пастернак Б. Переписка с Ольгой Фрейденберг (Нью-Йорк; Лондон, Harcourt Brace Jovanovich, 1981. С. 134).

1208

Извольская Елена Александровна (1897–1975) — переводчица, религиозная писательница, многолетняя приятельница М. Цветаевой. «Моя встреча с Мариной Ивановной Цветаевой, — вспоминала Извольская, — относится к двадцатым годам в Париже, или, вернее, под Парижем. Марина только что переехала с семьей в Париж из Праги. <…> Особенно близко я подружилась с Мариной Цветаевой летом 1930 года. Сергей Эфрон в то время лечился в санатории, расположенном в Савойе. Марина наняла поблизости старый, полуразвалившийся и очень живописный крестьянский дом. К ней я переехала на каникулы. Мне отвели единственное свободное помещение, нечто вроде погреба. <…> Мы жили как в пустыне, в самой примитивной обстановке. А были неизмеримо счастливы» (Годы эмиграции. С. 219, 220, 225). См. о ней в очерке «История одного посвящения» (СС-4). См. также письма к А.А. Тесковой от 22 января 1931 г. и 1 января 1932 г.

1209

Речь идет о публикации первой главы из французского «Мо́лодца» «Fiançailles». См. письмо к Н.П. Гронскому от 20 октября 1930 г. и коммент. 1 к нему.

1210

В письме к Б.Л. Пастернаку от 18 ноября 1930 г. Р.Н. Ломоносова сообщала: «…то, что Вы просите, сделала десять дней тому назад от вас. Через недели три опять смогу послать пятьдесят — сто долларов» (Минувшее. С. 238).

1211

Панаева Авдотья Яковлевна (урожд. Головачёва; 1820–1893) — писательница. Речь идет о ее книге: Воспоминания. 1824–1870. Под ред. К. Чуковского. 2-е изд. Л.: Academia, 1928. См. с. 158 о «плате за заграничный паспорт в 500 руб., с целью ограничить число уезжающих русских, стремившихся пожить в Европе»; с. 242, 244, 347–349 — о цензуре.

1212

Кто твой ближний? — Кому ты нужнее всего (нем.).

1213

См. о том же в заключительной части очерка «Твоя смерть» (СС-5. С. 204).

1214

См. коммент. 5.

1215

См. перевод на с. 400.

1216

М.Н. Лебедева. — См. коммент. 1 к письму к А.А. Тесковой от 7 августа 1929 г.

1217

О каком предполагаемом съезде русских писателей в Праге идет речь, выяснить не удалось. В отчетах о деятельности Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии за 1930-е гг. сведений о таком съезде не обнаружено. (Документы к истории. С. 95 —103). С другой стороны, не исключено, что речь идет об одном из съездов Лиги православной культуры. Первый такой съезд прошел в мае 1930 г. во Франции с участием С.Н. Булгакова, Т.П. Федотова, Н.А. Бердяева и др., и в дальнейшем подобные съезды собирались более или менее регулярно. Участвовать в очередном таком съезде Г.П. Федотов, один из организаторов съездов, пригласил Цветаеву. «Про съезд думаю и с ответом не задержу», — писала она Г.П. Федотову 26 ноября 1932 г. По прошествии некоторого времени Цветаева возвращается к вопросу о своем участии в съезде (см. ее письмо к Г.П. Федотову от 16 декабря 1932 г.). В итоге ее участие в съезде не состоялось. В издании 2009 г. в коммент. к этому письму говорится, что Съезд русских писателей в Праге (после съезда русских эмигрантских писателей в Белграде в апреле 1928 г.) планировался, но не состоялся (Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 175).

1218

В.И. Лебедев. — См. коммент. 1 к письму к А.А. Тесковой от 7 августа 1929 г.

1219

См. коммент. 6 к письму от 15 ноября 1930 г. к Р.Н. Ломоносовой.

1220

Набережные (фр.).

1221

Диана с ланями. — Диана (Артемида), богиня охоты и богиня плодородия (миф.). Персонаж произведений многих живописцев, графиков, скульпторов. Наиболее известным изображением Дианы-охотницы считается статуя, которая находится в Лувре: она известна под названием «Диана с ланью».

1222

Память у меня о Лондоне… — В 1934 г. в письме к В.Ф. Ходасевичу Цветаева вспоминала «свой» Лондона 1926 г.: «Когда я, несколько лет тому назад, впервые подъезжала к Лондону, он был весь во мне — полный и цельный: сразу утренний, ночной, дождевой, с факелами, с Темзой, одновременно втекающей в море и вытекающей из него…<…> Было ясное утро — но где Лондон туманов? Нужно ждать до вечера; но где Лондон факелов? В Вестминстерском аббатстве я вижу только один бок — но где оно — целиком, со всех сторон сразу? <…> Город на моих глазах рассыпался день за днем, час за часом рассылался на собственные камни, из которых был построен, я ничего не узнавала, всего было слишком много, и всё было четко и мелко — как близорукий, внезапно надевший очки и увидевший ¾ лишнего.

Лондон на моих глазах рассыпался — в прах. И только когда его не стало видно, отъехав от него приблизительно на час, я вновь увидела его, он стал возникать с каждым отдаляющим от него оборотом колес — весь целиком, и полнее, и стройнее; а когда я догадалась закрыть глаза, я вновь увидела его — мой, целый, с Темзой aller et retour, с Гайд-Парком, соседствующим с Вестминстерским аббатством, с королевой Елизаветой об руку с лордом Байроном, Лондон единовременный, единоместный, Лондон вне- и всевременный» (СС-7. С. 464—465).

1223

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 сентября 1930 г.

1224

Цветаева путает Оксфорд с Кембриджем.

1225

Фильм американской студии «Универсал» (1930). Режиссер Льюис М. Майлстоун. С.Я. Эфрон писал сестре, Е.Я. Эфрон, в Москву: «Видел недавно очень хороший здешний (немецкий) фильм. Инсценировка книги Ремарка "На Западе без перемен". Удивляет, что полиция разрешила демонстрацию — до такой степени этот фильм обличает бывшую войну. В Германии расисты срывают демонстрации фильма. В Париже демонстрация проходит довольно спокойно» (письмо от 10 декабря 1930 г. НИСП. С. 346).

1226

Семейное прозвище сына Р.Н. Ломоносовой, Юрия.

1227

Шарль Вильдрак — см. письмо к нему. Познакомился с Б.Л. Пастернаком осенью 1929 г., когда приехал на празднование 30-летия Московского Художественного театра. Премьера комедии Ш. Вильдрака «La brouille» («Ссора») состоялась в театре «Comédie Française» 1 декабря 1930 г.

1228

«La petite Catherine» («Маленькая Катерина») — пьеса французского драматурга Альфреда Савуара (наст. фам. Познанский; 1883-1934). Декорации для постановки в театре «Antoine» М.Ф. Ларионова, костюмы Н.С. Гончаровой.

1229

Ср. строки из «Поэмы Конца» (12 глава): «Жизнь — это место, где жить нельзя» (СС-3. С. 48).

1230

Кромвель Оливер (1599-1658) — деятель английской буржуазной революции XVII в. Возможно, Цветаева читала одну из широко известных в то время книг о Кромвеле на французском языке «История Кромвеля по воспоминаниям его времени и парламентским отчетам», т. 1-2 (Париж, 1819) историка Абеля Франсуа Вильмена (1790-1870). Р. Дэвис предполагает, что Цветаева заинтересовалась ролью Кромвеля в английской революции и в казни короля Карла I в связи с работой над «Поэмой о Царской Семье».

1231

Датируется по содержанию и с учетом поздравления А. Эфрон, написанного на оборотной стороне ее рождественского рисунка (Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 176).

Медон 23 декабря 1930 г.

Дорогая тетя Аня,

Поздравляю Вас и Вашу семью (включая кота Муцика) с праздниками. Как у вас в Праге верно хорошо! А в Париже и снегу ни разу не было, так Рождество не очень чувствуется. Эту картинку я нарисовала для Вас, нравится ли Вам она?

Спасибо вам большое, большое за письмо — это не ответ на него, ответ будет потом.

Целую нежно всех.

Аля.

1232

У юного Иисуса (фр.).

1233

Согласно литературной практике того времени Цветаева писала Шюзвиль (сейчас принято писать: Шюзевиль).

1234

Гедвилло Елена Адамовна — преподавательница французского языка женской гимназии М.Г. Брюхоненко, где училась Цветаева. Это было в Москве. — См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 16 сентября 1931 г.

1235

Ср. в очерке «Живое о живом»: «…утверждаю свою любовь к совсем не Франси Жамму и Клоделю, а — к Ростану, к Ростану, к Ростану» (см. СС-4 С. 164). Жамм Франсис (1868-1938) и Клодель Пьер (1868-1955) — французские поэты. Ростан Эдмонд (1868-1918) — французский поэт и драматург. В юношеские годы герой его пьесы «Орленок» (герцог Рейхштадтский) был кумиром Цветаевой. См. стихотворение «В Париже» (1909; СС-1. С. 27-28).

1236

Городецкая Надежда Даниловна (1901-1985) — писатель, философ, журналист. В 1919 г. эмигрировала, во Франции с 1924 г. Участник собраний литературного объединения «Кочевье» (1928-1930) и Франко-русской студии (1929-1930). Цветаева также принимала в них участие. См. заметку Городецкой «В гостях у М.И. Цветаевой» (СС-4. С. 626-628).

1237

Вероятнее всего, речь идет о сборнике стихов А. де Виньи, изданном Шюзевилем: Alfred de Vigny. «Les Poèmes». Texte établi et présenté par Jean Chuzevill (Paris: Editions Fernand Roches, 1929). Книга была подарена Цветаевой с дарственной надписью: «Madame Marina Zvétaieva, hommage d'un ami de vingt ans. J. Chuzeville» «Мадам Марине Цветаевой, моему другу двадцатилетней давности. Ж. Шюзевиль» (перевод с фр.). (Архив составителя.)

1238

В тетради, куда, по обыкновению, Цветаева переписала письмо, она сделала запись слов Шюзевиля, адресованных ей, возможно, в ответном письме: «Я так Вас боялся: Вы были настолько умны, настолько умны, Вы внушали мне страх. Вы так мало были похожи на ту мечту о девушке, которая есть у каждого юноши…» (перевод с фр. А. Цетлин-Доминик). И позднее, разбирая архив перед возвращением на родину, добавила в ту же тетрадь к словам Шюзевиля еще одну запись: «Горько слушать — даже 21 год спустя! Даже (1938) 29 лет спустя! И когда будет — не горько? Мое последнее чувство от людей будет — горечь: незаслуженность обиды» (Русская мысль. 1991. 10 мая.)

1239

С начала 1930-х гг. вместо Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции денежную помощь писателям распределял непосредственно Союз русских писателей (литераторов) и журналистов в Париже.

1240

См. коммент. 5 к письму к А. А. Тесковой от 22 января 1931 г.

1241

Датируется по содержанию и с учетом двух последующих писем к А.А. Тесковой и Н.П. Гронскому.

1242

Авксентьев Николай Дмитриевич (1878-1943) — общественно-политический деятель, публицист, один из идеологов партии эсеров. В Париже с 1919 г. Член Общественного комитета помощи русским беженцам. Входил в состав редколлегии журнала «Современные записки» со дня его основания (1920). Однако активную работу по редактированию журнала он вел лишь в первые годы его издания. «Затем он стал принимать участие в заседаниях редакции лишь в исключительных случаях» (Вишняк М. «Современные записки». Воспоминания редактора. Bloomington, 1957. С. 104). Всю редакторскую работу выполняли М.В. Вишняк, И.И. Бунаков-Фондаминский и В.В. Руднев.

1243

…двух рукописей — чужой и «Перекопа»… — Под «чужой», по-видимому, подразумевается рукопись И.В. Степанова «Лазарет Ея Величества». См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 августа 1929 г. и коммент. 5 к нему. По поводу поэмы «Перекоп» см. коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от декабря 1929 г. Цветаева пыталась предпринять последние усилия, чтобы устроить поэму, которые так и не увенчались успехом.

1244

Речь идет о вечере 25 мая 1929 г., на котором Цветаева читала отрывки из поэмы и на который она пригласила Гончарову (см. письмо к ней от 9 мая)

1245

Имеются в виду иллюстрации Гончаровой к поэме Цветаевой «Мо́лодец».

1246

На полях письма две зачеркнутые строки, начинающиеся с обращения «Борис» (Наше наследие. 2005. С. 83. Факсимиле письма).

1247

До войны (фр.).

1248

Тюки с бирюзой, лазуритом, янтарем (фр.).

1249

От известного выражения «Куры денег не клюют», означающего: много чего-либо.

1250

И.В. Лебедева. См. коммент. 1 к письму к А.А. Тесковой от 7 августа 1929 г.

1251

По преданию, на перстне царя Соломона было написано: «И это пройдет». См. об этом стихотворение Цветаевой «Минута» (СС-2. С. 217).

1252

Е.А. Извольская. См. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 15 ноября 1930 г. и коммент. 4 к нему.

1253

Зимой 1928/29 г. Аля занималась рисунком с Н.С. Гончаровой. В сентябре 1930 г. она «благополучно сдала свой экзамен» в Школе прикладного искусства при Лувре («Arts et Publicité»), о чем и написала в письме художнице (Наше наследие. 2005. С. 84).

1254

Датируется, как и три следующих письма к Н.П. Гронскому, по содержанию и с учетом письма от 25 февраля 1931 г. к А.А. Тесковой. Во всех этих письмах речь идет о перепечатывании Н.П. Тройским на пишущей машинке поэмы «Перекоп».

1255

Точными сведениями о возможности издания «Перекопа» отдельной книжкой не располагаем. В марте 1931 г. Цветаева писала А.А. Тесковой (письмо от 12-го) и С.Н. Андрониковой-Гальперн (от 17-го) о возможности публикации поэмы в газете «Россия и Славянство».

1256

Послеобеденное время (фр.).

1257

Странге — вероятно, имеется в виду Штранге Михаил Михайлович (19071968) — литератор, историк. В то время студент историко-филологического факультета Сорбонны, знакомый С.Я. Эфрона. Семейству Штранге принадлежал замок д'Арсин, где был открыт русский пансион. Цветаева приезжала сюда дважды (летом 1930 и 1936 гг.), С.Я. Эфрон — гораздо чаще. В те годы открыто говорили, что замок д'Арсин является центром советской разведки. В 1947 г. М.М. Штранге вернулся в СССР. См. также письма к А.С. Штейгеру (СС-7. С. 600,610).

1258

Гёста Берлинг — роман С. Лагерлёф «Сага о Йесте Берлинге». См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 17 октября 1930 г.

1259

Речь идет о статье «О новой русской детской книге». См. письмо к А.А. Тесковой от 25 февраля 1931 г. и коммент. 6 к нему.

1260

Ср: «Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы» («Поэт и время», СС-5. С. 335).

1261

Ср. в письме к Н.А. Тэффи от 19 ноября 1932 г.: «…у Вас — иной круг (у меня — НИКАКОГО), но важно ведь не: круг, а: друг».

1262

См. следующее письмо.

1263

Это цитата из баллады «Lochiel's Warning» английского поэта Томаса Кэмбелла (1777-1844). Цветаева, возможно, знала балладу в переводе на французский Каролины Павловой («Les Preludes», Париж, 1839).

1264

Пильняк Борис Андреевич (наст. фам. Вогау; 1894-1938) — русский писатель. Направлялся в США по приглашению и остановился в Париже. По воспоминаниям актрисы и писательницы Т.Н. Лещенко-Сухомлиной (1903-1998) Пильняк вместе с Цветаевой посещал мастерскую ее мужа, советского скульптора Дмитрия Филипповича Цаплина (1890-1967), проходившего стажировку в Париже. «Марина Ивановна очень мне понравилась, она была вся пепельная какая-то, с милыми серыми глазами, просила видеться…» (Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее: Дневник-воспоминания. М.: Сов. писатель, 1991. С. 364).

1265

Жена, Женя. — Пастернак Евгения Владимировна (урожд. Лурье; 1899-1965) — художница; мальчик — Пастернак Евгений Борисович (1923-2012) —сын Б.Л. и Е.В. Пастернак, литературовед.

1266

Еремеева Зинаида Николаевна (1897-1966) — жена пианиста Генриха Густавовича Нейгауза (1888-1964), стала второй женой Пастернака в 1934 г.

1267

См. предыдущее письмо.

1268

Роман в стихах Б. Пастернака «Спекторский» вышел отдельным изданием в 1931 г. (М., ГИХЛ). М. Цветаева была одним из прототипов героини — Марии Ильиной. Повесть «Охранная грамота» выпущена в том же году (Изд-во писателей в Ленинграде), посвящена Рильке.

1269

Из стихотворения А.С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» (1834).

1270

Ср. название очерка Цветаевой о Валерии Брюсове (СС-4).

1271

Ср. стихотворение Цветаевой «Только живите! — Я уронила руки…» (1917) (СС-1. С. 357) и рассказ, приведенный в записях «О любви» (СС-4).

1272

Первая строка из стихотворения Цветаевой без названия цикла «Комедьянт»(1918). См. СС-7. С. 452.

1273

Из стихотворения Цветаевой «Милые спутники, делившие с нами ночлег!..» (1917). См. СС-1. С. 332-333.

1274

См. письмо Б. Пастернака М. Цветаевой от 14 июня 1922 г. (Души начинают видеть. С. 11-13) и ответ Цветаевой (Письма 1905-1923. С. 482-485).

1275

В письме к ПЛ. Сувчинскому от 15 марта 1926 г. Цветаева писала: «Мандельштам "ШУМ ВРЕМЕНИ". Книга баснословной подлости. Пишу — вот уже второй день — яростную отповедь. Мирский огорчен — его любезная проза. А для меня ни прозы, ни стихов — ЖИЗНЬ, здесь отсутствующая. Правильность фактов — и подтасовка чувств» (Письма 1924-1927. С. 311). См. также коммент. 1-3 к этому письму (Там же. С. 312) и статью «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (СС-5).

1276

Вклеена вырезка из письма Броуна с его адресом. Имя вписано рукой Цветаевой.

1277

В собрании Р.Н. Ломоносовой хранится экземпляр «Мо́лодца» с дарственной надписью:

«Дорогой Раисе Николаевне Ломоносовой на долгую дружбу — и скорую встречу. МЦ.

Медон, 17-го февраля 1931 г.

P.S. А слова посвящения — слова прощания морского царя с Садком (былина) — единственные, которые из всей вещи привел (должно быть дальше не пошел!) и на которые обрушился местный критик Адамович, как на образец дешевой и слащавой лже-народности. (БЫЛИНА!)

Эта книжка одна из моих любимых — моих» (Минувшее. С. 250).

1278

Полицейский (устарев.).

1279

«Ежедневная газета» (фр.). — «Le Quotidien» — французская ежедневная правая газета.

1280

Числа. — См. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 19 марта 1930 г.

1281

«Мо́лодец» (фр.).

1282

Ср. с воспоминаниями Е.А. Извольской: «В надежде облегчить трудную жизнь Марины мы однажды попытались заинтересовать в ее творчестве французские литературные круги. Как раз в то время она закончила французский перевод своего "Мо́лодца" и была приглашена в один из известных в то время парижских литературных салонов. Я сопровождала Марину и очень надеялась, что она найдет в нем и помощь, и признание. Марина прочла свой перевод "Мо́лодца". Он был выслушан в гробовом молчании. Увы! <...> …после неудачного выступления Марина замкнулась в свое одиночество» (Годы эмиграции. С. 239).

Ср. ответ Цветаевой на вопрос «Правда ли, что Вы пишете поэму по-французски?» в интервью для газеты «Возрождение». — «Да. Знаете "Мо́лодца"? Я попробовала перевести, а потом решила — зачем же мне самой себе мешать, — кроме того, многого французы не поймут, что нам ясно. Вышло, что вокруг того же стержня заново написала. У них, например, нет слова "вьюга" — пришлось говорить о снеге, чтобы подготовить, — а когда я, наконец, произношу "rafale" — ясно, что это не ветер, а метель… Я и сама никогда не думала, что возьмусь за такую работу. Вышло это почти случайно: Наталья Гончарова, знавшая вещь по-русски, сделала иллюстрации и пожалела, что нет французского текста. Я и начала — ради иллюстраций, а потом сама вовлеклась» (СС-4. С. 626-627).

1283

Речь идет о Брисе Парэне (1897-1971) — писателе и философе, члене редколлегии крупнейшего журнала «Nouvelle Revue Française», секретаре издательства Gallimard. В 1920-е гг. занимал пост атташе по культуре посольства Франции в СССР. В 1926 г. вернулся с женой в Париж. См. также письмо к Р.Н. Ломоносовой от 6 марта 1931 г.

1284

Поэму М. Цветаевой перепечатывал Н.П. Тройский. См. письма к нему от февраля 1931 г.

1285

Правильно: «Новая газета». Двухнедельник литературы и искусства, выходила в Париже в 1931 г. (выпущено пять номеров). Редактор М.Л. Слоним. Цветаева дважды участвовала в ответах на анкеты, предложенные редакцией этой газеты писателям (СС-4. С. 625). Написала статью «О новой русской детской книге», которая была опубликована в журнале «Воля России» (1931. № 5-6). (СС-5).

1286

«Собака зарыта» (нем.).

1287

Ср. запись в тетради в тот же день:

«…Здесь я — ненужна, там я невозможна.

Вокруг пустота, мой вечный, с младенчества, круг пустоты. Нет друзей, в будущем — нищета (дающие когда-нибудь да устанут — перестанут), но это — в быту, душевно — хуже, просто — ничего» (НСТ. С. 432). Ср. также фрагменты писем к Р.Н. Ломоносовой от 6 марта 1931 г. и к Н.А. Тэффи от 19 ноября 1932 г.

1288

Мягкий климат (фр.).

1289

«Петр I» — исторический роман А.Н. Толстого.

1290

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, князь (1890-1939) — критик, историк литературы. С 1921 г. жил в Англии. Профессор Школы славянских исследований Королевского колледжа Лондонского университета. Участник евразийского движения. Автор двухтомной «Истории русской литературы» (на английском языке). Учредитель и соредактор журнала «Версты» (1926-1928). Член редколлегии еженедельника «Евразия» (1928-1929). В 1932 г. вернулся в СССР. Погиб в лагере. Многие годы был горячим поклонником таланта Цветаевой, писал рецензии на ее поэмы («Мо́лодец», «Крысолов»), отвел ей заметное место в своей «Истории русской литературы». В 1926 г. организовал Цветаевой поездку в Лондон (см.: Письма 1924-1927. С. 306-312). Оказывал ей материальную помощь.

1291

…вечер (будет весной)… — Этот вечер состоялся 30 мая (см. письмо к А.А. Тесковой от 3 июня 1931 г. и коммент. 1 к нему).

1292

Svistounoff. — Свистунова Нина (Антонина) Александровна (урожд. Масленникова; 1895-1974) — общественная деятельница, литератор. В эмиграции жила в Париже. Организатор и участница благотворительных вечеров русской колонии в 1930-е гг. в Медоне. Писала пьесы. Цветаева дает чужой адрес, чтобы домашние не узнали про перевод.

1293

Речь идет о волшебнице, которая явила по просьбе иудейского царя Саула умершего пророка Самуила (ветх. зав.).

1294

Программа вечера состояла их трех отделений: «Классические розы» (Новая лирика), «Медальоны» (12 характеристик), «Громокипящий кубок» (Лирика довоенная). Подробнее см.: Лубянникова Е., Мнухин Л. «Моя двусмысленная слава…» (Игорь Северянин в Париже). — Литературное обозрение. М. 1988. №4. С. 104-108.

1295

Ваш словарь <…> не поэт! — См. также письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 марта 1931 г.

1296

Неточная цитата из стихотворения И. Северянина «Вода примиряющая» (1926). У Северянина: «Где сосны — …» и т.д.

1297

Речь идет о сонетах, прочитанных на вечере и посвященных поэтам и писателям (из книги «Медальоны». Белград, 1934). Сонет-«медальон», посвященный в этой книге Цветаевой, носит иронически-недружелюбный характер («Блондинка с папироскою, в зеленом.:» С. 96) и, по-видимому, на вечере зачитан не был. Впервые сонет был опубликован: За свободу. Варшава. 1926. 29 авг.

1298

Вероятно, имеется в виду стихотворение И. Северянина «Это было у моря…» (1910).

1299

«Нелли», «Каретка куртизанки» — стихи И. Северянина (1911).

1300

B.C. Гриневич. См. письмо к ней.

1301

Датируется по содержанию.

1302

Главы поэмы «Перекоп».

1303

«Новая газета». — См. коммент. 6 к письму к А.А. Тесковой от 25 февраля 1931 г.

1304

Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) — поэт и прозаик, реэмигрант (с 1955 г.). В «Новой газете» (№ 1) было опубликовано его стихотворение «Среди кузин и теток…» (1931), а также рецензия В. Варшавского на первую книгу его стихов «Черное и голубое» (1930).

1305

О статье «О новой русской детской книге» (СС-5) см. письмо к А.А. Тесковой от 25 февраля 1931 г., а также письмо к Р.Н. Ломоносовой от 6 марта 1931 г.

1306

См. письмо к А.А. Тесковой от 25 февраля 1931 г. и коммент. 4 к нему.

1307

См. там же.

1308

Челпанова (у Цветаевой описка) Наталья Георгиевна (в замуж. Парэн; 1897-1958) — художник-график, педагог, жена Б. Парэна. В Париже с 1926 г. Занималась оформлением детских книг.

1309

Район Парижа, округ (фр.).

1310

См. письмо к И. Северянину и коммент к нему.

1311

См. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 29 августа 1931 г., письмо к А.А. Тесковой от 31 августа 1931 г. и коммент. к нему, а также письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн.

1312

См. письмо к А.А. Тесковой от 25 февраля 1931 г. и коммент. 3 к нему.

1313

Брис Парэн — см. то же письмо и коммент. 4.

1314

См. коммент. 6 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 марта 1931 г.

1315

См. указанные письма к А.А. Тесковой (25 февраля) и к С.Н. Андрониковой-Гальперн (3 марта) и коммент. к ним.

1316

Младшая дочь Ирина. Подробнее см. письмо к В.К. Звягинцевой и А.С. Ерофееву от 7/20 февраля 1920 г. и коммент. к нему (Письма 1905-1923. С. 287-290).

1317

Речь идет о Н. Вундерли-Фолькарт. См. письма к ней.

1318

…очередная Елена (Сестра моя Жизнь). — Многие из стихотворений Б. Пастернака в книге «Сестра моя — жизнь» навеяны его любовью к Елене Александровне Виноград (по мужу Дороднова; 1896-1987). Роман был недолгим. Подробнее см.: Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М.: Сов. писатель, 1990. С. 297-316.

1319

Опубликовано в журнале «Новый мир» (1931. № 1. С. 117).

1320

См. письмо Игорю Северянину и письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 марта 1931 г.

1321

См. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 13 февраля 1931 г. и коммент. 15 к нему.

1322

Р.Н. Ломоносова, очевидно, показывала письмо знакомым, уговаривая их помочь Цветаевой материально.

1323

Скрябин Юлиан (1908-1919) — сын композитора А.Н. Скрябина, музыкально одаренный ребенок. Утонул в Днепре.

1324

Голубовская Надежда Иосифовна (1891-1975).

1325

См. письма 1931 г. к А.А. Тесковой (от 25 февраля), С.Н. Андрониковой-Гальперн (от 3 марта), Р.Н. Ломоносовой (от 6 марта) и др.

1326

Рисковать (фр.).

1327

Киносъемка (фр.).

1328

См. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 29 августа 1931 г.

1329

См. перевод на с. 400.

1330

«Иностранка» (фр.).

1331

В 1906 г., когда М.А. Цветаева умерла, Анастасии было 12, Марине — 14 лет.

1332

…рейнское золото — «гадательное золото Рейна, в которое верят только поэты» (см. статью «Поэт о критике». СС-5. С. 278).

1333

Цветаева ездила в Париж, когда ей было неполных семнадцать лет. Летом 1909 г. она посещала курсы старофранцузской литературы в Сорбонне (Alliance Française). См. также письмо к Эллису от 22 июня 1909 г. и коммент. 3 к нему (Письма 1905-1923).

1334

Герцог Рейхштадтский.

1335

Первый Консул (фр.).

1336

Свой брак с С.Я. Эфроном (29 января 1912 г.) Цветаева считала «ранним».

1337

Речь идет о революционере-эмигранте Владиславе Александровиче Кобылянском, жившем в Нерви в 1902-1903 гг. одновременно с Цветаевыми. «После февральской революции Кобылянский вернулся в Россию уже тяжелобольной туберкулезом. Он был редактором газеты в Крыму, а потом заведующим австро-итальянским отделом Наркоминдела. Он тотчас же разыскал Марину в Москве <…> Встретились они как родные. <…> Он сказал Марине: "В тяжелые минуты жизни дух вашей матери всегда витал вокруг меня, поддерживая и утешая. <…> Он умер в 1919 году от туберкулеза…"» (Цветаева А. С. 127).

1338

«Своими путями». — Литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный журнал. Выходил в Праге. С.Я. Эфрон был инициатором его издания и бессменным членом редакционной коллегии. В 1924–1926 гг. вышло 13 номеров. Подробнее см.: Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1999. С. 421–423.

1339

Речь идет о № 6/7 за 1925 г. журнала, посвященного Советской России. Поэзия была представлена стихами С. Есенина, Н. Тихонова, Н. Асеева, проза — рассказами Вс. Иванова, М. Зощенко, «Воздушными путями» Б. Пастернака и др.

1340

«Версты» — журнал под редакцией Д.П. Святополк-Мирского, П.Л. Сувчинского и С.Я. Эфрона при ближайшем участии А. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шестова (Париж. 1926–1928. № 1–3). Целью журнала было «если не объединить все лучшее в современной русской литературе (это не под силу одному изданию)», то хотя бы «указывать на это лучшее». Подчеркивалось, что журнал не будет проводить различия между русской культурой, создаваемой на родине и за ее рубежами (Версты. 1926. № 1. С. 5). Подробно об истории создания и существования «Верст» (вышло всего три номера) см.: Саакянц А. Журнал «Версты» // Новый журнал. Н.-Й. 1991. № 183. С. 211—217; Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-Press, 1984. С. 73–77.

1341

В «Евразии» С.Я. Эфрон напечатал: «Очерки русского подполья» (1928, 29 дек.; 1929, 12 янв.); «От Комитета Парижской Группы евразийцев» (1929, 26 янв.); «Кадеты и революция» (1929, 9 марта); отзывы о советских журналах и др.

1342

В «Новой Газете» (1931. № 4. 15 апр.) была опубликована статья С.Я. Эфрона «Долой вымысел: о вымысле и монтаже». В № 5 (1 мая) — «Заметки о кино».

1343

«Руска кинематографска индустриjа» — Руски архив (Белград. 1931. № 13. С. 99–108).

1344

Историю семьи С.Я. Эфрона см.: Эфрон А. С. 43-44, 46–47, 50–52.

1345

Например: «Октябрь 1917 года» (На чужой стороне. Берлин; Прага. 1925. № 11); «Видовая» (Своими путями. Прага. 1926. № 12/13); «Тиф» (Ковчег. Прага. 1926. № 1); «Тыл» (Благонамеренный. Брюссель. 1926. № 2).

1346

Об отсутствии «почвы Октября» у М. Цветаевой (и А. Ремизова) писал советский критик Д. Горбов в статье «Десять лет русской литературы за рубежом» (Родство и чуждость. С. 331–340).

1347

Cм. письмо к В.В. Маяковскому и коммент. к нему.

1348

Пугало (фр.).

1349

Н. Городецкая. «В гостях у М.И. Цветаевой» (СС-4).

1350

Русская народная сказка «Упырь». См. также коммент. к «Мо́лодцу» (СС-3).

1351

См. коммент. 8 к письму к Р.Н. Ломоносовой от 6 марта 1931 г.

1352

Стихотворение 1924 г. (СС-2).

1353

Бем А.Л. — См. письмо к нему. О его сотрудничестве в газете «Россия и славянство» можно говорить с большой натяжкой (см.: Alfred Liudvigovich Bem. Bibliography. By M. Bubeniková, L.Vachalovská. — Prague, 1995).

1354

24 декабря 1930 г. Министерство иностранных дел Чехословацкой республики направило своему генеральному консулу в Париже письмо о пособиях для русских писателей во Франции. В письме говорилось: «Так как средства Фонда помощи для русских на следующий год значительно ограничены, Министерство иностранных дел может оказать содействие в поддержке за границей только тех русских эмигрантов, которые имели заслуги перед ЧСР в прошлом, и которые в настоящее время работают в пользу ЧСР. По этой причине Министерство иностранных дел оставляет возможность предоставления пособия только следующим русским эмигрантам: Алексею Ремизову, Константину Бальмонту, Марине Цветаевой, остальным <…> пособие приостанавливается с 31.12.1930 г.» (Документы к истории. С. 91). Цветаева получала пособие до конца 1931 г. См. о чешском пособии Цветаевой также письмо к А.А. Тесковой от августа 1926 г. (Письма 1924–1927. С. 453–154).

1355

В письме от 11 ноября 1930 г. С.Я. Эфрон писал своей сестре Е.Я.Эфрон в Москву: «…я порешил "перевооружиться" и обрести профессию, могущую предоставить мне относительную свободу и независимость. И вот на старости лет я поступил на высшие курсы кинематографии Пате. Я хочу основательно ознакомиться с кинематографической техникой во всем ее объеме, одновременно по возможности устроившись на работу в какую-либо киностудию…» (цит. по кн.: Саакянц А. Марина Цветаева: Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1997. С. 537–538). Однако по окончании курсов С.Я.Эфрон постоянную работу получить не смог (недолго служил во французском кинематографическом обществе, затем в частной лаборатории и др.). Опубликовал о кино статьи в «Новой газете» (см. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 12 марта 1931 г. и коммент. 5 к нему), в сербском журнале (там же, коммент. 6) и в «Воле России» (Советская кинопромышленность. 1931. № 3/4).

1356

По-видимому, речь идет о возможности напечатать «Перекоп» в газете «Россия и Славянство» (см. предыдущее письмо). Однако публикация поэмы не состоялась.

1357

О публикации отрывка из французского «Мо́лодца» («Le Gars») см. коммент. 1 к письму Н.П. Гронскому от 20 октября 1930 г.

1358

Muselli. — См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 июня 1931 г. и коммент. к нему.

1359

В письме от 5 марта 1931 г. Пастернак рассказал Цветаевой о вспыхнувшем летом 1930 г. его романе с Зинаидой Нейгауз и прислал в письме посвященную ей балладу («На даче спят. В саду, до пят…»). Души начинают видеть. С. 531–532). См. следующее письмо.

1360

Женя. — Сын Б. Пастернака. См. следующее письмо.

1361

Ср. библейскую притчу о богаче и Лазаре: «Жил на свете один богач, у которого были красивые одежды и который пировал каждый день, в то время как бедный Лазарь лежал голодный у его дверей. Собаки приходили лизать струпья, которыми было покрыто его тело» (Лк. 16: 19–31).

1362

Мы были бы так счастливы вместе! — мы были так несчастны вместе! (фр.).

1363

Е.А. Извольская. См. письма к Р.Н. Ломоносовой от 15 ноября 1930 г. и 12 апреля 1931 г. и коммент. к ним.

1364

Я знаю только одну счастливую любовь: Беттины к Гёте. Большой Терезы — к Богу. — Речь идет о Беттине фон Арним (1785–1859), книгу которой «Переписка Гёте с ребенком» Цветаева особенно ценила, восхищалась самой Беттиной (см. «Несколько писем Райнер Мария Рильке». СС-5. С. 320–322). Большая Тереза. — Тереза Авильская (1515–1582), испанская монахиня-кармелитка, католическая святая, автор мистических сочинений. Большой ее иногда называют в отличие от доктора церкви, Терезы (Маленькой) из Лизьё.

1365

«Из моей жизни» (нем.).

1366

Он заверил, что деревья не растут до небес (нем.). — Es ist dafur gesorgt… — Цветаева цитирует эпиграф к третьей части книги Гёте «Из моей жизни. Поэзия и правда».

1367

Богом установлено, чтобы деревья… (нем.).

1368

Приехавший из Москвы Борис Пильняк рассказал Цветаевой, что Пастернак разошелся с женой (см. письмо от 13 февраля 1931 г. к Р.Н. Ломоносовой, в котором также говорится о возникшем у Цветаевой чувстве ревности и обиды). О второй жене Б.Л. Пастернака см. коммент. 4 к этому письму.

1369

…за десять лет целый список: Блок, Гумилев, Есенин, Сологуб, Маяковский.

1370

Жена. — Е.В. Пастернак. Женя — сын (см. о них коммент. 3 к письму к Р.Н. Ломоносовой от 13 февраля 1931 г.).

1371

Свое впечатление, полученное от прочтения «Поэмы конца», Пастернак описал 25 марта 1926 г. в письме к Цветаевой: «Я четвертый вечер сую в пальто кусок мглисто-слякотной, дымно-туманной ночной Праги, с мостом то вдали, то вдруг с тобой, перед самыми глазами, качу к кому-нибудь, подвернувшемуся в деловой очереди или в памяти, и прерывающимся голосом посвящаю их в ту бездну ранящей лирики, Микеланджеловской раскидистости и Толстовской глухоты, которая называется Поэмой Конца…» и т. д. (Души начинают видеть. С. 148).

1372

Обувь фирмы «Ускид» (фр.).

1373

См. коммент. 5 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 11 июня 1929 г.

1374

Сиротинин Василий Николаевич (1856–1934) — врач-терапевт, профессор Военно-медицинской академии. Эмигрировал, с 1922 г. жил в Париже. Работал в Русском госпитале в Вильжюифе (под Парижем).

1375

Вся вещь, по-немецки: Kristin, Laurinstochter. (Примеч. М. Цветаевой.) — См. письма к А.А. Тесковой от 27 января и 17 апреля 1932 г.

1376

К письму приложена расписка: «25 долларов от Г<осподи>на Тихвинского получила. Марина Цветаева. Meudon (S. et О.) Jeanne d'Arc, 31-го марта 1931 г.».

Леонид Михайлович Тихвинский (1897–1976) был сыном расстрелянного за участие в «Таганцевском заговоре» Михаила Михайловича Тихвинского (1868–1921), профессора химии, коллеги Ю.В. Ломоносова по Киевскому политехническому институту. Л.М. Тихвинский в 1929–1941 гг. работал инженером-конструктором в фирме Вестингауза в Америке, должен был деньги Ломоносовым, и, надо полагать, что, отправляя перевод Цветаевой, он гасил часть своего долга.

1377

Цветаева, возможно, имеет в виду свой роман (1923–1924 гг.) с К.Б. Родзевичем. См. письма к нему (Письма 1905–1923, Письма 1924–1927).

1378

См. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 12 апреля 1931 г. и коммент. 2 к нему.

1379

Д.П. Святополк-Мирский. В своем письме от 7 марта 1931 г. он приглашал С.Н. Андроникову-Гальперн приехать в Голландию: «…я собираюсь быть в Амстердаме 29 марта и остаться в пределах Голландии и Бельгии приблизительно до 10 апреля… <…> Будьте душенькой и приезжайте в Амстердам мне на встречу. Я Вам за это подарю тюльпан…» Д.П. Мирский. Письма. С. 118–119).

1380

Речь идет об осложнениях, связанных с лечением Ю.Ю. Ломоносова (см. письмо от 12 октября 1930 г.). Некоторое время существовала даже угроза ампутации ноги.

1381

В Медоне Цветаева с Муром ходили в небольшую православную церковь Св. мученика Иоанна Воина (была освящена в апреле 1929 г.). Ее настоятелем в то время был о. Андрей Сергеенко (1902–1973). Упоминается в черновой тетради Цветаевой (НСТ. С. 467). Вспоминал о медонской церкви в 1941 г. в своем дневнике и Георгий Эфрон: «Когда-то ходил в православную церковь, причащался, говел (хотя церковь не переносил)» (Эфрон Г. Дневники: В 2 т. М.: Вагриус, 2004. Т. 1. С. 451).

1382

С.М. Волконский, чтобы поправить свое здоровье, собирался на Ривьеру. Вернулся в Париж в январе 1932 г.

В те же дни уезжала к жениху в Японию Е.А. Извольская. «Во время нашего пребывания в Медоне мне пришлось принять важное решение: уехать надолго из Франции. Решение это было для меня очень трудным. Марина превратила мой отъезд в настоящую драму. Это не значит, что она особенно горевала обо мне. Нет, в ее глазах, в моей жизни кончались "будни", наступило время тревог, неуверенности, полета в неизвестность <…> Разлука действительно сделалась трагедией. Помню Марину на вокзале, когда я села в вагон. Она стояла на перроне, бледная, безмолвная, неподвижная, как статуя» (Извольская Е. Поэт обреченности. Н.-Й. Воздушные пути. 1963. III. С. 160). В Японии Е.А. Извольская пробыла недолго, выйдя замуж, она вскоре вернулась во Францию. См. также первую главку «Истории одного посвящения» (СС-4).

1383

Датируется по содержанию с учетом предыдущего письма.

1384

См. предыдущее письмо и коммент. 2 к нему.

1385

См. два предыдущих письма.

1386

Н.А. Бердяев. См. коммент. 1 к письму в Комитет помощи русским писателям и ученым от 18 марта 1928 г.

1387

Бурдель (Bourdel) Эмиль-Антуан (1861–1929) — французский скульптор, ученик О. Родена.

1388

Абсолютно похожий (фр.).

1389

«25 долларов от Г<осподи>на Тихвинского получила. М. Цветаева. Медон, 10-го мая 1931 г.». См. также письмо к Р.Н. Ломоносовой от 31 марта 1931 г. и коммент. 3 к нему.

1390

О вечере М. Цветаевой 30 мая 1931 г. (зал «Эвритмия», 6-bis, rue Campagne-Première. Хроника, II. С. 195) см. письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 18 и 31 мая 1931 г.

1391

Извольский Александр Петрович (1856–1919) — дипломат, посол России во Франции (1910–1917). Его вдова, Маргарита Карловна (урожд. баронесса Толь, Толль; ок. 1860–1940, Америка). Родители Е.А. Извольской.

1392

Очерк «История одного посвящения» и коммент. к нему см. СС-4.

1393

Автор фельетона — Георгий Владимирович Иванов (1894–1958) — поэт, прозаик, литературный критик. С 1922 г. в эмиграции, жил в Париже. См. следующее письмо и коммент. 3 к нему.

1394

«История одного посвящения» при жизни Цветаевой опубликована не была. «Воля России» прекратила существование в начале 1932 г. О несостоявшейся публикации очерка см. также у М.Л. Слонима (Годы эмиграции. С. 126–127).

1395

«Никто ничего не отнял!..», «Собирая любимых в путь…», «Ты запрокидываешь голову…», «Откуда такая нежность?..» и др. (СС-1).

1396

Часть беллетризованных мемуарных очерков, написанных Г.В. Ивановым в 1920-е гг., составила книгу «Петербургские зимы», которая вышла в 1928 г. (Париж, изд-во «Родник»). Глава в книге, посвященная Мандельштаму, гораздо в меньшей степени беллетризована, чем поздний очерк «Китайские тени» (Последние новости. 1930. 22 февр.), вызвавший резкую критику Цветаевой.

1397

Верному врагу (фр.).

1398

Однако в своем отзыве о вечере М. Цветаевой Адамович не удержался, чтобы не упрекнуть ее в «мелочности», излишнем «полемическом задоре» (Иллюстрированная Россия. Париж. 1931. № 26. С. 13).

1399

Персефона — богиня царства мертвых, дочь богини Деметры, часть года могла жить на земле, а остальное время вынуждена была находиться в подземном царстве (греч. миф).

1400

Поэтесса Кристина Кроткова, вернувшись с вечера Цветаевой, оставила в тот же день запись в дневнике: «Только что с вечера Марины Цветаевой. Билеты дорогие, но публики довольно много. С изрядным опозданием на деревянной сцене появляется она — в ярко-красном вечернем платье, декольте. Держит себя очень непосредственно, но почти не бестактно. Звонкий, не низкий голос, которым она прекрасно владеет. Вероятно, из нее вышла бы не плохая актриса. <…> Очень остроумно, талант бьет ключом и не угасает…» [Минувшее: Ист. альм. Т. 21. М.; СПб.: Atheneum — Феникс. 1997. С. 386).

1401

Датируется по содержанию, с учетом даты вечера 30 мая и письма к адресату от 11 июня 1931 г.

1402

С.Н. Андроникова-Гальперн выполнила просьбу Цветаевой. См. письмо от 11 июня.

1403

Речь идет, по-видимому, о княгине М. де Бассиано, знакомой Д.П. Святополк-Мирского. См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 июня 1931 г. и коммент. 3 к нему.

1404

Muselli. — См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 июня 1931 г. и коммент. 1 к нему.

1405

О вечере М. Цветаевой 30 мая 1931 г. см. письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 18 и 31 мая 1931 г.

1406

Международная Колониальная выставка проходила в Париже в мае-октябре 1931 г.

1407

Московская сестра — А.И. Цветаева. См. коммент. 10 к письму Б.Л. Пастернаку, написанному между 2 и 10 июля 1931 г.

К письму приложен пригласительный билет:

Invitation

Soirée Littéraire

Marina Zvétaiéva

Samedi 30 mai à 21 heures

6 bis, Rue Campagne Première

1408

Подавленная сила, подавленное творческое желание (фр.).

1409

«История одного посвящения».

1410

Отсутствие новостей — хорошие новости (фр.).

1411

О вечере 30 мая 1931 г. см. письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 18 и 31 мая 1931 г. и коммент. к ним.

1412

См. коммент. 1 к письму к С. Н. Андрониковой-Гальперн от 31 мая 1931 г.

1413

См. коммент. 1 к письму к С. Н. Андрониковой-Гальперн от 18 мая 1931 г.

1414

Улыбка посольства (фр.).

1415

В рукописи зачеркнуто.

1416

О выставке см. письмо к А.А. Тесковой от 3 июня 1931 г.

1417

Е.В. Пастернак лечилась в это время в Германии.

1418

Отдельным изданием «Крысолов» не вышел. Текст подписного бланка см.: Цветаева М. Фотолетопись жизни поэта. Сост. А. Саакянц и Л. Мнухин. М.: Эллис Лак, 2000. С. 236.

1419

Muselli Vincent (Мюзелли Винсент; 1879–1956) — французский поэт. Тесно сотрудничал с И.Е. Путерманом (см. о нем коммент. 3 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 10 мая 1928 г.), издал у него в 1929–1931 гг. четыре своих стихотворных сборника.

1420

…родинах: двух, — в Нормандии и Корсике… — Цветаева, видимо, пишет о том, что Мюзелли родился в Нормандии (г. Аржантан), а по отцу был корсиканцем. Его отец, уроженец Корсики, во время рождения сына служил в Нормандии.

1421

Бассиано Маргарет (Маргрит Гаэтани) де, княгиня (урожд. Чапин; 1880—1963). О ней и ее «воскресеньях», устраиваемых для сотрудников «Соттегсе» на версальской вилле, см.: Iswolsky Helen. Light before dusk: a Russian catholic on France. 1923–1941. New York, Toronto, Longmans, Green and Co., 1942. P. 4345. См. также письмо к Р.Н. Ломоносовой от 29 августа 1931 г. «Соттегсе: Cahier trimestriels» (1924–1932) — парижский ежеквартальный литературный журнал.

1422

Платье, подаренное Цветаевой Черновыми: «черное платье с замечательной бабочкой сбоку, которую вышила Оля» (Письма 1924–1927. С. 296).

1423

Льняная ткань с характерной для юга Франции расцветкой или вышивкой (фр.).

1424

По-видимому, речь идет о копии с известного портрета (автолитографии) Б.Л. Пастернака работы Л.О. Пастернака (1924). См.: Пастернак Л.О. Записи разных лет. М.: Сов. художник, 1975. С. 103.

1425

См. поэму «С моря» (СС-3). Была написана в мае 1926 г. как поэтическое письмо к Б. Пастернаку.

1426

Арина Родионовна Яковлева, няня Пушкина, крепостная его бабушки.

1427

Т. е. В.В. Маяковский. Слова из стихотворения Б. Пастернака «Смерть поэта» («Спал и, оттрепетав, был тих, — / Красивый, двадцатидвухлетний…»). То же в «Охранной грамоте»: «Лицо возвращало к временам, когда он сам назвал себя красивым, двадцатидвухлетним…». Так себя Маяковский назвал в поэме «Облако в штанах»: «Мир огро́мив мощью голоса, / Иду красивый, двадцатидвухлетний».

1428

Речь, возможно, идет о работе Д.Н. Анучина «А.С. Пушкин (Антропологический эскиз)» (1899), где рассматривался вопрос об этническом происхождении предка Пушкина — Ганнибала (уроженца Абиссинии) и указывалось, что абиссинцев современная антропология относит к хамитской группе. Подробнее см.: НСТ. С. 605.

1429

См., например, о прогулке с поэтом в стихотворении «Встреча с Пушкиным» (1913) (СС-7. С. 187–188).

1430

У А.С. Пушкина «Для берегов отчизны дальной…» (1830).

1431

…«та́к нужно писать историю» (русская история в рассказах для детей)… — В письме, написанным перед дуэлью, Пушкин обращался к автору «Истории России в рассказах для детей» А.О. Ишимовой: «Сегодня нечаянно открыл Вашу "Историю в рассказах" и поневоле зачитался. Вот как надобно писать!» (Пушкин А.С. Полн. собр. соч. М.; Л.: АН СССР, 1949. Т. 16. С. 227). (НСТ. С. 605).

1432

Фаэтон (блистающий, пылающий) — в древнегреческой мифологии сын Гелиоса (Солнца), который попытался править колесницей отца, но не смог этого сделать. Античные толкователи отождествляли Фаэтона с Землей (отсюда-черный).

1433

«Остережение» от сестры Анастасии касалось возможной публикации поэм Цветаевой «Перекоп» и «Поэмы о Царской Семье». См. очерк Н. Городецкой, опубликованный 7 марта 1931 г. в газете «Возрождение» «В гостях у Цветаевой» (СС-4. С. 626–627). См. также коммент. в НСТ. С. 606. Андрюша. — Трухачев Андрей Борисович (1912–1993) — сын А.И. Цветаевой от первого брака.

1434

Большую вещь… — «Поэму о Царской Семье».

1435

Б.Л. Пастернак собирался с З.Н. Нейгауз в летнюю поездку на Кавказ и должен был заехать за ней в Киев (Души начинают видеть. С. 539).

1436

Речь идет о письме С.Я. Эфрона к Б.Л. Пастернаку с просьбой о содействии ему в получении советского гражданства. 29 июня 1931 г. Сергей Яковлевич писал сестре Е.Я. Эфрон: «У меня к тебе спешное и серьезное дело. Я подал прошение о сов<етском> гражданстве. Мне необходима поддержка моего ходатайства в ЦИКе. <…> Мое прошение пошло из Парижа 24 июня. Следовательно нужно оч<ень> торопиться. <…> Одновременно написал Горькому и Пастерн<аку>» (НИСП. С. 352). Письмо Эфрона Пастернаку не сохранилось.

1437

Д.П. Святополк-Мирский.

1438

Речь идет, скорее всего, о С.Н. Андрониковой-Гальперн.

1439

Р.Н. Ломоносова. См. письма к ней.

1440

12 мая 1931 г. Пастернак писал Цветаевой, что высылает ей на адрес С.Я. Эфрона автобиографическую прозу «Охранная грамота» (Души начинают видеть. С. 507). А 30 мая он сообщает ей: «Мне вернули с почты ранее принятую бандероль с рукописью на твое имя при разъяснении, что на такие пересылки требуется специальное разрешение» (Там же. С. 507). Вероятно, речь идет о рукописи (или машинописи) первой части книги.

1441

Датируется условно по содержанию и с учетом письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 23 октября 1931 г., где упоминается визит Чаброва к Саломее Николаевне. Из двух суббот, которые приходятся в 1931 г. на 4-е число (апрель и июль), более реальной представляется суббота летняя: в апреле Андроникова-Гальперн могла быть в отъезде (см. письма к ней от 31 марта и 21 апреля).

С другой стороны, в своих воспоминаниях А.С. Эфрон о писала Чаброве: «Он разыскал нас в 30-е годы и каждые год-полтора приезжал к нам в Кламар и Ванв под Парижем, погостить несколько дней…» (А. Эфрон. С. 68). Если учесть, что в Кламар из Медона Цветаева переехала в марте 1932 г., а суббота в том году приходится на 4 июня, то возможна и такая датировка. Хронологически предпочтение отдано первому варианту.

1442

Чабров Алексей Александрович (наст. фам. Подгаецкий; 1883–1935) — актер, музыкант, друг А.Н. Скрябина. Окончил Брюссельскую консерваторию как пианист. В эмиграции с 1923 г. В 1927 г. принял католичество, в 1931 г. — сан священника. См. письмо к нему (Письма 1905–1922). Получил приход на Корсике, одно время служил в Марселе. Ему Цветаева в 1922 г. посвятила поэму «Переулочки» (СС-3) и стихотворение «Не ревновать и не клясть…» (СС-2).

1443

Противоположность (фр.).

1444

См. коммент. 3 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 июня 1931 г.

1445

Из стихотворения А. Ахматовой «Я улыбаться перестала…» (1915).

1446

Не очень хороший вкус княжны (княжон!) (фр.).

1447

Экзамен на степень бакалавра (фр.).

1448

Город на реке Роне, к югу от Лиона.

1449

Правильно: «Vergers» («Сады»), сборник Рильке, изданный во Франции (1926).

1450

Лазурный берег (фр.).

1451

Оригинальный текст дарственной надписи (по-французски) см.: Поэт и время. С. 129.

1452

Поэт выражает себя словами, скульптор — деяниями (фр.).

1453

Год назад Цветаева получила от Н. Вундерли-Фолькарт (см. начало письма от 11 августа 1930 г.) среди книг Рильке, по-видимому, и его книгу о Родене во французском переводе (Rainer Maria Rilke. Auguste Rodin. Paris, 1928). Афоризм, неточно цитируемый Цветаевой, принадлежит итальянскому автору Помпонию Гаурику (ок. 1480–1530) и использован Рильке в качестве одного из эпиграфов к его книге «Огюст Роден» (У Гаурика: «У поэта — слова, у скульптора — деяния». — Из диалога «О скульптуре», 1504). См.: Небесная арка. С. 358–359, а также письмо Н.П. Гронскому от 5 сентября 1928 г. и коммент. 1 к нему.

1454

См. коммент. 1 к письму к Н. Вундерли-Фолькарт от 12 января 1932 г.

1455

Софи Рильке (урожд. Энтц) умерла в 1931 г. в возрасте 80 лет.

1456

См. конец следующего письма.

1457

С.Я. Эфрон провел летом 1931 г. три недели в замке д'Арсин в Верхней Савойе.

1458

Летом и осенью 1931 г. Ариадна Эфрон гостила у В.И. и М.Н. Лебедевых.

1459

Розыскной лист (фр.).

1460

Хозяйка (фр.).

1461

Приходящая домашняя работница (фр.).

1462

В ответном письме от 2 сентября 1931 г. С.Н. Андроникова-Гальперн, только что вернувшаяся из Швейцарии, писала: «Что значит фраза о Мирском? Женился? На Вере <Сувчинской>?» (Мир Пастернака. М.: Сов. художник, 1989. С. 167). См. также письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 7 и 16 сентября 1931 г.

1463

К черновому фрагменту письма в тетради приписка: «(NB! Я уехала из Р<оссии> в 1922 г. и до 1931 г. его не видала. Начало письма к художнику Синезубову)».

Синезубов обратился в письме к Цветаевой с просьбой помочь ему в продлении французской визы. Будучи невозвращенцем, до этого он жил в Германии. Цветаева написала об этом С.Н. Андрониковой-Гальперн (см. письмо от 10 сентября 1931 г.). См. также последующие письма.

1464

См. коммент. 2 к письму к Н. Вундерли-Фолькарт от 19 августа.

1465

В рукописи зачеркнуто.

1466

Лицо неустановленное.

1467

Строки «Линий мало, / Мало талану» из стихотворения Цветаевой «В очи взглянула…» (1917). См. СС-1.

1468

С.Н. Андроникова-Гальперн. См. письма к ней и коммент. 1 к письму к А.А. Тесковой от 31 августа 1931 г.

1469

См. письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 июня и 20 июля 1931 г. и коммент. к ним.

1470

Бассиано. — См. коммент. 3 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 июня 1931 г.

1471

Цикл «Стихи к Пушкину», написанный летом 1931 г., был напечатан лишь в 1937 г. (Современные записки. № 63, 64). См. СС-2.

1472

Стихотворение «Ода пешему ходу» при жизни Цветаевой не публиковалось. См. СС-2.

1473

С.Н. Андроникова-Гальперн. До 1934 г. выплачивала Цветаевой «иждивение» в размере от 300 до 500 франков.

Практически в это же время в Париже по инициативе Е.А. Извольской был организован Комитет (Общество) помощи Марине Цветаевой (цитируемое ниже письмо А.А. Тесковой позволило уточнить дату создания Комитета. В комментариях к «Письмам М. Цветаевой к В.В. Рудневу» ошибочно был указан 1933 г.). В Комитет вошли Е.А. Извольская, С.Н. Андроникова-Гальперн, Л.Н. Карсавина, М.Н. Лебедева, французская писательница Натали Клиффорд-Барни и др. Было составлено обращение Комитета с призывом помочь Цветаевой. «Маринины друзья создали "Общество помощи Цветаевой", и им удалось найти деньги, чтобы оплатить ее квартиру», — писала Е.А. Извольская (Годы эмиграции. С. 230).

Обращение Комитета дошло и до Праги. В письме от 20 сентября 1931 г. А.А. Тескова просит совета у А.Л. Бема: «А ведь у меня опять заботы, заботы с Цветаевой! Получила на машинке писаную грамоту от г-жи Карсавиной. Извещает меня, что Цветаевой всегда в последнем времени было плохо (относительно денег), но сейчас уже так плохо, прямо нищета. Сошлись несколько друзей, основали "Комитет помощи Цветаевой" и т. к. им знакомо мое доброе отношение к ней, просят меня немедленно заявить, сколько буду ей высылать ежемесячно, и в которое число, дать им дальнейшие советы, и приобрести членов Комитета в Праге. Вдогонку за этим письмом второе письмо самой Цветаевой, отчаянное: иждивения в этом месяце не получили, лавочник, где брали на прокат, потребовал немедленной уплаты и отказал в дальнейшем кредите, 1.Х у них 1200 fr. За квартиру заплатить надо (а то хоть под мост переезжай) и еще как в этом же месяце какие-то проценты и какие-то уплаты, кругом 3000 fr. — ну просто ужас. И я, признаться, в виду своих всесторонних забот, совсем смутилась. Право, не знаю, как за дело взяться. Был бы досуг!..

Очень бы мне нужно выслушать Ваш совет насчет Цветаевой, и, пожалуй, не совет, а мнение (именно, можно ли располагать, что найду членов для Комитета помощи). Подумывала о Надежде Николаевне Крамарж, но вспомнила ее отрицательное отношение к стихам М<арины> И<вановны> и т. д. Чехов, знающих М<арину> И<вановну>, очень мало. Почитающий ее, например, Кубка — не согласится на расходы, также и другие; публиковать ли воззвание в газетах?..» (Архив А.Л. Бема). Судя по всему, регулярную помощь из Праги организовать не удалось.

1474

В уже упомянутом письме, написанном на двух открытках (на одной — фотография церкви в местечке Рарон в Швейцарии, где похоронен Рильке, на другой — фотография его могилы), С.Н. Андроникова-Гальперн сообщала: «О Вас же думала в поездке, как видите: была на могиле Рильке и посылаю Вам снимок церкви, у кот<орой> он похоронен, могилу и цветы с могилы, — кот<орые> сорвала для Вас» (Мир Пастернака. М.: Сов. художник, 1989. С. 167).

1475

Роза, о чистое противоречие! Радость Сном забыться ничьим под сенью множества век! (нем.) (пер. с нем. КМ. Азадовского).

1476

Перевод надписи на французский принадлежит, по-видимому, Цветаевой.

1477

Н.В. Синезубов.

1478

См. коммент. 1 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 31 мая 1931 г.

1479

Речь, вероятно, идет о статье Д.П. Святополк-Мирского «Histoire d'une émancipation)) («История одной эмансипации»), опубликованной в № 37 «Nouvelle Revue Française» (Париж. 1931. С. 384–397). В статье автор предлагал для более глубокого проникновения в суть произведения, будь то театр, кино или поэзия, использовать учение марксизма.

1480

В.А. Сувчинская. См. также письмо от 16 сентября.

1481

Романович Сергей Михайлович (1894–1968) — живописец, график, монументалист. В 1912–1914 гг. участвовал в выставках, организованных Ларионовым в России.

1482

Будучи уже за границей, Цветаева в 1923 г. вспоминала Синезубова: «Я бывала у него в Москве, в маленьком бабы-ягинском доме, в пустыре. Он жил без вещей и без печки. Зяб на полу. Он походил на лукавого монашка. Некое сияющее исподлобье. Я всегда любовалась им» (Письма 1905–1923. С. 607).

1483

Важная особа (разг. фр.).

1484

«Без возможности возобновления» (фр.).

1485

Шлецер-Скрябина Татьяна Федоровна (1883–1922) — вдова А.Н. Скрябина. Цветаева познакомилась с ней летом 1920 г., их дружба продолжалась до смерти Скрябиной в апреле 1922 г. Ей посвящено стихотворение Цветаевой «Бессонница! Друг мой!..» (1921) (СС-1. С. 286–287).

1486

Шлецер Борис Федорович (1881–1969) — музыкальный и литературный критик, переводчик. С 1921 г. в Париже. Сотрудничал в «Современных записках», во французской прессе.

1487

Мария Александровна Шлецер (урожд. Боти; 1847–1937), по происхождению бельгийка.

1488

Очерк «История одного посвящения» при жизни Цветаевой опубликован не был (СС-4).

1489

Окончательное название цикла — «Стихи к Пушкину». Четыре стихотворения цикла были опубликованы в № 63 и 64 «Современных записок» (1937). «Дом» («Из-под нахмуренных бровей…») — в № 51 этого журнала (1933). Стихотворения «Ода пешему ходу» и «Бузина» при жизни поэта не публиковались (СС-2). Историю написания «Стихов к Пушкину» и других стихотворений лета-осени 1931 г. см. также: Саакянц А. Марина Цветаева. С. 547–555.

1490

Из стихотворения А.С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» (1834).

1491

Терм — ежеквартальная квартирная плата.

1492

Мочульский Константин Васильевич (1892–1948) — филолог, литературный критик. В эмиграции с 1920 г., в Париже — с 1922 г. Читал лекции по русской литературе в Парижском университете. Автор монографий о Блоке, Белом, Брюсове, Достоевском. В 1923 г. опубликовал статью «Русские поэтессы. Марина Цветаева и Анна Ахматова» (Родство и чуждость. С. 127–132).

1493

См. письмо к Ж. Шюзевилю и коммент. к нему.

1494

Начальная строка стихотворения А.С. Пушкина «Вурдалак» («Песни западных славян», 1834).

1495

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 8 октября 1931 г. и коммент. 1 к нему.

1496

«Большие усилия» (фр.).

1497

М.Н. Лебедева и ее дочь Ирина. См. коммент. 1 к письму к А.А. Тесковой от 7 августа 1929 г.

1498

Вожель (Vogel) Люсьен (1886–1954) — издатель, редактор журнала «Vu» («Vu et Lu»), в котором сотрудничала С.Н. Андроникова-Гальперн, по всей вероятности, имел связи с посольством.

1499

«Вязание» — Октябрь 1931 — приложение к журналу «Сад моды» (фр.).

1500

«Искусство при свете совести» (см. СС- 5, а также два следующих письма).

1501

Вас просят словами, Вы отвечаете поступками (фр.).

1502

Хлопоты по продлению визы Н.В. Синезубову увенчались успехом. См. предыдущие письма.

1503

«Les Tricots» — см. предыдущее письмо.

1504

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 4 июля 1931 г. и коммент. к нему.

1505

Речь идет о задуманном Цветаевой осенью 1931 г. трактате о творчестве, который назвала «Искусством при свете совести». Работа над ним продолжалась вплоть до весны следующего года. Фрагменты из этой большой работы были опубликованы в «Современных записках» (1932, № 50 и 1933, № 51). В 1932 г. в журнале «Руски архив» также были напечатаны фрагменты эссе в переводе на сербскохорватский язык, в котором были главы, отсутствующие в русском тексте. См. коммент. 2 к следующему письму. Подробнее об истории публикации см. в кн.: Цветаева М. Искусство при свете совести (Реконструкция полного текста статьи, выполненная Ю.П. Клюкиным). М.: Дом Марины Цветаевой, 1993.

1506

Письмо Мура, приложенное к письму Цветаевой, см.: Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 198.

1507

Датируется по содержанию.

1508

…сербы — белградский журнал «Руски архив». Часть статьи «Искусство при свете совести» была опубликована в № 16/17 журнала за 1932 г. (под названием «Поэт и Время»), другая часть (под своим названием) — в № 18/19 за тот же год. См. также СС-5.

1509

Русская чечевица (фр.).

1510

См. следующее письмо.

1511

С привратником (фр.).

1512

Здесь: силуэт, рисунок (фр.).

1513

С.Я. Эфрон писал сестре Лиле: «Я очень долго был совсем без работы. С месяц как раздобыл место у одного американского изобретателя нового строительного материала (вид картона). Работа, как видишь, совсем не по моей специальности — но не скучная и на том спасибо. Пока получаю совсем мало (200 fr. в неделю), а работаю до 8 ч. вечера» (НИСП. С. 354).

1514

В письме от 20 ноября 1933 г. к Б.Л. Пастернаку Р.Н. Ломоносова комментирует прекращение переписки с Цветаевой: «…приходили отчаянные письма от М.И. Ц<ветаевой> с просьбами о денежной помощи, а мы сами были в долгу у всех друзей. Каждая Чубина операция, больничные счета увеличивали долги… и наша переписка с М<ариной> И<вановной> прервалась. Она приняла невозможное за нежелание» (Минувшее. С. 273).

1515

К письму приложена открытка с рождественской картинкой работы А.С. Эфрон: «Meudon 29 дек<абря> 1931 г. Милая Раиса Николаевна, поздравляю Вас и Ваших с Рождеством и Новым Годом, желаю всего, всего лучшего, а главное — здоровья сына! Очень хотим все с вами увидеться — увидеть воочию! Целую Вас. Ариадна Эфрон» (Там же).

1516

«Рильке пытался сказать в "Элегии для Марины" не столько о своей "не-любви", сколько об одиночестве, как пути, ведущем любящих к полноте бытия» (коммент. К.М. Азадовского. Небесная арка. С. 360). «Элегию для Марины» см. там же, с. 86–87.

1517

См. коммент. 5 к письму к Н. Вундерли-Фолькарт от 11 августа 1931 г.

1518

Дочь — Рут Зибер-Рильке, внучка — Кристина Зибер-Рильке (1903–1947).

1519

См. письмо этого же дня к С.Н. Андрониковой-Гальперн и коммент. к нему.

1520

Речь идет о «Воле России».

1521

На второй странице письма был черновик письма к Р.Н. Ломоносовой, отправленного в тот же день: «С Новым Годом, дорогая Раиса Николаевна! Пишу Вам на последнем листе блокнота, успевшего за протекший год уже выцвести по краям. Давным-давно от Вас…» (Небесная арка. С. 360–361). Окончательный текст — см. предыдущее письмо.

1522

Написанное на нескольких страницах новогоднее письмо отослано не было, 27 января Цветаева продолжила его и только затем отослала (см. письмо к А.А. Тесковой от 27 января 1932 г., среда).

1523

«Искусство при свете совести».

1524

Мне больше ничего не остается. Больше мне не остается ничего (фр.). — Словами «мне больше ничего не нужно» ответила французская королева Мария-Антуанетта в день своей казни на предложение тюремной служащей съесть специально приготовленный для нее суп.

1525

Цветаева имеет в виду свое замужество. Оно состоялось, когда ей было 19 (а не 17) лет.

1526

Alain Gerbault — французский писатель Алэн Жербо (1893–1941), совершивший в одиночку кругосветное путешествие по морю, описал его в своей книге «Seul a travers l'Atlantique» («Один через Атлантический океан») (1929).

1527

Следом за солнцем (фр.).

1528

М.Л. Моравская. См. коммент. 8 к письму к А.А. Тесковой от 7 апреля 1929 г.

1529

Здесь — Страна (нем.).

1530

Доклад Цветаевой состоялся в Доме Мютюалите 21 января 1932 г. 17 января «Последние новости» опубликовали содержание доклада: «Большой поэт неизбежно современен. Что такое современность? В какую минуту и почему поэт перестает быть современным? Поэт в эмиграции и поэт в Сов<етской> России. Всякий поэт по существу эмигрант. Обыватель и новое искусство. Причина гибели Есенина. Быть современным — творить свое время. Что такое время и почему я должна ему служить?»

1531

Дочь Зайцевых, Наталия Борисовна (1912–2008), сообщила, что стала невестой Андрея Владимировича Соллогуба (1906–1996), за которого вышла замуж 6 марта 1932 г. Бракосочетание состоялось в Св. Александро-Невском храме в присутствии A.M. Ремизова, Н.А. Тэффи, В.Ф. Ходасевича, М.А. Алданова, К.Д. Бальмонта, Н.Н. Берберовой и др. (Возрождение. 1932. 8 марта).

1532

Имеется в виду новогодний бал, который ежегодно устраивался 13 января Союзом русских писателей и журналистов в пользу своих нуждающихся членов.

1533

Цветаева получила от Н. Вундерли-Фолькарт только что вышедший очередной том Рильке: Rainer Maria Rilke. Briefe und Tagebucher aus der Fruhzeit 1899 bis 1902. Leipzig, 1931. (Письма и дневники периода 1899–1902 гг.) Книга явилась первым изданием дневников Рильке, которые он вел в отдельные периоды своей жизни.

1534

Ср. в письме к А.А. Тесковой от 27 января 1932 г.: «Читала я трилогию (С. Унсет. «Кристин, дочь Лавранса». — Сост.) два года с лишним назад, жила ее».

1535

Имеется в виду стихотворение Константина Михайловича Фофанова (1862–1911) «Весна и ночь», переведенное Рильке на немецкий язык в 1902 г. В издании 1931 г. русский текст стихотворения был воспроизведен латинскими буквами (С. 27). Подробнее см.: Barota М. К вопросу о трансформации и компенсации («Весна и ночь» Фофанова в переводе Рильке). — Slavica tergestina, Univ. degli studi di Trieste. 1997. № 5. C. 147–157.

1536

Рильке впервые приехал в Россию весной 1899 г. Цветаевой шел тогда седьмой год.

1537

М. Бетц (1898–1946) — французский писатель, переводчик; переводил также и письма Рильке. См.: Небесная арка. С. 361.

1538

Издательство «Insel» в Лейпциге обладало издательскими правами на все произведения и письма Рильке.

1539

Мо́лодец (фр.).

1540

Р.-М. Рильке и Россия или: Россия Р.-М. Рильке (фр.).

1541

«Россия была огромным событием его бытия — и его развития» (фр.).

1542

В Небесной арке к этому месту дается такой комментарий: «Цветаева соединяет здесь слова Рильке из двух его писем к ней (от 10 и 17 мая). "Длинные скобки" и "короткие предложения"» — цветаевская интерпретация слов Рильке из его письма от 10 мая: "…и, подобно тебе, спускаюсь из фразы на несколько ступенек вниз, в полуэтаж скобок, где так давят своды…"» (С. 362–363).

1543

Жид Андре (1869–1951) — французский писатель. См. письмо к нему (СС-7. С. 640–645).

1544

Рильке (урожд. Вестхоф) Клара (1878–1954) — жена Рильке. Их недолгий брак распался в 1902 г. Клара Рильке занималась скульптурой, а также немного живописью.

1545

Рут — Рут Зибер-Рильке. См. следующее письмо. Кристиана (Кристина) Зибер-Рильке (1923–1947), внучка Рильке. Рильке ни разу ее не видел.

1546

О могиле Рильке см. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 7 сентября 1931 г. и коммент. 1 к нему.

1547

Цветаева читала книгу писем Рильке (см. коммент. 1 к предыдущему письму). В своих письмах конца 1901 — начала 1902 г. Рильке, сообщая своим знакомым о родившейся у него 12 декабря 1901 г. дочери, описывает ее в колыбели, размышляет о ее будущем.

1548

Незнакомка (фр.).

1549

См. статью «Несколько писем Райнер Мария Рильке» и подборку переводов «Из писем Райнер Мария Рильке» в СС-5.

1550

М.А. Цветаева умерла 5 июля 1906 г.

1551

Статья «Несколько писем Райнер Мария Рильке» была написана в 1929 г.

1552

Неточная цитата из письма Рильке к художнице Пауле Беккер (1876–1907) от 13 января 1901 г. (Rainer Maria Rilke. Briefe und Tagebucher aus der Fruhzeit 1899 bis 1902. C. 94).

1553

См. коммент. 4 к письму к Н. Вундерли-Фолькарт от 8 июня 1930 г.

1554

Рильке изучал русский язык в 1899–1902 гг. В письме от 17 мая 1926 г. он писал Цветаевой: «…еще десять лет назад я почти без словаря читал Гончарова и все еще довольно свободно читаю русские письма…» (Небесная арка. С. 74).

1555

Мать Рут, Клара Рильке, жила в те годы под Бременом. Слово «мы» в письме Рут относилось к ее мужу Карлу Зиберу.

1556

Из письма Рильке к Цветаевой от 17 мая 1926 г. (Там же. С. 70).

1557

На «Дуинезских элегиях» (1923) Рильке сделал надпись: «Марине Ивановне Цветаевой. Касаемся друг друга. Чем? Крылами. // Издалека ведем свое родство. // Поэт один. И тот, кто нес его, // встречается с несущим временами. Райнер Мария Рильке. (Валь Мон, Глион, Кантон Во, Швейцария, в мае 1926)». На «Сонетах к Орфею» (1923) — «Поэтессе Марине Ивановне Цветаевой. Райнер Мария Рильке (3 мая 1926)». (См. Письма 1924–1927. С. 358, 360).

1558

Правильно: «Vergers» («Сады»). См. письмо к Н. Вундерли-Фолькарт от 11 августа 1931 г. и коммент. 1 к нему.

1559

Штейгер прислал Цветаевой свой второй сборник «Эта жизнь: Стихи» (Париж, 1932).

1560

В нужное время / в нужном месте / нужный человек / нужное слово (нем.). — Эти же строки Цветаева уже приводила ранее в дневниковой прозе «Земные приметы» (СС-4. С. 516). Цветаева цитирует их и в наброске письма к Н.П. Гронскому в 1928 г. (НСТ. С. 394).

1561

…мне однажды мать сказала… — Из автобиографического очерка Цветаевой «Мать и музыка»: «Мама (это было ее последнее лето, последний месяц последнего лета) — почему у тебя "Warum" выходит совсем по-другому?

— Warum — "Warum"? — пошутила с подушек мать. И, смывая с лица улыбку: — Вот когда вырастешь и оглянешься и спросишь себя, warum все так вышло — как вышло, warum ничего не вышло, не только у тебя, но у всех, кого ты любила, кого ты играла, — ничего ни у кого — тогда и сумеешь играть "Warum". А пока — старайся» (СС-5. С. 30). «Warum» («Почему» — нем.) — фортепианная пьеса немецкого композитора Р. Шумана (1810–1856) (у Цветаевой в письме описка).

1562

Восьмистишие: «Об этом мире слишком много лгут, / Об этой жизни ходит много басен, / Но все же этот мир — прекрасен, / И этой жизнью все-таки живут…/ Пройдут года и, заглушая вздох, / Раздастся вдруг невольное признанье: — / О, этот бедный мир совсем не плох! / О, эта жизнь — совсем не наказанье!» (Штейгер А. Эта жизнь: Стихи. С. 16)

1563

Сигрид Унсед: Кристин — дочь Лавранса. Часть 1. Венок (нем.). — См. письмо к А.А. Тесковой от 17 октября 1930 г. и коммент. 4 к нему, а также см. следующее письмо.

1564

Венок — Женщина — Крест (нем.).

1565

Mährisch Frübau. — Немецкое название чешского города Моравска Тршебова. Под некоторыми стихами в упомянутом сборнике Штейгера указано как место их написания. В Русской гимназии в Моравской Тршебове в 19231924 гг. училась Ариадна Эфрон, в связи с чем Цветаева с мужем в сентябре 1923 г. и январе 1924 г. приезжали в этот город. См. следующее письмо.

1566

Vésinet, Le. — Предместье Парижа (20 км).

1567

А.В. Эйснер. — См. коммент. 6 к письму к А.А. Тесковой от 17 марта 1929 г. Его доклад на тему «Генеральная линия современной русской литературы» состоялся на Евразийском семинаре в Театре Мютюалите 28 января. Цветаева была в числе приглашенных участвовать в прениях. Помимо Цветаевой на доклад были приглашены Н.Н. Алексеев, М.Л. Слоним, В.Н. Ильин и др. (Хроника, II. С. 270).

1568

Продолжение письма, написанного 1 января (см.).

1569

Перевод см. на с. 528 (Венок — Женщина — Крест (нем.)). — См. письмо к А. А. Тесковой от 17 октября 1930 г. и коммент. 4 к нему.

1570

А.С. Штейгер. См. предыдущее письмо.

1571

Речь идет о повести Рильке «Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke» (1906) («Песня о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» — нем.).

1572

См. письмо к А. Штейгеру («О Вашем отзыве…»)

1573

А.А.Тескова выполнила просьбу Цветаевой и прислала ей книгу «Die Frau» (Франкфурт-на-Майне, 1930) с дарственной надписью: «Дорогой Марине Ивановне Цветаевой на радость… с любовью. А.А. Teskova 24.111.32. Прага» (Частное собрание). См. также письмо к А.А. Тесковой от 17 апреля 1932 г.

1574

На доклад Цветаевой (см. выше коммент. 7 к письму к А.А. Тесковой от 1 января) были приглашены «в качестве собеседников»: В.Л. Андреев, Н.А. Бердяев, И.И. Бунаков (Фондаминский), В.В. Вейдле, Е.А. Зноско-Боровский, Л.П. Карсавин, Н.А. Оцуп, Б.Ю. Поплавский, М.Л. Слоним, В.Б. Сосинский, Т.П. Федотов, А.В. Эйснер (Хроника, II. С. 268).

1575

Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884–1954) — прозаик, критик, историк театра, шахматист. В эмиграции во Франции с 1920 г. Член Союза русских писателей и журналистов в Париже. Автор рецензии на книгу Цветаевой «Ремесло» (Воля России. 1924. № 3). См. Родство и чуждость. С. 167–170.

1576

Яблоновский Сергей Викторович (наст. фам. Потресов; 1870–1953) — журналист, театральный критик. В 1920 г. эмигрировал в Египет, затем переехал в Париж. Член Союза русских писателей и журналистов в Париже. В 1915 г. в письме к Е.Я. Эфрон от 21 декабря Цветаева писала: «Мы сидели в кабинете Таирова, Яблоновский объяснялся в любви моим книгам и умильно просил прочесть ему «Колыбельную песенку», которую вот уже три года читают перед сном его дети…» (Письма 1905–1923. С. 208).

1577

В тетради Цветаевой сохранился ответ А. Эйснеру на его «горячее» выступление на вечере: «Эйснеру я отвечаю: спасибо за защиту и прибавляю, что так себя защитить, как он — меня — я бы не посмела. Обывателя я не трогаю пока он меня не трогает, т. е. — не судит» (НСТ. С. 474).

1578

Доклад А. Эйснера состоялся не в объединении «Кочевье», а на Евразийском семинаре (см. коммент. 8 к предыдущему письму).

1579

Горд своей молодостью (нем.).

1580

«Трусоват был Ваня бедный…» — См. коммент. 5 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 16 сентября 1931 г.

1581

Датируется условно, исходя из факта, что 10-е февраля приходите на среду в 1932 г. Письмо не очень согласуется со следующим письмом.

1582

«Прекрасный сезон» Мартена дю Гара (фр.). — Мартен дю Гар Роже (1881–1958) — французский писатель, автор известной хроники «Семья Тибо».

1583

С этим докладом Цветаева уже выступила 21 января 1932 г. в Париже. См. письмо к А.А. Тесковой от 27 января 1932 г. и коммент. 7 к нему.

1584

См. также письмо к А.А. Тесковой от 8 апреля 1932 г.

1585

Чулан, чуланчик (фр.).

1586

От gerant — управляющий домом (фр.).

1587

Привратников (фр.).

1588

В «Воле России» готовилась публикация статьи «Поэт и время». Была напечатана в № 1/3 за 1932 г. На этом выпуске существование журнала прекратилось.

1589

См. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от конца ноября — начала декабря 1931 г.

1590

Речь идет о В.А. Богенгардте. См. письма к семье Богенгардт (Письма 1905-1923; наст. том).

1591

Об отъезде Е.А. Извольской в Японию см. письмо к А.А. Тесковой от 25 февраля 1931 г.

1592

Старушка-мать. — См. коммент. 1 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 18 мая 1931 г.

1593

По свидетельству самого Эйснера, Цветаева вскоре изменила свое отношение к нему: «…где-то с 32-го года я бросил писать стихи. Тут Цветаева стала очень плохо ко мне относиться, потому что… я ее обманул. Поэт не может бросить писать стихи. Она считала, что я поэт, и она ко мне хорошо, нежно относилась. А я бросил, значит, я притворялся поэтом. Она ко мне потеряла интерес, больше со мной не имела дела, то есть руку мне подавала, я руку целовал, но она со мной почти не разговаривала, цедила что-то сквозь зубы» (Годы эмиграции. С. 209).

1594

См. письмо к А.А. Тесковой от 27 января 1932 г.

1595

Лебедевы. — См. коммент. 1 к письму к А.А. Тесковой от 7 августа 1929 г.

1596

Гончарова пишет автобиографию вслед за очерком «Наталья Гончарова». Вероятно, духовная биография, написанная Цветаевой, вызвала потребность у художницы выстроить самостоятельно линию судьбы и творчества (Гончарова Н. Декорцjие и костими у «Свадби» // Руски архив. Београд, 1932. Т. XX–XXI. С. 19–31).

1597

См. коммент. 1 к письму к А.А. Тесковой от 18 ноября 1931 г.

1598

См. перевод на с. 510 (Здесь: силуэт, рисунок (фр.)) — В данном случае «фигюринки» — рисованные модели для журнала мод (по воспоминаниям Н.В. Резниковой. См.: Письма М.И. Цветаевой к Л.Е. Чириковой-Шнитниковой / Сост. подгот. текста и примеч. Е.И. Лубянниковой. М: Дом-музей Марины Цветаевой; Изограф, 1997. С. 120).

Сохранилось письмо Ариадны Эфрон к Н.С. Гончаровой, написанное в начале года, где она пишет о своих занятиях (Наше наследие. 2005. С. 85).

7 января 1932 г.

Дорогая Наталья Сергеевна,

Не думайте, что я пропала или настолько упала духом, что бросилась с какого-нибудь моста! Не сердитесь на меня за то, что я так исчезла и ничего Вам не писала, кроме какого-то отчаянного и странного письма (мне кажется, что оно было очень странным!). Сейчас у меня есть надежда попасть к mme Vogel и делать figurines, поэтому я стараюсь сейчас приобрести эту самую технику figurine. Это, м<ожет> б<ыть>, даст маленький заработок, который даст мне возможность заработать. За школу еще не заплачено, я говорила с директоршей, она не торопит. Но так как я первая ученица, она мне обещала не брать платы за ателье иллюстрации. Милая Наталья Сергеевна, мы Вас очень ждем на елку (она у нас маленькая, но славная!). Мы почти все ве. дома, напишите, когда сможете приехать, у меня есть для Вас маленький подарочек. Очень Вас хотим видеть у нас, а я к Вам приеду после школы, показать что сделала (работала все это время). Целую Вас нежно. Привет М<ихаилу> Ф<едоровичу>.

Ваша Аля.

1599

Доклад Цветаевой «Искусство при свете совести» состоялся 26 мая 1932 г. в Доме Мютюалите (24, rue Saint-Victor). Содержание доклада: «Искусство есть та же природа. — Бесцельность, вненравственность и безответственность искусства. — Пушкинский гимн Чуме. — Поход Толстого на искусство. — Гоголь, жгущий Мертвые Души. — Поэт — орудие стихий. — Какова правда поэтов. — Состояние творчества есть состояние наваждения. — Кого, за что и кому судить. — Заключение» (см. «Искусство при свете совести», СС-5). В качестве оппонентов были приглашены: Г. Адамович, Вадим Андреев, К. Бальмонт, кн. С. Волконский, Е. Зноско-Боровский, Н. Оцуп, М. Слоним, В. Сосинский, Г. Федотов, А. Эйснер (Последние новости. 1932. 22 и 25 мая; Хроника, II. С. 315).

Реплики Цветаевой своим оппонентам, выступившим на вечере (М. Слониму, К. Бальмонту, Г. Адамовичу, Г. Федотову, Б. Поплавскому и А. Эйснеру) см.: НСТ. С. 476–477.

1600

См. коммент. к предыдущему письму.

1601

В предисловии к первой публикации писем Цветаевой жена адресата Елена Николаевна Федотова (урожд. Нечаева; 1885–1966) писала: «Г.П. Федотов был издавна большим поклонником поэзии Марины Цветаевой. Помню, с каким восторгом он читал ее "Поэму Горы". Но лично познакомился он с Цветаевой довольно поздно. Вероятно, посредником был наш общий приятель, пражский поэт Алексей Эйснер <…> Думаю, что рассказы Эйснера о чтении у нас "Крысолова" и о восторге Г.П. Федотова послужили поводом для первого письма Марины Ивановны с просьбой принять участие в прениях по ее докладу "Искусство в свете совести"» (С. 162). Программу вечера и список приглашенных см. предыдущие письма.

1602

См. также: Айзенштейн Е.О. Сны Марины Цветаевой. СПб.: Академический проект, 2003, в частности, главку «Соломинка» (С. 322–327).

1603

Ничего своего! (фр.).

1604

Ср. стихотворение О. Мандельштама «Соломинка» (1916), обращенное к С.Н. Андрониковой-Гальперн (Мандельштам О. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. литература, 1990. С. 110–111).

1605

В статье «Стихи» Адамович писал: «Авторы… больше не знают и не понимают, как надо писать. Но как писать не надо — это они знают, чувствуют и понимают отлично… <…> Случается, им указывают, с упреком и укором: "вот Марина Цветаева, например, вот поэт Божьею милостью: Сила, страсть, напор, новизна!" Они глядят на Марину Цветаеву, но остаются при прежнем своем недоумении: нет, так нельзя писать, это-то уж ни в каком случае не путь… Поклонники Цветаевой, конечно, немедленно спрашивают, с заранее торжествующей запальчивостью: скажите, а как же "надо"? — "Не знаем. Но, наверно, не так: это не выход. Лучше молчание"» (Последние новости. 1932. 11 авт.).

1606

Цитата из главы «Правда поэтов» статьи «Искусство при свете совести» (СС-5. С. 365).

1607

Письмо написано на бланках, имеющих в верхнем правом углу надпись: «3. VILLA THEODORE DECK. XV». Villa Théodore Deck — маленькая улица в 15-м районе Парижа.

1608

А.Я. Гальперн.

1609

Здесь пропуск. Он находился после…невозмож<ного> существа (НСТ. С. 487).

1610

Ср. в автобиографической прозе «Дом у Старого Пимена»: «Когда я все дальше и дальше заношу голову в прошлое, стараясь установить, уловить, кого я первого, самого первого, в самом первом детстве, до-детстве, любила, — и отчаиваюсь, ибо у самого первого (зеленой актрисы из "Виндзорских проказниц") оказывается еще более первый (зеленая кукла в пассаже), а у этого самого — еще более самый (чужая дама на Патриарших Прудах) и т. д.» (СС-5. С. 123). См. также письмо к А.В. Бахраху от 10 января 1924 г. (Письма 1924-1927. С. 9). Виндзорские проказницы. — Комедия У. Шекспира.

1611

Начальные строки стихотворения О. Мандельштама (1915, 1916). Вошло в его сборник «Tristia» (1922). В оригинале «пышность» вместо «роскошь».

1612

Элизиум (лат. Elysium) — часть загробного мира, обитель душ блаженных, то же, что Елисейские Поля (др. греч.). «Эти» (в отличие от «тех») Енисейские поля — центральная магистраль Парижа.

1613

Цветаеву просили (видимо, М. Слоним) уговорить Бальмонта (соседа Цветаевой по Кламару) выступить на вечере памяти М. Волошина (Там же. С. 496; Хроника, II. С. 338). Подробнее о вечере см. последующие письма.

1614

Возможно, речь идет о первых признаках душевной болезни поэта, которые все отчетливее стали проявляться с середины 1930-х гг.

1615

Имеется в виду очерк «Живое о живом». См. письмо к А.А. Тесковой от 16 октября 1932 г. и коммент. 2 к нему.

1616

См. письмо к А.А. Тесковой от 16 октября 1932 г. и коммент. 2 к нему.

1617

Позже Цветаева оставит запись в черновой тетради о своем «читательском зале»: «…на мои рядовые вечера — именно на вечера-чтения: без всяких соблазнов! выхожу и читаю — годы подряд приходили всё те же — приблиз<ительно> 80-100 человек. Я свой зал знала в лицо. Иные из этих лиц, от времени до времени исчезали: умирали. 1938 г. Ванв» (НСТ. С. 437).

1618

Лицо неустановленное.

1619

Е.Н. Рейтлингер-Кист. См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 6 сентября 1929 г.

1620

Волошин Максимилиан Александрович (наст.: Кириенко-Волошин; 1877–1932) — поэт, критик, художник. Цветаева познакомилась и подружилась с М.А. Волошиным в конце 1910 г. Их встречи продолжались до 1917 г. Воспоминания о нем «Живое о живом» Цветаева опубликовала в «Современных записках», 1933. № 52, 53 (СС-4; см. также письма Цветаевой к Волошину: Письма 1905–1923).

1621

Большие бульвары (фр.).

1622

Не знают, что сказать и потому танцуют! А постарше играют в бридж. (Приписка на полях)

1623

М.Л. Слоним написал в своих воспоминаниях о возникшем споре с Цветаевой: «…в 1932 году М<арина> И<вановна> очень разволновалась из-за моего случайного замечания о синкретизме (сочетании "несопоставимых" образов мышления. — Сост.) всех видов искусств. Я говорил, что различные формы самовысказывания — на одной плоскости, одного происхождения, и, вероятно, жест и танец предшествовали слову и выражают бессознательное, тайное в человеке — Дионисово начало до Аполлона. Как многие близорукие люди с необычайно развитым слухом, Цветаева не видела, а слышала и сама соглашалась, что в этом ее основное различие от Пастернака. Она ничего не унаследовала от отца, директора музея и искусствоведа, и живопись, скульптура и архитектура, танец до нее по-настоящему не доходили — точно так же, как мать-пианистка не внушила ей желания заниматься музыкой. И ей казалось ересью, богохульным выпадом против поэзии сравнение (не мое, я повторял) балета — движения во времени — с архитектурой, застывшим движением в пространстве или застывшей музыкой. "И вы балет сравниваете с Реймсским собором!" — воскликнула она в негодовании. И тут пошла новая баталия: я был воспитан на итальянском Возрождении, а М<арина> И<вановна> — на германской готике, она инстинктивно отталкивалась от Греции и Средиземного моря. В конце концов М<арина> И<вановна> подтвердила, что не любит всяких там лазурных берегов, а признает лишь океан, а еще больше — горы, вышину…» (Годы эмиграции. С. 111).

1624

Реймсский собор — архитектурный памятник французской готики в г. Реймсе. Отличается богатейшим скульптурным убранством. Место, где до 1825 г. короновались французские короли.

1625

Неточная цитата из басни И.А. Крылова «Змея» (1830). Эту же цитату, но уже точную, Цветаева приводит в НСТ (С. 267).

1626

Карсавины. — См. коммент. 7 к письму Б.П. Пастернаку от 4 марта 1928 г. Речь идет, по-видимому, об окончательном переезде семьи Карсавиных в Литву.

1627

М.А. Волошин. См. предыдущие письма.

1628

Памяти М.А. Волошина, помимо очерка, Цветаева посвятила цикл стихов «Ici — Haut» (1932–1935) (СС-2. С. 303–308).

1629

Текст переписанного набело и отосланного позднее (в ноябре) письма см. ниже. В оригинале Цветаева заметно отступила от черновика и расширила его.

1630

Амалия Осиповна Фондаминская (урожд. Гавронская; 1882–1935) — двоюродная сестра М.О. Цетлина, жена И.И. Фондаминского. О М.О. Цетлине см. коммент. 5 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 сентября 1930 г., а также письма к М.С. Цетлиной (Письма 1905–1923).

1631

Возможно, речь шла о вечере 13 октября 1932 г., на котором Цветаева читала свои воспоминания о М.А. Волошине.

1632

Тэффи жила по адресу: 22/24, Avenue de Versailles, рядом с двумя мостами: pont Mirabeau и pont de Grenelle.

1633

«Возрождение» — парижская ежедневная (с 1936 г. еженедельная) газета (1925–1940), одна из ведущих в эмиграции. Н.А. Тэффи постоянно публиковалась на ее страницах, была основным автором в жанре юмористики, с 1928 г. публиковала свои воспоминания, в 1931 г. напечатала в газете «Авантюрный роман» и т. д.

1634

Чужая душа (англ.).

1635

Неточная цитата из стихотворения А. Ахматовой «Из памяти твоей я выну этот день…» (1915). У Ахматовой: «И в городах задумчивых искать…» и т. д.

1636

В рукописи над словом вписано Цветаевой: fatal (фатальный — фр.).

1637

См. перевод на с. 338. (Не снисхожу! (фр.)) — Ср. текст из «Черта» (1935): «Ты <Мышатый> — автор моего жизненного девиза и могильной надписи: Ne daigne! — чего? Всего: ничего не daigne — да хотя бы — снизойти до здесь-лежащего праха» (СС-5. С. 55).

См. также запись в тетради: «Девиз своему сыну я дарю:

Неожиданно осенило за несколько дней до его рождения, применительно к себе, без мысли о нем. (М<ожет> б<ыть> он во мне — мыслил?) Девиз, мною найденный и которым счастлива и горда больше, чем всеми стихами вместе.

Ne daigne — чего? Да ничего, что — снижает: что бы оно ни было. Не снисхожу до снижения (страха, выгоды, личной боли, житейских соображений — и сбережений).

Такой девиз поможет и в смертный час» (НСТ. 338–339).

1638

В январе 1933 г. Цветаева переехала на другую квартиру (Clamart, 10, rue Lazare Carnot), «очень спокойную и просторную, в довоенном доме, на 4 этаже. У меня своя комната, где даже можно ходить», — писала она Тесковой (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 170).

1639

Возможно, речь идет о записях Цветаевой, оставшихся за пределами опубликованной в 1924–1927 гг. в различных периодических изданиях ее дневниковой прозы (см. СС-4. НСТ).

1640

По-видимому, получая на редактирование переводы, Цветаева из-за их низкого качества вынуждена была переводить тексты заново. 31 января 1933 г, она с горечью писала Б.К. Зайцеву: «Дела мои ужасны, все притоки прекратились, перевожу, но больше даром, и часто — зря, т. е. на авось. Есть еще переводы анонимные, вернее перевожу — я, а подписывает другой. Получила за 60 стр<аниц> (машинных) Художественного перевода — 150 фр<анков>. Словом, бьюсь и, временами, почти разбиваюсь» (СС-7. С. 439).

1641

Имеется в виду книга: Carl Sieber. Rene Rilke. Die Jugend Rainer Maria Rilke. Leipzig, 1932. Зибер Карл (1897–1945) — юрист, муж Рут Рильке (с 1922 г.). Автор нескольких статей о поэте. Рене — имя, полученное Рильке при крещения.

1642

Получив от Рильке в письме (от 8 июня 1926 г.) его фотографии, Цветаева ответила: «Твои милые фотографии… <…> У тебя прозрачные глаза, лазурно-прозрачные — как у Ариадны…» (Письма 1924–1927. С. 415).

1643

В 1905–1906 гг. Рильке жил у О. Родена в Медоне, исполняя обязанности секретаря.

1644

Исходя из утверждения Цветаевой, письмо следует датировать 28 ноября 1932 г., так как на этот день в 1932 г. приходился понедельник.

1645

Здесь и в следующих письмах речь идет о статье «Эпос и лирика современной России (Владимир Маяковский и Борис Пастернак)», напечатанной в журнале «Новый град» (1933. № 6, 7). См. СС-5.

Как видно из письма, сначала Цветаева предполагала писать об одном Б. Пастернаке, затем изменила свои намерения и решила либо дать анализ творчества Маяковского, либо сопоставить двух поэтов (см. письмо от 14 декабря).

…только Новый Мир — в 1931–1932 гг. в журнале регулярно печатались стихи Б. Пастернака из его нового сборника «Второе рождение».

1646

В Бахметьевском архиве Колумбийского университета в фонде Г.П. Федотова хранится беловой автограф стихотворения М. Цветаевой «Над вороным утесом» (из цикла «Ici-Haut»), датированный 28 октября 1932 г. (СС-2. С. 306–308). Сведениями о факте знакомства Е.Н. Федотовой с Волошиным в России мы не располагаем.

1647

Первая строка стихотворения Цветаевой без названия (1913). (СС-1. С. 180–181).

1648

См. письмо к Г.П. Федотову от 16 декабря 1932 г. и коммент. 1 к нему.

1649

Датируется по содержанию.

1650

Вечер Цветаевой «Детские и юношеские стихи» состоялся 29 декабря 1932 г. в Доме Мютюалите (24, rue Saint-Victor). Его краткое содержание: Мои детские стихи о детях. — Мои детские революционные стихи. — Гимназические стихи. — Юношеские стихи. (Последние новости. 1932. 29 декабря.)

1651

Датировано на основании пометки Г.П. Федотова (ЛО. 1990. С. 108).

1652

Видимо, Г. П. Федотов сначала предложил Цветаевой написать статью о русских советских поэтах, однако она не сочла себя достаточно компетентной в этих вопросах.

1653

Окончательный объем статьи оказался значительно больше, в двух номерах журнала она заняла 29 стр.

1654

Датировано на основании пометки Г. П. Федотова (ЛО. 1990. С. 109). Однако если верить приписке Цветаевой «четверг», письмо было написано 15 декабря (именно на этот день в 1932 г. пришелся четверг).

1655

Так как статья «Эпос и лирика современной России» печаталась в двух номерах журнала, то Цветаева предлагает провести деление ее на отрывке («О, как он велик был!..») из стихотворения Б. Пастернака «Петербург» (1915).

1656

Речь идет об очередном (III) съезде, который устраивался Лигой Православной культуры. Первый такой съезд прошел в мае 1930 г. во Франции. См. коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 17 ноября 1930 г.

1657

Работа, по-видимому, осталась незавершенной. См. также статью Ю.П. Клюкина «Искусство при свете Совести» Марины Цветаевой» // Цветаева М. Искусство при свете Совести. М.: Дом Марины Цветаевой, 1993. С. 6–7.

1658

15 января 1933 г. Цветаева переехала на новую квартиру. См. коммент. 3 к письму к Н.А. Тэффи от 19 ноября 1932 г.

1659