Майкл Каллен: Продолжение пути

Алан Силлитоу

Майкл Каллен: Продолжение пути

Вступление

Я, Майкл Каллен, король Бастард Первый, облетал уличные пробки словно лондонский голубь в расцвете сил. Старые или больные голуби не могут эффектно летать по улицам Лондона. Старые не могут уклониться от автомобилей и автобусов, а больные должны оставаться дома.

Моггерхэнгер угрожал меня убить. Я верил, что он этого хочет. Каким бы бастардом-ублюдком я ни был, в мире всегда были ублюдки значительно хуже. Моггерхэнгер был богатым ублюдком (и остается им до сих пор), более результативным, чем мелкий ублюдок вроде меня. Он также был ублюдком постарше, и понятно, что это тоже многое значит.

А ну, достань меня! Что еще я мог сказать? Бравада ничего не стоит, и ему придется меня поймать. Возможно, с ним произойдет несчастный случай со смертельным исходом, хотя, без сомнения, его условием было то, что его бенефициарам придется разобраться со мной, прежде чем получить денежки Клода. У него было много высокооплачиваемых помощников и поэтому я, как голубь, избегал пробок.

Я проскочил светофор на Оксфорд-стрит. Это было действительно очень близко. Я надеялся, что его приспешники не водят автобусы.

Первый том моих мемуаров был написан на заброшенной железнодорожной станции Верхний Мэйхем в городке Фен. В конце второго тома я объясню, где написан новый рассказ о моих еще более необычных приключениях. Если эта история попадет в прессу, Моггерхэнгер конченный человек, правда только в смысле репутации. Он слишком умен и влиятелен в самых важных местах, и не беспокоится о том, что попадет в тюрьму, где ему вообще-то самое место. В любом случае, он лорд Моггерхэнгер из Моггерхэнгера (Бедфордшир), а я Майкл Каллен, не имеющий значения ни для кого, кроме меня самого, и без каких-либо знаков отличия в данный момент.

Во времена первой части моих приключений я был почти стопроцентным никудышным ублюдком, как по мнению друзей, так и врагов, но с тех пор, как мой отец женился на моей матери, примерно через двадцать лет после моего рождения, я, казалось бы, был ублюдком только для себя, но это не так. Я слишком люблю свою шкуру, чтобы быть еще большим ублюдком, чем это минимально необходимо. Я рано усвоил, что лучшая форма защиты – это самосохранение. И лучше буду ублюдком, чем ничтожеством.

Я уже более чем на полпути к тому, чтобы стать полностью стопроцентным никчемным ублюдком, потому что мои мать и отец, слава Богу, больше не живут вместе. Однако, как покажет эта история, я был гораздо более доверчив, чем думал.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Новая жизнь и новая жена: все началось, когда я вышел из тюрьмы и попал в объятия Бриджит Эпплдор, бывшей голландской помощницы по хозяйству, ставшей моей вечно любящей подругой. Наша семейная жизнь на заброшенной железнодорожной станции Верхний Мэйхем в Кембриджшире - это десять лет безделья. Мы жили на деньги ее первого мужа-психолога, доктора Андерсона, воспитывая Смога, сына покойного мужа и его первой жены. Затем последовали трое наших собственных детей, а жизнь в нашем станционном убежище была настолько обычной, что райские годы пролетели слишком быстро, чтобы их можно было оценить, пока Бриджит, белокурая красавица с большой грудью и ртом, слишком маленьким для ее сердца, который никогда не говорил о том, что происходит внутри, однажды не взяла детей покататься на машине, пока я еще был в постели.

До Харвича и обратно всего два часа, но никто не вернулся, и этот факт объяснился телефонным звонком из Голландии на следующее утро. Она между рыданиями и ругательствами говорила, что оставила меня и не знает, вернется ли когда-нибудь. Чтобы скрыть свое потрясение и огорчение, я сказал ей, что она наверняка с утра напилась джина, добавив, что она может проваливать навсегда, а я всегда ожидал, что рано или поздно она вернется к своим старым   привычкам.

Грамматика всегда становится первой жертвой распавшегося брака. Я знал, что мои обвинения были ложью, и это доказывало, что я вернулся к своим  старым способам лжи, если у меня еще хватило на это мужества, в чем я сомневался до этого момента.

На всякий случай я добавил, что она не лучше шлюхи, что было скандальным утверждением, потому что, насколько я знал, во время нашего брака она была верна мне, как репа. Она крикнула в ответ, прежде чем это обвинение едва дошло до другого полушария моего мозга, что я бы не сказал ей этого, если бы Дженки (или какое-то похожее имя, может быть Анки) был там, на что я закричал: «Кто такой Дженки, ты двойная, тройная, четверная шлюха?» — на что она ответила: «Я не лошадь, а ты праздный обжора, никчемный трус».

Я выкрикивал ей самые мерзкие гадости. Каждое слово, хорошее или плохое (а все они были плохими), было ошибкой. Единственной политикой была бы хладнокровная улыбка и плотно сжатые губы, но в моих глазах горело убийство, ожидая момента, когда я смогу с ней расправиться. Молчание не было моей добродетелью, и учиться было уже слишком поздно.

— Ты жила в моем   доме!

— Ты купил его на украденные деньги, ты, контрабандист золота, ты, тюремщик. Я прожила с тобой десять лет в страданиях, ненавидя каждую минуту, а ты ненавидел меня, ненавидел детей и ненавидел себя, потому что тюрьма сделала тебя самым жестоким человеком на свете.

Я крутился как соломинка в огне, потому что ни один мужчина не проводил более счастливого времени со всей любовью Бриджит, в которой я нуждался, всегда думая, что большее невозможно ни для нее, ни для кого-либо еще. Я мог бы поклясться перед Богом, что она была счастлива, но здесь она выдала свою предательскую версию:

— Ты думал, что у тебя все хорошо, а я счастлива, но я ненавидела тебя с твоими выходками, ты думал, что мне все это нравится.

Не прослушивался ли мой телефон? Неужели какой-то деятель из МИ-5 услышал ее выступления? А на другом конце линии? Смогут ли эти милые голландцы понять ее английский? Я хотел положить трубку.

— Подожди, пока дети вырастут, — сказала она, — и я расскажу им, какие трюки ты вытворял, и я расскажу им, если они спросят о тебе, а ты попытаешься достать меня.

Ничто не могло остановить ее.

— Я не хотела жить с тобой, потому что все это время было гнило, гнило, гнило.

Она снова плакала. Ее родители были рядом с ней, слушали с благочестивыми лицами, кладя ей на плечи свои голландские руки, ожидая, чтобы схватить телефон и пригрозить мне мгновенной смертью, если меня сбросят с Масляной горы или утопят в Великом Молочном озере. А еще лучше, если бы они послали ее восемь честных братьев (и трех сестер), чтобы урезонить меня навсегда.

— Ты всегда оглядывался, — продолжала она, — в поисках любой возможности уйти от меня. Но ты держал меня, как собаку, прикованную к столбу, как твоего большого, свиноголового отца.

Она была наполовину права, потому что в первые годы моего пребывания в Верхнем Мэйхеме, после восемнадцати месяцев заключения, меня тоже преследовала мысль об уходе от нее. Я задавался этим вопросом, даже прежде чем пойти выпить в деревенский паб, почему я не сделал этого, не накинул на плечо мой дорогой транзисторный радиоприемник и заветный японский бинокль с зум-объективом и не ушел. Потом эта идея показалась мне глупой, хотя она сохранялась более года и, наконец, была вылечена мудрой юной Бриджит, предложившей мне во время прогулок действительно брать с собой радио, бинокль, банковскую книжку и банковскую книжку, ее, а также детей, так что, если бы я не вернулся, это не имело бы значения, потому что все, что я ценил, немилосердно навалилось бы на меня — так что я не мог не вернуться, хотя бы хотя бы чтобы разгрузить свое бремя, а к тому времени я буду слишком утомлен, чтобы беспокоиться.

Я был опечален и полон гнева, когда положил трубку. Она, конечно, усвоила мой язык за время, проведенное вместе, поэтому была не совсем права, когда говорила, что я ей ничего не давал.

Получив призыв о помощи от моего старого приятеля Билла Строу из Лондона, все, что я мог сделать, это запереть дом и отправиться выяснить, почему он хотел меня видеть, и, возможно, узнать, что нас ждет в будущем, прежде чем Бриджит оправится от припадка и вернется, чтобы вести себя как прежде. Если бы между нами было все кончено, я бы ничего не мог поделать, хотя в такую окончательность было трудно поверить, потому что, по моему опыту, единственной последней вещью была смерть, и я никогда не был бы к этому готов.

Сравнения были болезненными, поэтому я размышлял о своем разрыве с Бриджит, который не был агонией, потому что был знаком. Казалось, она ушла только вчера, но неожиданная жестокость ее ухода с детьми вырвала две недели из моей жизни, оставив рану настолько свежую, что она никогда не заживет. Я едва мог объяснить последующие дни, кроме как сказать, что это был кошмар, часы страданий от размышлений о моей утрате и неослабевающая боль от мыслей о том, как поживают дети.

На лестницах и столах валялись остатки еды и пустые бутылки из-под виски, но, закрывая в то утро дверь десятидневного свинарника, я понял, что испытание железом было пройдено. Следы пережитого затронули меня настолько глубоко, что, казалось, катастрофа не оказала на меня никакого воздействия.

Жизнь продолжается, подумал я, устроившись на место в первом классе по дешевому дневному билету второго класса, засунутому в карман моей куртки. Вообще-то жизнь продолжалась с тех пор, как я родился, без моей особой помощи, поэтому не было никаких оснований предполагать, что она не продолжится до того дня, когда я неизбежно и навечно потеряю сознание. Даже когда мое существование казалось слишком болезненным, чтобы продолжаться, или слишком хорошим, чтобы продолжаться вечно, я смотрел со стороны на ее выходки. После моего заключения в тюрьме десять лет назад я предпочитал идти параллельно жизни, а не посередине, как гренадер. Но я всегда был в ней по шею.

Я потянулся к «Таймс», оставленной кем-то, вышедшим в Кембридже. На первой полосе была обычная фотография террориста с шарфом на голове, пытающегося улыбаться по-королевски, а внутри был снимок восьмилетнего ребенка с автоматом Калашникова, который, как я предполагал, фотограф поручил ему за фунт держать так, чтобы получился хороший снимок.

В тридцать пять лет в моих волосах появилась седина, что меня удивило, так как я считал, что никогда не беспокоюсь и ни за что не переживаю. Жизнь была спокойной, и ничто не могло оправдать этот намек на возникновение в ней проблем. Беспокойство о том, что я не волнуюсь, только усугубит ситуацию. Бриджит указала на серые кучки пепла в моей голове, как будто это были следы зверя, который всегда там прятался, и потрепала их, чтобы проверить, настоящие они или нет.

Я надеялся, что замученное выражение моего лица в вагонном зеркале, испортившее мою почти красивую внешность, было только временным.

Больше всего я боялся облысеть, как тот высокий, худощавый, похотливый старый придурок Гилберт Блэскин, с которым мне пришлось сталкиваться в юности. Что касается моей матери, то о ней не было слышно уже несколько месяцев, с тех пор, как старик начал свой новый роман. Пока он работал, он больше не мучил ее, а это означало, что она не могла ему достойно ответить. Время от времени они разбегались в противоположных направлениях, чтобы не убить друг друга, а, поскольку Блэскин был писателем, это получалось хорошо.

Я представлял, как прихожу в квартиру и нахожу их мертвыми на циновке у двери, с тесаком в ее руке и топором в его. Они поразили друг друга в сердце в одну и ту же секунду и с мгновенным эффектом, хотя я думал, что более вероятно, что, когда один будет мертв, другой будет настолько ранен, что его или ее будут катать в инвалидной коляске в течение некоторого времени, пока он или она живы. Мать или отец — мне было все равно кто — бормотали упреки в мой адрес, называя причину их падения. После ужасной борьбы я поднял бы коляску на вершину башни почтового отделения и отпустил ее, надеясь, что порыв ветра вынесет ее в окно больницы Миддлсекса, где персонал сможет принять ее, как непрошеный подарок от меня.

У моей ирландской матери пятидесяти с лишним лет была фамильная калленовская копна волос, которая была должным образом передана мне по наследству и которую ей беспутная жизнь несколько проредила, не дав ей выглядеть моложе тридцати пяти лет. Я никогда толком не знал, была она ирландкой или нет, и она тоже, но она не могла вынести мысли, что ее примут за англичанку, тем более что Блэскин был довольно чистым представителем английской породы — по крайней мере, как она часто говорила, в его таланте к обману и многогранности его пороков. Я не хотел следовать ни тому, ни другому, но, будучи тщеславным и любящим удовольствия, я надеялся, что буду ближе к матери в том, что касается сохранения волос до ста десяти лет, хотя временами мне было больно, что тридцатипятилетнему парню вообще следовало бы равняться с родителями.

Облака плыли над плоскими полями, прекрасные образцы облачного вида высококучевых кастелланов — это я узнал из школьных учебников Смога, когда проверял его на уровень А, получая заодно квалификацию, которую не смог получить в нужное время. Направление движения этих облаков менялось в зависимости от синуса, косинуса и тангенса пути движущегося поезда. Апрель пах спелым и мертвым, кусочки солнца проникали в чернеющую землю.

Причиной моей поездки в Лондон было письмо от моего старого приятеля Билла Строу, в котором он умолял меня срочно приехать, чтобы помочь ему выбраться из затруднительного положения. Когда Билл, человек с давним и темным прошлым, писал о заторе, это был не просто затор в реке из крокодилов возле тысячефутового водопада, где туземцы стреляли отравленными стрелами с обоих берегов. Это было гораздо серьезнее, хотя я не думаю, что он осознавал, что я с моими талантами попадать в серьезные ситуации, могу еще более усугубить его затруднительное положение.

Мужчина в дорогой одежде заглянул в мое купе, словно раздумывая, где можно припарковаться. Я расположил свои пальто, портфель, кепку и себя так, что они выглядели чрезвычайно занятыми и деловыми, поэтому он осторожно для такого нервного человека закрыл дверь и пошел дальше по коридору. Я обратился к кроссворду «Таймс» и попытался разобраться в его вопросах, сложность которых заставила меня почувствовать себя идиотом-вором в законе.

В колонках о продаже автомобилей я заметил, что на рынке появился Thunderflash Estate, и пожалел, что у меня нет средств на его покупку.

Высокий бородатый мужчина распахнул дверь и устроился напротив, посматривая в окно. От него пахло духами, руки его были ухожены, с маникюром. Я пытался угадать его профессию или источник его денег: солдат удачи, адвокат, специалист по денежным переводам, клерк биржевого маклера, священник без сана или просто владелец значительных средств, но ничего не подходило. Он был человеком лет сорока, который выглядел так, будто все свои пороки держал под твердым контролем. У него были короткие серые волосы в стиле Цезаря и кислое выражение лица человека, который абсолютно доверял себе. На кого бы он ни работал, работодатель мог быть уверен в его надежности.

Его озабоченный взгляд вернул меня в то время, когда я был заключен в тюрьму из-за махинаций Клода Моггерхэнгера, и этот опыт укрепил мое впечатление, что человек напротив был ненадежным до мозга костей, хотя другим он мог и не казаться таковым. В Англии было много таких типов. В некоторых странах человек с подобной физиономией сразу же попал бы под подозрение, но, живя в стране, где граница между верностью и предательством никогда не была должным образом исследована и где он хорошо смешивался с окружающим населением, его считали бы достаточно безопасным вариантом. .

Он был так занят собой, что думал, что я его не заметил, но секундная вспышка моих глаз над моей газетой сказала мне больше, чем любой долгий взгляд. Я вырос в таком месте, где, если смотреть на кого-либо более двух секунд, означало приглашение его (или даже ее — иногда особенно ее) на драку. В тюрьме требовалась всего одна секунда, а часто и меньше, поэтому у меня выработалась способность видеть все как на ладони. На кого бы этот человек ни работал, он прошел для него тесты на способности и психологические исследования надежной отборочной комиссии, но я знал, что работодатели его облажались в самом элементарном смысле, потому что никогда не сидели в тюрьме в качестве заключенных.

Меня потревожил билетный кассир, стоявший у двери и наблюдавший, как дым моей утренней сигары плывет в прерывистом солнечном свете. Пассажир напротив отдал ему свой билет на пробивку.

— Спасибо, сэр.

Затем сосед снова вернулся к своему пустому взгляду в окно, одновременно маниакально разглядывая свой маникюр. Я заметил, как он был поражен, услышав, как контролер сказал мне: «Здесь ты не можешь путешествовать по билету второго класса, приятель».

В то утро я отправился в путь с твердым намерением не обманывать, не лгать и не совершать в Лондоне никаких действий, которые могли бы оскорбить те принципы, которые Бриджит пыталась мне внушить. Она научила меня, насколько лучше не лгать и не обманывать, даже если это означало по ее словам потерю всякого представления о собственной личности. Я понял, как много она почерпнула от своего бывшего мужа-психолога, и — слишком поздно — что она не так мечтательна, как выглядела.

— Это купе первого класса? — спросил я, как будто оно было не лучше свинарника, который слишком долго использовался людьми.

Кассиром был мужчина средних лет, светлые вьющиеся волосы ниспадали ему на плечи из-под фуражки вермахтовского образца. Он указал на окно.

— Здесь написано «первый класс», не так ли?

Мне хотелось содрать с него нелепую шляпу.

— Полагаю, что вряд ли кто-то вроде меня это заметит.

Он прислонился к двери и зевнул.

— Что делать, приятель.

В сложившихся обстоятельствах он не мог быть никем иным, кроме как человеком, честно выполняющим свою работу. Мой сосед, рассматривающий свои ногти, несмотря на всю свою озабоченность пролетавшим снаружи пейзажем, уловил все оттенки ситуации. И у меня, по крайней мере, была моя гордость, и это было все, что мне оставили десять лет мирной жизни. Я вынул из бумажника двадцатифунтовую купюру.

— Сколько доплатить?

Он снисходительно посмотрел на меня.

— Этого не изменить.

Я потянулся за своим деловым портфелем. — Я выпишу вам чек.

— Обналичивать ваш чек будет дороже, чем моя работа.

— Тогда вам лучше подумать, что можно сделать, чтобы использовать это законное платежное средство, — я убрал купюру в карман жилета и вернулся к чтению газетной статьи о женщине восьмидесяти шести лет, которая убила девяностолетнюю женщину ножом. «Она слишком часто на меня нападала», — сказала эта леди в суде, надеясь, что суд будет снисходителен. Потом все испортила высказыванием: «Мне всегда хотелось убить эту свинью».

Судья приговорил ее к четырнадцати годам лишения свободы. «Худшего случая преднамеренного убийства я никогда не встречал».

«Я достану тебя, когда выйду», — кричала она, когда ее тащили в камеру.

Билетный кассир, не желая двигаться, достал из кармана брюк пачку жевательной резинки и положил в рот две пилюли. Он бездельничал, переминаясь с ноги на ногу, как будто у него не было работы, достаточно счастливый, чтобы смотреть на себя в зеркало над сиденьями. Он раскачивался вместе с поездом, как будто он недавно устроился на эту работу и ему было все равно, продлится ли она у него еще долго. Я достал из портфеля фляжку с виски и показал ему.

— Почему бы вам не присесть?

— Нет, спасибо.

Я задавался вопросом, не был ли он одним из тех негодяев, которые, купив форменную фуражку и билетный компостер в «Вулли», садились на поезд возле станции, получали лишнюю плату за проезд, а затем вовремя спрыгивали с поезда. Один из них делал это каждый день в течение шести месяцев, а остаток года провел на Барбадосе. Тамошние миллионеры задавались вопросом, откуда он взял свои деньги. Он сказал им, что он водопроводчик, но некоторые высокомерные британцы думали, что он всего лишь мойщик окон.

И все же он выглядел слишком искренним, чтобы быть самозванцем. Его светло-голубые глаза с ненавистью смотрели на меня, вращаясь, как пыточные колеса Екатерины. С усилием он встал.

— Я посмотрю, что можно сделать с вашей доплатой.

Мы слышали, как он пританцовывая шел по коридору.

— Сошел с ума, — сказал сосед. - Я никогда не видел ничего подобного. Обычно госслужащие сохраняют степенность и традиции. По крайней мере, в Букингемском дворце все еще меняют караул.

— На данный момент, — сказал я, не желая быть нелюдимым. Он не отводил взгляда от окна, и в отражении я заметил, что в газете он держал карту, на которой делал карандашные пометки, когда мы проезжали мост, железнодорожный переезд и однажды расположение паба близко к линии.

— Вы планируете еще одно Великое ограбление поезда?

Даже в стекле я видел, как он побелел. Фарфоровая белизна распространилась на затылок и костяшки пальцев обеих рук. Это было его дело, а не мое. Наверное, никто другой не обратил бы на это внимания. Он улыбнулся так, словно я сошел с ума, раз говорю такое, но он не зря читал эту карту, и это был факт. Возможно, он учился на заочном курсе в Политехническом институте по борьбе с ограблениями поездов, несколько из которых, должно быть, открылись за последние несколько лет.

Не знаю, почему мне было так неловко с билетером. У меня была в последнее время была правильная жизнь, и я мог объяснить это только тем, что я не спал с другой женщиной с тех пор, как женился на Бриджит. Никакое другое объяснение не казалось возможным или желательным, за исключением того, что такое излишне агрессивное поведение помогло мне скоротать несколько минут в скучном путешествии. Или, может быть, именно эти маленькие проблески седых волос заставили меня вести себя так, как я поступил. Изменение поведения заставило меня вновь почувствовать себя молодым.

Он положил сложенный лист карты и достал другой из своего большого портфеля из блестящей кожи стоимостью в сто фунтов, который сильно выделялся по сравнению с жалким черным пластиковым бюваром с жестяным замком, который я носил с собой. Пот выступил у него на лбу. Он вытер щеки, вытирая поток, а не источник. Любой, способный к такому, как у меня, прилежному наблюдению, наверняка нашел бы работу, чья зарплата поменялась бы, чтобы купить такой портфель.

Солнце вспыхнуло над крышами заводских цехов, когда поезд приблизился к Лондону. Ухоженные дома пригорода напомнили мне, что Англия по-прежнему богата, несмотря на то, о чем причитали газеты и правительство. Явные свидетельства о наличии богатых людей заставляли меня чувствовать себя лучше, хотя когда я уезжал из Лондона, этот факт меня угнетал.

Сидевший напротив гладко выбритый мужчина с короткой шеей и короткой головой убрал газету.

— Конечно, все зависит от вас, и я не хочу мешать, но какой смысл иметь билет, который не дает вам права на положенное место? Вы должны знать, что уклониться от уплаты невозможно.

Точно так же, как я коротал несколько минут, поддразнивая контролера, так и этот демонстрирующий свои ухоженные ногти, шикарный тип пытался скоротать последние полчаса нашего взаимного морального махания растопыренными пальцами, особенно теперь, когда он решил свою проблему с расчетами по карте. Угадав его игру, я мог бы быть вежливым в ответ.

— Вы можете так думать, старина, но я еще и не начинал играть эту игру.

Он засмеялся, как будто ему не терпелось увидеть, как бы я это сделал. Тот факт, что мне не удалось его укоротить, так раздражал меня, что хотелось разбить его морду вдребезги. Потом я понял, что под важной внешностью он является представителем неистребимого рабочего класса. Он не мог обмануть меня, который не стыдился но и не гордился тем, что я выходец из того же сословия, хотя мой отец, как я уже говорил, офицер из длинного рода обедневших землевладельцев-придурков.

По небу растянулась пелена темных облаков, светящаяся смесь синего вверху и белого внизу, что могло означать только то, что над Лондоном весь день будет идти дождь. Такая перспектива делала нынешний разговор неважным, но я подыграл его потребности в болтовне.

— Я намерен платить дополнительно, хотя уверен, что к тому времени, когда контролер вернется, если он когда-нибудь вернется из поездки, в которую отправился, мы могли бы уже быть на Ливерпуль-стрит.

Я слишком сильно затушил сигару об окно, и мне пришлось смахивать пепел и искры со своего только что почищенного костюма. Я посмотрел время, вытащив золотые часы из жилетного кармана, словно беспокоясь о деловой встрече в городе. Ему было интересно посмотреть, как я выберусь из затруднительного положения, и, поскольку у меня было хорошее настроение, я решил удовлетворить его ожидания, чтобы узнать что-нибудь о нем. Больше всего это походило на то, как если бы я был кандидатом на работу, а он проверял мою пригодность.

— Я собирался заплатить с самого начала, но мне не нужно, если я не хочу. Как только я увижу, что он несет сдачу с двадцати фунтов, я могу быстро вернуться во второй класс, и никто не узнает об этом. Стоит продержаться до последней минуты, потому что никогда не знаешь, что произойдет. Потому что это хорошее упражнение, напрягающее голову в поисках выхода, и, возможно, максимально приближенное к реальной жизни. В любом случае, предположим, что мой портфель над вашей головой был полон взрывчатки, и я подумал, что кто-нибудь может ее искать. Чтобы отвести подозрения, я бы поднял шум из-за чего-нибудь незначительного, как способ отработать теорию непрямого подхода.

Он побледнел в мрачном свете темнеющего неба.

— Но для чего вы тренируетесь?

Капли дождя забрызгали окно.

— Забавно, что вы так обеспокоены. Но никогда не знаешь, когда веселье станет неприятным, не так ли? Или серьезным, если уж на то пошло. И в этом заключается опасность для всех, кто окажется рядом. Мне просто не нравится такой подпрыгивающий придурок с вращающимися глазами, пытающийся меня трахнуть, вот и все.

— Похоже, мы подружимся. — Он достал серебряный портсигар настоящих гаванских сигар. Я курил ямайские сигареты, которые были ничуть не хуже. Он передал одну.

— Какой работой вы занимаетесь?

— Работа? — Я уронил раздавленный окурок на пол и растер его пяткой под сиденьем.— Работа, — сказал я, — это привычка, от которой я отказался, когда начал жить за счет жены.

Он улыбнулся, не зная, верить ли мне. Единственным изъяном в его благовоспитанном внешнем виде было то, что зубы у него были гнилые, хотя и не слишком для сорокалетнего человека, у которого еще не было вставных зубов, и слишком хорошие, чтобы проницательный немец не узнал в нем англичанина.

— А вы чем занимаетесь?

— Я не думаю, что могу назвать то, чем я занимаюсь, работой, — сказал он. — Я королевский курьер, передвигающийся между дворцом и министерством иностранных дел не только в своем светло-голубом минивэне, но иногда использующий поезда и даже самолеты, когда выполняю заграничные обязанности. Я езжу с места на место в качестве курьера.

— Я думал, вы заняты чем-то более важным. Кстати, меня зовут Майкл Каллен.

Он протянул наманикюренную руку.

— Меня окрестили Эриком Сэмюэлом Рэймондом, и моя фамилия Алпорт. Зовите меня Эрик. Сейчас я только что вернулся из Сандрингема.

Возможно это и была его профессия, но все же я был убежден, что он лгал. Если это так, то он был большим художником в этом, чем я был раньше. Он лгал прямо из глубины души, потому что не был королевским посланником. Я был уверен, что он сидел в тюрьме, потому что первое, чему люди там учатся, — это лгать. Обучение тому, как стать лучшими преступниками, является лишь вторичным. Ложь, которую они говорят друг другу, живописна. Ложь, которую они рассказывают всем, кого встречают после выхода, ужасна и дика. Это дает им возможность чем-то заняться и дает возможность вернуться к самоуважению. Но когда они выходят наружу, они выдают себя таким людям, как я, по тому, как они лгут с такой удивительной уверенностью. И ложь — это первый шаг, который приведет их обратно в тюрьму, где ложь, по крайней мере, безопасна.

Он поерзал и устроился на своем месте.

— Это замечательная работа. Наиболее ответственные члены нашей семьи выполняли ее на протяжении поколений. Все началось с того, что мой двоюродный дедушка служил пажом в Тишбит-Холл. В те дни он был чем-то вроде собачонки для битья. Всякий раз, когда он допускал малейшую ошибку при накрытии на стол, дворецкий пинал его под зад и выгонял из комнаты. Благодаря этому мой двоюродный дедушка вскоре понял свои обязанности и стал хорошо выполнять свою работу. Такое обращение продолжалось даже тогда, когда ему исполнилось двадцать лет, но ему пришлось с этим мириться, потому что ему больше некуда было идти. Затем он влюбился в одну из кухарок и решил жениться на ней. Это означало, что ему пришлось бросить работу, ведь в таких домах жениться разрешалось только дворецкому. Поэтому он написал заявление, в котором указал, что уезжает, потому что хочет эмигрировать в Канаду для женитьбы. Дворецкий, узнав, что он уезжает, чтобы жениться, сообщил об этом лорду Тишбиту. В те времена это была хорошая работа для моего двоюродного деда. Его родителям не было нужды голодать, если в таком месте, как Тишбит-Холл, у них был кто-то на службе.

Во всяком случае, когда лорд Тишбит услышал от дворецкого, что мой двоюродный дедушка подал уведомление, потому что он хотел жениться, а не эмигрировать, он пригласил его в свой кабинет. Ложь была худшим, что можно было сделать в те дни. Это было почти так же ужасно, как убийство. Ну а мой двоюродный дедушка, бог с ним, дрожал от страха, потому что думал, что это конец. Он не получит рекомендацию, и не сможет найти другую работу. Он смог бы жениться, но, черт возьми, ему придется умереть с голоду. Тем более, это было за несколько дней до выплаты пособия по безработице. Но лорд Тишбит, достойно оценил его, сказав, что за восемь лет службы дедушка был хорошим работником, и что он хочет что-нибудь для него сделать. Возможно, он проникся к нему симпатией. Я не знаю. Лорд Тишбит спросил его, хотел бы он жить в Лондоне, и в результате получил для него должность курьера королевы в Уайтхолле. Двоюродный дедушка настолько преуспел в этой службе, что в конце концов привлек к этому бизнесу своих сыновей, хотя всегда сначала отправлял их на какую-нибудь другую службу, чтобы убедиться, что у них присутствуют надлежащие дисциплина и сообразительность. Например, я свои первые дни провел, работая в большом доме, где в-основном чистил обувь. Я мог бы рассказать вам кое-что о чистке ботинок! Но я держал глаза и уши открытыми, многому научился и это, безусловно, придало мне блеска. Чистка сапог была первым шагом на пути к тому, чтобы я стал настоящим джентльменом, тем более после службы в армии, из которой я вышел в отставку сержантом, и этот путь привел меня к той должности, которую я сейчас имею. Старый двоюродный дедушка утверждал, что никому из нас не будет легко получить эту работу. После службы королеве Виктории он в конце концов стал посланником Эдуарда VII, а затем короля Георга V.

— Очень интересная история, — вынужден был признать я. — Если мы когда-нибудь встретимся снова, я должен рассказать вам свою. Вы, очевидно, возмутились тем фактом, что я соврал, когда сказал, что у меня нет работы.

Он вытащил из верхнего кармана миниатюрную косметичку, достал крохотный пинцет и начал выискивать волос, который, по его мнению, мог торчать из его носа, хотя я ничего такого не видел и знал, что если он продолжит зондирование своей ноздри вслепую, то в конечном итоге нанесет себе травму. Он воспользовался телепатическим намеком, который несколько повысил мою оценку его способностей, и положил вещь обратно в коробку.

В тюрьме ты почти всегда делил камеру с кем-то, кто занимался определенной профессией, и сосед по камере так много говорил об этом, что, выйдя на свободу, ты мог притвориться, что занимаешься именно такой работой. Он не мог меня обмануть. Я припомнил в уме список известных мне тюрем и задался вопросом, из какой именно его освободили этим утром. Я знал их названия, население, местоположение и репутацию, но, похоже, ни одна из них не подходила. Я был в одной из них, но моя информация была настолько устаревшей, что я решил порыться в книжном киоске на следующей станции в свежем выпуске «Путеводителя хороших мест и профессий». В Англии на душу населения в тюрьме проживало больше людей, чем в любой другой стране Европы, так что, возможно, кто-то и опубликовал такую информацию. Таких справочников продают наверняка более сорока тысяч копий. Это очень закрытый рынок.

— Было очень интересно с вами разговаривать. Он протянул тщательно наманикюренную руку, когда поезд подъехал к Ливерпуль-стрит. Я заметил комок желтой ваты у него в левом ухе. — В последнее время мне приятно путешествовать на поезде. Но я не могу понять, куда делся этот контролер с вашей сдачей.

Его рука напоминала пять детенышей кобры, приютившихся у меня на ладони, поэтому я высвободил ее и выскочил из вагона, зигзагом пробираясь сквозь толпу, прежде чем он успел догнать меня и попросить взаймы десять фунтов на чашку чая. «Я больше не увижу эту дохлую свинью», — подумал я. Как я ошибался.

Глава 2

Пробираясь в метро с билетом за 10 пенсов на поездку за 40 пенсов, я прошел мимо яркого и шокирующего плаката, на котором четверо здоровенных полицейских бьют дубинками мужчину, стоящего у стены, с подписью внизу: «Стоит ли обманывать государство неправильной платой за проезд?

Ожидая на платформе, я заметил в личной колонке «Таймс»   загадочное сообщение, предназначенное только для меня: «Невозможно сделать сено из соломы, когда кота нет дома. Билл». Сообщение явно кричало о том, что с тех пор, как я ушел из дома утром, за мной следили странные или неизвестные лица, и что первым, кто начал следить за мной, был так называемый «курьер королевы». Если у Билла возникли неприятности с Моггерхэнгером или тем более с лордом Моггерхэнгером после публикации очередного новогоднего королевского списка почестей, то и я скоро окажусь в дерьме. Сцепись с Клодом Моггерхэнгером и получишь бритвой по глазам, а то еще и по другому месту. Или попадешь в замес по какому-нибудь сфабрикованному обвинению, купив ворованную машину в одном из бесчисленных магазинов Моггерхэнгера и уехав с другим номерным знаком, так что полицейский подхватит тебя через три угла от магазина, и приедешь прямо в тюрьму.

На Лестер-сквер я бросил свой билет контролеру эскалатора и преодолел барьер раньше, чем он успел его забрать и посмотреть. Толстяк в потертом костюме, в широких брюках и шляпе, оставив зонтик, просматривал витрину книжного киоска с полуголыми девочками, и я, проходя мимо, взял зонт и вышел на свежий воздух, соответствующим образом экипированный для стильного шоу в метрополисе. Лондонский район был эквивалентом амстердамского велосипеда: зонт можно было взять, не считая это кражей, а потом бросить, чтобы им мог воспользоваться кто-то другой.

Дождь брызнул на спящих пьяных битников, уборщиков улиц и тротуарных артистов. Мне было жаль буйного психа, который стоял возле кинотеатра под афишами с большими сиськами и толстыми задницами и кричал, что его не поймают, он их всех побьет, потому что он кое-что знал, на самом деле он их достанет. Да, он бы это сделал, потому что они его никогда не поймают, ха-ха-ха! Японские туристы фотографировали офисы Анонимных Алкоголиков. Женщина в юбке с разрезом ходила взад и вперед с великолепной борзой на поводке, которая вытащила из мусорного бака что-то немыслимое, даже для меня, и ушла, а собака волочила за собой это, как Юнион Джек. Полицейские, опасаясь за свою жизнь, в бронежилетах под шинелями, патрулировали по двое.

Я направился в ресторан «Платиновый ёж» на Барбер-стрит и встал в очередь в кафетерий. Наверху располагался ресторан, а внизу – стриптиз-клуб. По соседству располагался игорный зал, а по другую сторону в чулане располагался главный офис Книжного клуба садомазохистов, принадлежавший Моггерхэнгеру, что доказывало (если требовались доказательства), что педерасты не могут выбирать.

Мужчина впереди, который, конечно, был достаточно худым, взял со стойки три яблочных пирога, три заварных пирожных с кремом и чашку чая. Только Билл Строу мог быть таким жадным до сладкого, и я сразу его узнал.

— Пироги полны засахаренной репы, — сказал я, — а заварной крем сделан из горчицы и дерьма. Что касается чая, то по сравнению с ним моча была бы совершенно безопасна.

Он повернулся. — Я знал, что ты меня не подведешь. Но слава Богу, что ты здесь. Знаешь ли ты, Майкл, что ты смотришь на самого глупого кровожадного на земле?

— Когда ты сядешь за стол вместе со своей жратвой, ты сможешь сказать мне, почему.

Он потянулся за еще одним пирожным, а затем рванулся за второй чашкой чая, так что его поднос стал напоминать модель центра Калькутты. Я боялся, что меня увидят с ним. Последняя неприятность началась после того, как мы познакомились на Грейт-Норт-Роуд, когда Билл, только что вышедший из тюрьмы, попросил подвезти меня в моей постепенно разваливающейся машине.

Инстинкт подсказывал мне бежать как можно дальше от этого места, чтобы я смог спокойно добраться до конца моей жизни. Но я этого не сделал из-за вида Билла, плюс дозы любопытства и чувства скуки, которое не прошло с тех пор, как Бриджит уехала в Голландию с детьми.

Мы сели за столик возле двери.

— На всякий случай, — сказал он, каждые несколько секунд оглядываясь по сторонам, как будто это место принадлежало ему, и ему не терпелось увидеть, насколько хороша или плоха торговля.

— Не крути головой, — сказал я, — потому что, если кто-нибудь придет тебя искать, ему не понадобится фоторобот, чтобы тебя отличить. Они просто поищут на столе бутылку машинного масла, которое ты заливаешь в шейные позвонки.

Он улыбался, как мертвец, надеющийся вернуться к жизни. Голодный Билл жадно швырял в рот пирожные. Это, конечно, было унижением для умного светского человека и контрабандиста золотом, которого я когда-то знал, человека, который фактически обучил меня этому ремеслу. Однако он был хорошо одет: элегантный костюм, хорошая рубашка, галстук, золотые запонки и начищенные туфли, с носовым платком в верхнем кармане, портфелем из натуральной кожи у ног и сумкой Burberry, сделанной не на Тайване. Только манеры его ухудшились. У него по-прежнему были узкие спина и бока в отличие от меня, несколько располневшего за прошедшие десять лет.

— У тебя волосы немного длинные, Майкл. Подстригись, — сказал он. — Выглядит не очень хорошо. Теперь ты мужчина средних лет или чертовски близок к этому.

Я поблагодарил его за комплимент.

Он уставился на молодого человека с волосами до плеч, который в нескольких футах от него уничтожал мясной пирог «Суинни Тодд».

— Терпеть не могу всех этих здоровенных молодых парней с прическами, как у Вероники Лейк. Нужен сержант, чтобы перевоспитать их. Иногда я иду за одним из них и не понимаю, мужчина это или женщина. Для парней это нехорошо.

— Если у тебя в наше время короткие волосы, то ты подозрительный тип.

У Билла не было той полной уверенности, которая была у него когда-то.

— Ты так думаешь? — спросил он.

— Тебе лучше заняться своим делом и съесть эту кучу пирожных.

Закончив завтрак, он достал портсигар и закурил сигарету, пуская кольца дыма в сторону двух молодых женщин за соседним столиком.

— Они прекрасны, не так ли? Я бы не отказался от одной на ужин. На самом деле и от двух. Знаешь, Майкл, мне пятьдесят шесть, но я все еще люблю время от времени покормиться.

Его худое, загорелое и чисто выбритое лицо сморщилось от беспокойства, когда он увидел мой зонтик, прикрепленный к стулу. — Где ты взял эту штуку?

— О, я только что раздобыл его.

Вид зонтика беспокоил его. — Мне это не нравится.

— Тогда можешь забыть то, что я тебе сейчас сказал. Это мой, и я его очень люблю. Я буду любить его до самой смерти. До войны дядя Рэндольф ездил с ним в Аскот.

— Украл, да? Мне так кажется. В любом случае, ты хочешь услышать мою историю или нет? Я знаю, что да, и хорошо, что ты так быстро ответил на мой звонок. «Майкл всегда будет рядом с нуждающимся другом», думал я. Он хороший игрок в регби, который не только позаботится о себе в крутом повороте, но и никогда не подведет старого приятеля. Таких верных друзей у меня никогда не было. Хотя мне все-таки не нравится этот зонтик. Откуда ты это взял?

Я сказал ему.

— Это вряд ли рассчитано на то, чтобы успокоить меня. Это выглядит очень паршиво.

Он соскреб последние капли заварного крема со всех трех тарелок.

— Времена изменились, Майкл. В наши дни нельзя быть слишком осторожным. Десять лет назад все было сравнительно цивилизованно. Если вы отклонялись от прямого и узкого пути, все, что у вас могло получиться минимум — это ужасный шрам на физиономии, но в наши дни вас могут разрубить на куски и разбросать по мосту через Темзу из пластикового пакета. Ты исчезнешь без следа. Чайки заглотают каждый кусочек. Лондонские голуби начнут есть твое мясо. Несколько месяцев назад мне довелось стать невольным свидетелем драки между бандой «Зеленых Ног» и «Ангелами Моггерхэнгера», и мне кажется, что битва при Босворте выглядела как драка в пабе «Слон и замок». Все изменилось, это правда.

Он вытащил маленькое перо из ленты шляпы и сунул его в рот. — Тебя давно не было, поэтому ты не знаешь, как обстоят дела. — Он сплюнул грязное перо на пластиковую тарелку для пирога. — Но, это не так уж и плохо, потому что иначе я бы не попросил тебя приехать сюда и навестить меня, не так ли?

— Не так ли? Слушай, я сойду с ума, если ты не скажешь, почему ты попросил меня покинуть мою уютно обставленную станцию в такой ненастный день.

Капли дождя стекали по окну, рождаясь из неподвижных шариков по пути вниз, подобно толпе, собирающейся на пути к бунту. Иногда они путешествовали горизонтально, пока им не мешал конец стекла.

— Я скажу тебе, почему я здесь, Майкл, и почему ты здесь. Мне нужен твой совет и поддержка. Несколько месяцев назад я был в тупике. Моя девушка ушла от меня, моя мать умерла, а у меня заканчивались деньги. Я заработал пятьдесят тысяч фунтов, привезя из Кашмира партию «не спрашивай чего». Я пронес ее в фальшивом дне коллекции бабочек и получил удовольствие от общения с таможней. У меня была наклеена седая борода, на носу маленькие очки, на голове шляпа. Я выглядел настолько театрально, что они не думали, что я разыгрываю представление. В моем фальшивом паспорте, изготовленном бандой «Зеленых Ног», было написано, что я лепидоптеролог. У меня даже были поддельные документы из Британского музея естественной истории. Когда эти ребята из банды «Зеленых Ног» что-то делают, они делают это идеально. Там, где они бывали, тоже не остается никаких следов, в отличие от остальных из нас. Это была лучшая работа, которую я когда-либо выполнял. Помнишь, десять лет назад мы занимались контрабандой золота для компании «Джек Линингрейд Лимитед»? Не сравнить с этой работой. По крайней мере, эта штука не весила тонну. Я пронес почти центнер, все было красиво спрятано. На Востоке мою коллекцию везла колонна носильщиков, а в лондонском аэропорту предоставляют хорошие скрипучие тележки, чтобы вы зигзагом провезли свои вещи через ворота «Без декларации». Однако небольшой совет: всегда выбирайте самую скрипучую тележку. В эти дни это сделано для вас. Никакой грубости и напряжения мускулов с тремя центнерами золота, наваленными в карманы жилета. И не потеешь от страха, пока играешь свою роль и сохраняешь невозмутимое выражение лица, что мы всегда можем сделать, а? Принеси мне еще чашку чая и пирожных, вот молодец.

— Принеси это сам.

— Я вырос в бедности, — сказал он, — на скотобойне номер два. Если я не останавливаюсь в роскошных отелях, я чувствую себя обделенным и обездоленным. Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать, не так ли, Майкл?

— Думаю, что так.

— Тогда принеси мне все-таки чашку чая и два пирожных с заварным кремом, те, что с поджаренным тестом.

Его лицо было бледным, а глаза блестели, что наводило на мысль, что он вот-вот умрет.

— Что случилось, ради бога?

Он вытер с лица соленую слезу.

— Я в опасности. Я не могу тебе сказать, хотя скажу. Я приду к этому. Я не боюсь умереть, ни сейчас, ни после войны в рядах Шервудских лесников. Эта кампания в Нормандии была очень тяжелой. Меня чуть не убили один или два раза.

— Я слышал это раньше.

Я никогда не видел его таким напуганным.

— Возьми себя в руки.

Он улыбнулся.

— Еще один заварной крем и чашка чая меня устроят.

Я вернулся с заказом и смотрел, как он его пожирает.

— Продолжай свою историю.

Он вытер губы.

— Эта небольшая работенка курьером принесла мне пятьдесят тысяч фунтов, но деньги ко мне не прилипают, Майкл. Мне слишком нравится их тратить, но они быстро кончаются. Я даю левой рукой и крепко сжимаю правой, а это значит, что я избавляюсь от них быстрее, чем если бы я был просто щедр. Я нервничаю от такого количества хрустящих бумажек в карманах. Я люблю ходить по клубам и хорошо проводить время. Суньте пятьдесят фунтов в руку девчонке и пока не ложитесь с ней в постель, а тут же найдите еще одну женщину, чтобы почувствовать себя на вершине блаженства. Зачем жизнь, если ты не можешь время от времени устраивать себе оргии? С тобой когда-нибудь спали три женщины? Если нет, то ты не жил.

В любом случае, мои деньги закончились, а затем, по божественному промыслу, как я думал, я получил предложение от банды «Зеленых Ног» стать водителем последней из трех машин, участвовавших в ограблении. Это было ограбление не банка, не почты и не кассы с зарплатой, а квартиры бывшего члена банды, который потратил сто тысяч фунтов их денег, и теперь они хотели их вернуть, намереваясь разобраться с ним позже. Гангстерам сказали, что он в отпуске в Сен-Тропе, и оставил деньги в чемодане под кроватью. До сих пор встречаются такие люди, хотя, надо отдать ему должное, он думал, что там, где он находится, так же безопасно, как и в банке, где вокруг такие люди, как он, и банда «Зеленых Ног».

Можешь себе представить, что они мне абсолютно доверяли? Я дурак, Майкл, и всегда был таким. Видишь ли, за несколько дней дня ограбления один из людей Моггерхэнгера, Кенни Дьюкс, этот ублюдок, у которого такие длинные руки, что ему следовало бы работать в цирке, и который раньше был главным вышибалой в одном из лесбийских клубов лорда Клода, сказал, что Моггерхэнгер хотел бы увидеть меня. Что ж, подумал я, мне нечего терять, и позволил отвезти меня в его большой дом в Илинге, где за виски с содовой он убедил меня рвануть на той самой третьей машине прямо на север, в его бунгало в Линкольншире, на окраине Бэк-Эндерби и доставить туда наличные. Вместо того, чтобы я получал пять процентов, как обещала банда «Зеленых Ног», он предложил мне половину. Ну, я вас спрашиваю! Пятьдесят тысяч вместо пяти — это не совсем ерунда, и к пятой порции виски я согласился. Должно быть, я был под кайфом. Клод был в своей стихии. Он знал что делает. Наверняка он заслал кого-то прямо в центр банды «Зеленых Ног», чтобы детально знать их планы в таких.

Самое ограбление прошло гладко. По голове никого не ударили. Ни одного выстрела не последовало. Бомбы с часовым механизмом там не было. Человек всегда готов участвовать в таком, казалось бы верном деле, Майкл. В его глазах загорается блеск, потому что он хочет участвовать в игре с такой крупной ставкой, получится это или нет. Это свинья, которая доставляет неприятности, когда вы просите его стать частью команды. В любом случае, чемодан с деньгами был переложен в мою машину из второй машины для бегства, которую затем парни бросили и пошли на станцию метро Южный Кен. Я отправился в путь, спокойный, как будто только что вернулся из Брайтона и направлялся домой, чтобы солгать жене о том, где я был. Я должен был доставить деньги в дом в Хайгейте для банды «Зеленых Ног». Но Моггерхэнгер дал мне указание доехать до его бунгало, и когда я остановился и дождался красного светофора (я никогда не прощу этому светофору, что в тот конкретный момент он горел красным), я подумал про себя «В машине лежит сто тысяч реальных фунтов, уже проверенных и посчитанных. Слишком хорошо, чтобы отдать его банде «Зеленых Ног» или Моггерхэнгеру. Я оставлю это себе».

Ах, Майкл, жадность! Это проклятие человечества, и особенно твоего покорного слуги. Что это за библейская заповедь? Я уверен, что я один из этих проклятых, так что ничего не говори мне. Это была чистая блядская жадность. Говорю тебе, до того момента я не знал, что такое жадность. Эта идея поразила меня настолько сильно, что я думал, что упаду в обморок, врежусь в другую машину, меня задержат полицейские и отвезут в лес, где закопают, а награбленное поделят в полицейской машине. Но я взял себя в руки. Ослепительный белый свет, вспыхнувший перед моими глазами ЖАДНОСТЬ, ЖАДНОСТЬ, ЖАДНОСТЬ, вернул мне равновесие. Это ощущение очень хорошо описано в одном из романов Гилберта Блэскина, если я помню. Это было на первой странице, и я так и не продвинулся дальше. Но я вспотел и дрожал, как и должно было быть. В мгновение ока мне захотелось всего. Ты меня понимаешь, Майкл? Мне нужна была яхта, скоростной катер с шестью спальными местами, и я в роли капитана Кодсписа, мчавшегося через Ла-Манш, чтобы иметь тройную койку с голыми бабами в Шербуре. Ах, какие мечты! Такие, как ты, не представляют и половины.

Тут какой-то ублюдок позади меня в синем минивэне с гербом на боку посигналил, чтобы сообщить мне, что красный сменился на зеленый и я улетел, движимый только старой доброй жадностью. Жадный, но бесстыдный — вот я.

— Материальный мир так скучен, — сказал я.

Билл Строу подмигнул.

— Может быть. Но в этом мире потрясающие истории и кучи денег. Мне этого никогда не простят, сказал я себе, покидая светофор. Я был уверен и знал, что ни банда «Зеленых Ног», ни лорд Моггерхэнгер не уступят ни фартинга. Ты, Майкл, просто никогда не делал подобных вещей. После этой моей отчаянной поездки у меня два смертельных врага, две самые жестокие банды в Лондоне, а значит, и в мире. Они убьют даже ленточного червя, когда тот попытается убежать от них по тротуару, бедняжка и невинная тварь. Честно говоря, я не понимаю, как мне теперь выжить.

— Я тоже, — сказал я.

К счастью или к несчастью, как я теперь думаю, паспорт был у меня при себе, когда я ехал со светофора в сторону Слоан-сквер. Это потому, что я взял за правило никогда не выходить без него на улицу, даже не переходить улицу в халате, чтобы попасть в «Ивнинг стандарт». Я слишком стар, чтобы попасться на что-то подобное.

Я задавался вопросом, как я выживу после того, как меня видели разговаривающим с этим тупоголовым и тщеславным сумасшедшим.

— Хватит хвастаться. Скажи мне, что произошло.

Он рассмеялся, и тон истерии сменился тоном самодовольства.

— Ты должен признать, что это был смелый поступок, или он был бы таковым, если бы не был таким безрассудным. Дерзкий и оригинальный, как я теперь об этом думаю. А вот теперь мне не нравится быть мертвецом, вот и все.

— Мне бы тоже.

— Но ты не бросишь меня, Майкл?

— Трудно сказать, Билл.

Он продолжал.

— Я поехал прямо в Дувр. Я не был дураком, чтобы ехать в логово Моггерхэнгера. В Кентербери я подвез молодую женщину по имени Филлис с двумя детьми по имени Хуз и Буз, и еще до того, как мы добрались до Дувра, я пригласил их ехать со мной на континентальный отдых во Францию. Она жила в Дувре, и ей пришлось сходить домой, чтобы взять паспорта. Когда мы сели на паром, у нас был такой вид, будто мы собираемся в отпуск. Полиция и таможенники приветствовали нас улыбками. Я никогда не думал, что могу выглядеть таким семьянином. Я даже позволил уборщику помыть мою машину, когда он предложил, но запер багажник перед тем, как выйти на палубу подышать воздухом. Я не могу передать вам, как хорошо я себя чувствовал. Это была высшая точка моей жизни. Вот я, мужчина лет пятидесяти с лишним, с машиной, женщиной и двумя самыми отвратительными маленькими ублюдками, которых я когда-либо имел несчастье заполучить, и сотней тысяч фунтов на пути в прекрасную Францию. Я снова почувствовал себя прежним — помолодевшим, я думаю, это подходящее слово. Я провел неделю в Ле-Туке, затем посадил свою временную семью обратно на прогулочный корабль в Остенде с несколькими сотнями человек, выдав их матери несколько фунтов на карманные расходы, чтобы она неделю или две снабжала ребятишек мороженым и леденцами. Затем я отправился через Брюссель и Аахен по Рейнскому шоссе без остановок в Швейцарию, это чудесное убежище беглецов и политических ссыльных с деньгами. Оказавшись там, я направился в Женеву, где положил деньги на счет, открытый много лет назад, и все еще держал на нем несколько франков, чтобы держать его открытым. Заначка для несчастной кукушки, да вот только мне не дожить до этого удовольствия. Вот и все, Майкл.

Я предложил сигарету, чтобы успокоить его нервы.

— Но почему ты вернулся? Почему ты не поехал в Бразилию, как Ронни Биггс?»

— У тебя есть сигара? Эти чертовы сигареты прожигают мне грудь.

Я дал ему одну.

— Ты все тот же, старый попрошайка.

— Мне нравятся щедрые друзья. Ты никогда не пожалеешь о своей дружбе со мной, Майкл, даже если это может стоить тебе жизни. Большей любви нет у человека…

Он запрокинул голову и захихикал, как осел, выпущенный на свободу после двадцати лет хождения вокруг колодца. — Почему я вернулся сюда? Ты еще не слышал половины истории. Я вернулся не по своей воле. Ты думаешь же, что я настолько глуп?

— Теперь думаю.

— Ты не прав. Нет, возможно, ты и прав. Проблема в том, Майкл, что в моей жизни нет никакой утонченности, вообще никакой. Мне этого очень не хватает, и я сожалею, что у меня ее не было. Я чувствую, что это такое, и говорю, что я должен быть хитрым, и часами решаю, каким мне быть, но когда приходит время, я действую так же, как мой старый жестокий, крикливый, жадный и неудачливый я. В любом случае, в Женеве я выходил из отеля к озеру. Мне нравится ходить. По меньшей мере пять миль в день, так или иначе. Я даже время от времени немного бегаю. Никогда не знаешь, когда тебе пригодится внезапный спринт на десять миль. Есть зал, в который я хожу заниматься боксом. Раньше я состоял в стрелковом клубе, просто чтобы поддерживать свою меткость. Я не такой уж идиот, чтобы не держать себя в должном порядке, при наличии на моем пути банды «Зеленых Ног».

— Надо было ладить с ней, а не связываться с Клодом.

— Это был прекрасный день. Я был на вершине мира. Сигара у меня была лучшей на вкус, газета была у меня под мышкой, шляпа была надвинута на голову под обычным веселым углом - и все-таки что-то было не так. Кто-то сбил шляпу, и когда я наклонился, чтобы поднять ее, прежде чем наподдать мерзавцам, в меня врезались трое самых больших ублюдков, которых вы когда-либо видели, и чей-то кулак застрял у меня под ребрами. У меня не было шанса. Они заставили меня взять в отеле мой паспорт, и прежде чем я успел сказать, что меня зовут Джек Строу, или Билл Хэй, или Перси Чафф, или кто-то еще в то время (я, честно говоря, забыл), я уже был в самолете, направляющемся в Лондон, и никаких помех. Когда я шел к стойке регистрации в Женеве, все выглядело нормально, но за мной в четыре часа шел один придурок, а в восемь — другой, так что одно неверное движение — и я бы весь истекал кровью. Я шел тихо, как ягненок. Видишь ли, они думали, что я оставил деньги в Англии. Почему? Никогда не узнаю, хотя могу предположить. Глава банды «Зеленых Ног» нанимает одного из лучших психологов, который помогает ему решать любые возникающие проблемы, личные или иные. Каждая консультация, наверное, стоит крутую сотню. В основном это окупается. Поэтому я предположил, что в моем случае они поставили перед ним проблему и захотели знать, куда, по его мнению, я пошел и что сделал с деньгами. Итак, долго потея от хода своих никчемных мыслей, этот придурок выдумывает сценарий, к которому не мог придраться даже босс банды «Зеленых Ног», поскольку это стоило ему так много. Они выследили меня в Швейцарии, что было не очень умно с их стороны. Я мог бы сделать то же самое. Этот парень, доктор Андерсон, должно быть, сказал им, что перед отъездом из Блайти я спрятал деньги в известном мне тайнике, и что они никогда не найдут их, пока не вернут меня на Остров и не заставят говорить.

Видишь ли, Майкл, банды уже не так космополитичны, как в наши дни. Они слишком замкнуты. Они не могли поверить в то, что я уеду с деньгами и буду счастлив до конца жизни кататься по континентальным курортам. Они, вероятно, загрузили в компьютерный мозг этого психолога все факты, которые знали обо мне, и он сказал им, что я закопал деньги под половицами дома, в котором я родился в Уорксопе, который ушел в снос трущоб много лет назад. Ну, когда я сказал, что оставил деньги в Блайти, они даже не слушали. Они знали, бедняги. Они доставили меня обратно в один из малых лондонских аэропортов. Нас ждал арендованный автомобиль. Все по плану. Когда дело доходит до организации, этим мальчикам нет равных.

— Вот кто должен управлять этой страной, — сказал я с иронией.

— Да, Майкл, да, поверь мне. Как бы то ни было, мы выехали на М4, и я задумался о судьбе, которую они мне приготовили. Мое воображение было не на высоте, и ожидания продолжали меня мучить. Не стоит и думать о том, что эти ребята могут с тобой сделать, но сначала они пробуют изощренный способ, запирая тебя на пару дней к этому психологу, доктору Андерсону. Обычно это работает. Ни следа на тебе. Но если этого не произойдет (а со мной это не произойдет), появится набор инструментов. Я был уже почти готов помереть от страха, но сохранял хорошее лицо, когда машина замедлила ход под ругательства водителя. Машина впереди затормозила, а мы были слишком близко, чтобы свернуть и обогнать, поэтому нам пришлось тормозить вместе с ней. Еще одна машина сзади чуть не врезалась в нас. Нас преследовали и преследовали, это самый старый известный маневр. Мой мозг лихорадочно заработал. Если я не пользуюсь своим мозгом, мне кажется, что он превращается в капусту, а я — ходячий случай старческого разложения. Временами я ничего не могу вспомнить или обдумать простейшую задачу. Но когда дело доходит до опасности, когда необходимо действовать, я ясен, как папиросная бумага, и быстр, как змея.

Эти две машины были от Моггерхэнгера, и я знал, что они хотят, чтобы я оказался в безопасности в его поместье, потому что я стоил около ста тысяч. Это было похищение. банда «Зеленых Ног» не знала, что Моггерхэнгер подкупил меня, поэтому явно не ожидала этого. Кенни Дьюкс вышел из одной машины с тремя своими приятелями. Одним из них был Рон Коттапилли, другим — Пол Пиндарри, а третьего я никогда раньше не видел. Коттапилли однажды после полуночи работал в Вест-Энде, крадя кошельки и украшения. Однажды он набросился меня с ножом — ужасная ошибка для него, потому что я бил его так сильно, что он в конечном итоге умолял сохранить ему жизнь. Он и Пиндарри работали на Джека Линингрейда, помнишь? Теперь они наняты Моггерхэнгером.

Из другой машины вышли трое парней. Одним был Тоффиботтл, другим — Джерико Джим, а третьего я не знал. У всех были молотки, а у Кенни был пистолет. Пока остальные разбивали окна, Кенни прострелил шины. Двое парней подошли ко мне, но я ударил одного, коленом ударил другого и бросился на берег, и над моей головой просвистело больше пуль, чем я слышал со времен Нормандии. Я бежал зигзагом. Знаешь, Майкл, каждый парень должен пройти военную службу. Это абсолютно необходимо, потому что в твоей жизни обязательно наступит момент, когда тебе понадобится опыт либо для защиты своей страны, либо для защиты себя от нее. Не важно какой. Но старая пехотная подготовка спасала мне жизнь больше раз, чем мне хотелось бы думать. У меня разрывается сердце, когда я вижу толстых молодых парней, разъезжающих на мотоциклах или бездельничающих на углах улиц. Они должны учиться рукопашному бою, обращению с оружием, боевому искусству, меткой стрельбе — базовой подготовке на всю жизнь.

Мой презрительный взгляд остановил его.

— У меня ничего этого не было, но я могу о себе позаботиться.

— Так и есть, Майкл, но с этим ты позаботишься о себе намного лучше. В любом случае, ты будешь другим. Короче говоря, один из них погнался за мной по берегу, но наверху я развернулся и так ловко пнул его под подбородок, что он откатился обратно. Я не знаю, чем кормят людей в наши дни, честно говоря, не знаю, потому что остальные у машин, вместо того, чтобы преследовать меня, просто смотрели, как я пнул этого парня, как будто они были в театре, и мы были актеры на сцене. Честное слово, я думал, они будут аплодировать. Я бы подождал, если бы не увидел, как Кенни Дьюкс перезаряжает свой пистолет. Затем я направился к каким-то домам вдалеке.

Было за полдень, и скоро должно было стемнеть, поэтому мне нужно было сориентироваться и добраться до цивилизации. Говорю тебе, Майкл, я чувствовал себя сбежавшим военнопленным, потому что представь, в каком я был состоянии. После приземления и прохождения таможни, пока мы были на автостоянке, у меня забрали бумажник, паспорт и туфли... как хорошо. Ты бы в это поверил? Я в некотором смысле удивлен, что мне не вкололи в задницу укол, чтобы заставить меня молчать, пока я не доберусь до темницы под Вестминстерским аббатством или лондонской мечетью. Полагаю, они не считали затраты оправданными. Несмотря на это, они не рисковали, хотя засады не ожидалось.

Другое дело, что первое время я не осознавал, что на мне нет обуви. У меня было такое желание уйти, что я бы пробежал сквозь раскаленные угли и разбитые бутылки. Что касается отсутствия денег, то это сущий пустяк. Документы, удостоверяющие личность, меня никогда не беспокоили. В любом случае я никогда не знал, кем я был, за исключением того, что я был самим собой, и это все, что имело значение. Если вы знаете, кто вы, другие люди могут на вас напасть, а мы этого не хотим, не так ли? Я вижу, как эти вопросы горят в твоих глазах. «Ну, я в полном беспорядке», — подумал я, выйдя на переулок. К счастью, я оказался сразу за третьей развязкой со стороны Лондона, так что следующий выезд для движения на восток был не раньше Ганнерсбери, примерно в шести милях отсюда. Им понадобится самое большее пятнадцать минут, чтобы развернуться, вернуться к третьему перекрестку и повернуть на север, чтобы попытаться остановить меня. За это время я мог пройти хотя бы милю и потеряться на улицах Илинга. Я так много ездил по Лондону, что у меня в голове все было от А до Я — во всяком случае, основные дороги и районы.

Но проблема была в деньгах. Это всегда так. Именно это в первую очередь привело меня в замешательство, и теперь придется из этого выбираться. У меня было несколько швейцарских франков монетами в одном кармане и эквивалент десяти шиллингов в другом — очень полезно для парня, находящегося в бегах, но для таких, как я, это не особо полезно. Мне пришлось думать быстро. Я шел так быстро, что минут за двадцать (мои часы не взяли) добрался до станции Саутхолл. Светились яркие огни дорожного освещения, и я крался вперед, словно разыскиваемый всеми полицейскими силами или бандами преступников в мире. Я действительно сошел с ума от счастья, что сбежал. Я знал, что если бы они искали меня, то ожидали бы увидеть чересчур самоуверенного, высокого и худощавого парня, идущего так, как будто он владеет миром — босиком или нет. Поэтому я поднял воротник своего сшитого на заказ костюма за сто гиней, застегнул все три пуговицы, снял галстук, обмотал его вокруг талии и побрел в тени, как пьяница, которого только что напоил какой-то другой алкаш-благодетель с острова Ил Пай. А что касается ближайшего вокзала, то не думаю, что я пошёл бы туда в своём тогдашнем физическом состоянии. Если бы они свернули с кольцевой развязки в Ганнерсбери и посмотрели на карту, это было бы первое место, на которое они бы обратили внимание. Они могли тактически мыслить, как и я, если им не помешали. Надеюсь, эта история поможет тебе чему-то научиться, Майкл. Это немного предостерегает от неправильных действий во многих отношениях.

Я кивнул ему.

— Ну, слава богу, этот район больше походил на Бомбей, чем на Блайти, потому что я нашел магазин «Индийское ассорти», где, как я знал, можно было немного заняться торговлей, и вошел в него из холода и темноты. У них было на продажу все: от дешевых наручных часов и русских радиоприемников до отдела подержанной одежды за занавеской. Парень, который им управлял, был высоким, очень красивым и носил тюрбан. На полу играла пара детей, а его жена сидела у кассы.

'"Что я могу сделать для вас?" спросил он меня.

«У меня проблемы», — сказал я ему. В такие моменты нужно прямо сказать об этом. У меня есть инстинкт, Майкл. Я всегда могу найти лицо, которое мне поможет. Я знал, что он не будет паниковать и не сдаст меня после того, как предложит мне чашку крепкого чая со всем количеством сахара, которое я хочу, как среднестатистический англичанин — или кто-нибудь еще, если уж на то пошло. Я выложил свои дело проблемы ему. «Меня ограбили, и вот таким оставили. Я только что вышел из самолета после двух лет пребывания в Штатах, и эти белые головорезы подставили меня под дуло пистолета, затолкали в машину, забрали все, что у меня было, и бросили на автостраду. Вы можете помочь мне?"

«Отвали», — сказал он. «Уйди из моего магазина, свинья из Национального фронта, или я вызову полицию, и даже если они меня избьют, сожгут мой магазин, избьют моих детей и разграбят все оставшиеся запасы, они все равно что-нибудь на тебя повесят за отвлечение их от чая в участке». Эти добрые самаритяне всегда начинают так, но после получасовой беседы и нескольких чашек жидкого крема для обуви я продал ему свой костюм за сто гиней, купил другой костюм и за фунт пару туфель, купленных им с распродажи за два шиллинга, дал ему фунт за пользование бритвой в его туалете, затем отдал мои иностранные монеты его детям в обмен на старую кепку и мы расстались с ним лучшими друзьями. Я никогда его не забуду. Он спас мне жизнь, и, более того, Майкл — прости меня, если в этот момент я начинаю сентиментальничать — он тоже это знал. Этот ублюдок-грабитель был солью земли. Ах, Майкл, я люблю людей! Они никогда вас не подведут — большинство из них.

— Если ты засунешь все свои банальности себе в задницу, — сказал я, — ты вырастешь в дуб. Продолжай врать.

Он почесал нос.

— После этого было уже легко. Я не сел на поезд до Уэльса или Котсуолда — если поезда там еще ходят. И при этом я не уехал автостопом так далеко от Лондона, как мог. Не достался вам хитрый старый Билл, как сказал им тот злобный психолог, когда они разбудили его на следующее утро. Я добрался до Лондона незамеченным и отправился в свою квартиру, чтобы взять деньги, которые я спрятал на случай непредвиденных обстоятельств, и чемодан вещей, которые помогут мне продержаться. Затем я снял небольшую комнатушку в Сомерс-Тауне, решив, что лучше оказаться в эпицентре бури, чем на периферии, где в любую минуту может разразиться неожиданный ураган. Это вредно для нервов, а я не люблю, когда что-то действует мне на нервы, особенно когда в этом нет необходимости. Мы называли это непрямым подходом, Майкл, помнишь? Сегодня это известно как латеральное мышление. Когда я был ребенком, это было просто здравым смыслом. Итак, я написал тебе и разместил объявление в «Таймс », и вот мы здесь. И это моя история. Теперь ты видишь, в каком дьявольском треугольном положении я нахожусь.

Глава 3

Я не поверил ни единому его слову. Единственный факт, который я узнал из всей этой чепухи, это то, что доктор Андерсон, психолог, получал зарплату и от Моггерхэнгера и от банды «Зеленых Ног». Это звучало вполне правдоподобно, потому что он был братом бывшего мужа моей жены Бриджит, отца Смога, и оба Андерсона были одинаково коварными злодеями. Нынешний Андерсон явно продавал информацию от одной банды другой.

Меня это не удивило, но, правда это или нет, Билл, казалось, почувствовал облегчение от того, что эта история вылетела из его груди и что он нашел кого-то, кто может это выслушать, и для кого эта информация будет так же смертельна, как и для него самого. Для меня он был чумой и всегда был носителем падения и смерти. Все, что пошло не так в моей жизни, произошло из-за него, но почему же я отозвался на его вызов в Лондон? Он был братом, дядей и другом детства в одном лице и был со мной до конца моей прошлой жизни. Справедливости ради стоит отметить, что многое из того хорошего, что произошло, произошло также благодаря ему.

— Я думаю, — сказал я, увидев вопрос на его губах, – тебе лучше быть таковым, каков ты есть. Я понял, что у тебя проблемы. Теперь я верю тебе, но почему ты никогда не научишься?

— Учиться? — Он чуть не вскочил со стула. — Учиться? — повторил он, как будто это было новое слово, звучание которого ему нравилось. — Майкл, я постоянно учусь. Каждую минуту своей жизни я учусь. Ночью я ложусь спать с вопросом: «Чему я сегодня научился?» И я просыпаюсь утром с вопросом: «Чему я могу научиться?» Но печальный факт заключается в том, что мне понадобится шесть жизней, чтобы узнать достаточно, чтобы принести себе пользу. Я мог бы выучить все, чему только можно научиться, и все равно получить удар под пятое ребро из-за того маленького факта, который я упустил.

— Но почему не я, а кто-то вроде меня ни в малейшей степени не может тебе помочь? Логика для меня абсолютно непостижима.

Он осушил чашку с чаем в третий раз.

— Ты можешь в это не верить, но причина в том, что у меня больше никого нет. Я имею в виду, что больше я никому не могу доверять.

Я чуть не заплакал от жалости.

— Я уже десять лет ни с кем не общаюсь, живу домашней, хотя и далеко не мирной жизнью на своем вокзале, поэтому ничем помочь не могу.

Он схватил меня за руки.

— Ты можешь, ты можешь, Майкл.

— Все, что я делал, это мылся, играл с детьми, время от времени делал ремонт в зале ожидания, билетной кассе и квартире начальника станции и посадил немного растений в саду. Я не в форме, я дряблый, как тюленёнок.

Он надулся, зная, что я в хорошей форме, вроде летающей щуки.

— Если я что-то и помню о тебе, так это твою быстроту мышления и поразительную универсальность твоих идей. У меня кровь стынет в жилах от некоторых вещей, которые ты в свое время задумал. Это лучше, чем вообще не бежать или безвольно разлиться по тротуару. Давай, Майкл, надень эту мысленную корону, и дай мне хороший совет.

— Ты знаешь, как мне польстить. Но дай мне минутку.

— Две, если хочешь.

Он выглядел так, как будто его тревоги закончились, хотя я мог бы сказать ему, что, вернув меня в его жизнь, они вот-вот начнутся. У меня не было настроения давать утешительные советы сразу после того, как он дал понять, что меня тоже ждут опасные времена.

— Учитывая серьезность твоего положения, я считаю, что единственная игра, в которую мы можем играть, — это дипломатия. Я предлагаю тебе сесть в такси, поехать прямо к резиденции лорда Моггерхэнгера и сдаться. Это твой единственный шанс выжить.

По тому, как он встал, можно было подумать, что вот-вот заиграют национальный гимн. Я никогда не видел его более бледным.

— Так вот что Моггерхэнгер велел тебе сказать? Теперь я вижу все это. Как только я сбежал из-под угона, он сразу же напал на тебя, зная, что рано или поздно я с тобой свяжусь. Он предложил тебе хорошую большую плату — половину сразу, половину при доставке — за то, чтобы ты встретился со мной, выслушал мои горести, а затем посоветовал мне «ехать прямо к резиденции лорда Моггерхэнгера и сдаться». Майкл, я думал о тебе лучше, и не стану пытаться проделать такую штуку. Полагаю, это место окружено, не так ли?

Он выглянул в окно, затем сел.

— А может и нет. Это того не стоит, особенно когда ты можешь отвезти меня туда, как своего пуделя из Мэйхема в такси. Но это не сработает. Они меня никогда не поймают. — Он постучал по карману. — Я принес сюда небольшую вещь, которая поможет мне.

Он посмотрел на меня и снова встал. Он действовал, но догадываться, в чем заключалась его игра, было еще слишком рано.

— Я не такой дурак, чтобы не знать, что в конце концов мне придется рассчитывать только на себя.

Я изо всех сил старался выглядеть презрительным, но не двинулся с места, что, возможно, и убедило его.

— Послушай, если все, что ты мне сказал, правда, то ты в ловушке. — Я еще хорошо разбирался в актерском мастерстве. — Это только вопрос времени, когда тебя поймают, хотя никто тебя не убьет, потому что они хотят вернуть деньги. Это то, чего они все хотят. И они не будут против, чтобы прошло шесть месяцев. Они терпеливы. Они убьют тебя только после того, как заберут деньги в свои руки. Теперь, если две банды хотят схватить тебя (а оно так и есть, судя по тому, что ты мне рассказал), то тебе придется натравить их друг на друга даже сильнее, чем сейчас. Я думаю, что из двух банд именно с Моггерхэнгером придется иметь дело, потому что мы с тобой знаем его очень давно. Я не вижу другой возможности.

— Ты сумасшедший, — сказал он.

Я широко улыбнулся.

— Безумцы выживают.

— Майкл, я не думаю, что ты только что родился.

Я оспорил его легкомысленное утверждение.

— Я родился так давно, что уже умер. Бриджит ушла от меня на прошлой неделе и забрала детей.

— Я уверен, что это стало для тебя полезным. Несмотря на это, я не понимаю, почему ты хочешь, чтобы мы оба покончили жизнь самоубийством. Отношение «возьми с собой» — это очень хорошо, но не среди друзей.

— Я не предлагаю тебе ползти на виллу Моггерхэнгера и в упор ляпнуть, зачем ты пришел, — сказал я ему. — Подойди к нему под другим предлогом. Скажи ему, что хочешь присоединиться к его организации. Банда «Зеленых Ног» получила обратно свои сто тысяч. Они были в твоем чемодане. Вы не получили свою долю и хотите отомстить. Он это поймет. В любом случае, давай уйдем отсюда.

— Думаю, нет нужды говорить тебе, Майкл, что наша встреча меня особенно обескуражила. Если я так сделаю, Моггерхэнгер просто обменяет меня на половину денег. Он не возится. Во время передачи он заберет свой лот. Теперь пошли. Перейдем в бар «Собачья шерсть». Он откроется вот-вот.

Он надел пальто и взял мой зонтик — будучи в таком состоянии, я не мог приказать этому ублюдку с его воровскими пальцами положить его обратно. Мы направились по Чаринг-Кросс-роуд, Билл шел впереди, и никто из нас ничего не сказал из-за шума транспорта и того, что идти бок о бок среди такого количества людей было трудно. Мужчина средних лет с собакой на поводке собирался пройти мимо нас справа, но собака, желая пройти вдоль стены, чтобы понюхать ее, запуталась в ногах Билла.

Даже доктору Андерсону, психологу-демону, было бы трудно найти причину того, почему некоторые люди рождаются с враждебностью по отношению к нашим четырехлапым друзьям. Возможно, у того, кто ненавидит собак, в молодости была особенно тяжелая жизнь, что, конечно, относится и к Биллу. Такие типы ненавидят собак, потому что считают их ниже людей и не понимают, почему им следует проводить время лучше и беззаботнее, чем они. Другие люди, которые не любят собак, вполне могут быть психически неуравновешенными или страдать каким-либо физическим недугом, который делает их вспыльчивыми и нетерпимыми. В любом случае я не думаю, что они могут терпеть скулящих, заискивающих вредителей, гадящих на улицах.

Не то чтобы Билл отреагировал бурно, когда собака запуталась в его ногах и выпустила несколько брызг янтарной мочи на его брюки. У него были свои проблемы, и он хотел продолжить путь без суеты. Но он ткнул ее довольно осторожно, как мне, догнавшему его к этому времени показалось, концом моего зонтика.

Результат был, мягко говоря, экстраординарным. Черная собака, среднего размера и неопределенной породы, несомненно, нежное и привлекательное существо, насколько это возможно для собак, пискнула, перекатилась на спину, вздрогнула брюхом, затрясла всеми лапами и завыла.

Билл перешагнул через нее и я тоже. Никто из нас не осознавал всей серьезности произошедшего. Мужчина наклонился, чтобы посмотреть, что беспокоит его питомца, ни на секунду не связывая его странное состояние с, казалось бы, легким толчком, нанесенным Биллом. Он, возможно, этого даже не заметил. Мы ускорились под крики мужчины, который вопил, что у его собаки припадок. Возможно, она была уже мертва. Вот так, быстро. Возможно, все было не так плохо, как он думал, хотя что-то определенно пошло не так.

Убегать от неприятностей казалось недостойным, и я подумал, что это возможность реализовать свою идею стать более честным и ответственным.

— Давай вернемся и посмотрим, что случилось.

Он схватил меня за руку, и тон берсерка в его голосе приобрел качество, которое я ненавидел, но которое моя кровь не могла игнорировать:

— Беги! Ради Бога, беги!

Мы двинулись по дороге, радуясь, что вокруг так много людей. Они всегда появлялись на улице, когда дождь прекращался.

— Где ты взял этот зонтик, говоришь? — задыхаясь, спросил он.

— Я говорил тебе. Я нашел его.

— Должно быть, он отравлен.

Мы промчались через Кембридж-Серкус, а затем повернули обратно в сторону Лонг-Акра.

— Я не знал. Но не выбрасывай его. Он может пригодиться. И держи его подальше от меня. У меня уже болят лодыжки, мы бежим так быстро.

Стены в «Собачьей шерсти», как в тетушкиной гостиная, были зачесаны ворсом вверх, а не вниз. Флокированные обои были темно-малинового цвета и пахли ямайским ромом. Из-под псевдоаксминстерского ковра виднелся уголок пачки презервативов. Я оглядел стены, посмотрел на пластиковые позолоченные светильники в поисках следов самого презерватива. Там была фотография ребенка в рамке с большими слезами на глазах, из тех, за которыми должен быть микрофон.

— Почему мы пришли сюда? Разве это не один из клубов Моггерхэнгера?

Он выглядел так, как будто вопрос был ненужным.

— Что-то мне в тебе не нравится, — сказал он, — а кое-что в тебе я просто ненавижу, если ты простишь мою резкость. Это то, что ты такой простой, что можно назвать более грубыми словами. Это даже не значит, что ты пытаешься что-то скрыть. В сокрытии есть достоинство, когда это необходимо, и даже когда это не так, при условии, что вы знаете, что делаете. Но показывать себя простым, когда ты действительно прост, непростительно. Первым признаком того, что вы оставите это позади, будет осознание того, что вы просты, и, стыдясь этого, научитесь держать свою коробку с супом закрытой.

Он наклонился вперед и взял меня за руку.

— Сделай мне одолжение и начни, будь хорошим парнем. Тогда мы могли бы не только куда-то попасть, но и достичь того, куда направляемся, целыми и невредимыми. Ты меня понимаешь?

Теперь я без сомнения знал, что история, которую он сочинил, была такой же ложной и фантастической, как и он сам. За его коварством скрывалось просто огромное пустое море, в котором я вполне мог утонуть без следа. Он работал на кого-то, либо на Моггерхэнгера, либо на банду «Зеленых Ног», либо на обоих, и его попросили завербовать меня для какого-то проекта, который требовал навыков, опыта (или, возможно, только простоты), которыми я должен был обладать. Мне это совсем не нравилось, хотя бы потому, что плата за такую работу была бы недостаточной. Тем не менее, я прошел испытание на верность и, стремясь доказать, что я далеко не так прост, как выглядел, использовал любопытство, а не лояльность, чтобы остаться и выяснить, в чем дело.

— Ты просто смешной старый болтун. Просто скажи мне, почему ты на самом деле вытащил меня с моей железнодорожной станции?

Если он мне не нравился, то только потому, что он не был со мной откровенен, а не из-за какой-либо моральной вины или элементарной недружелюбности ни с его, ни с моей стороны. С другой стороны, он мне нравился. Он мне очень нравился. По сравнению с тем, что было несколько лет назад, на его тонких челюстях была плоть, но все равно было видно, где были морщины. Отпечаток тяжелых времен, испещривший его лицо в течение первых двадцати пяти лет, был достаточно размыт, чтобы придать ему вид беспечной безжалостности, и именно это мне не нравилось.

— Майкл, ты болван.

Судя по его улыбке, если бы комната находилась над землей и имела одно или два окна, солнце светило бы ему в лицо.

— Ненадежность никогда никого и никуда не приводила.

— Давай назовем это осторожностью, — сказал я.

Никогда никому не доверяй — вот во что я верил всю свою жизнь, хотя по причинам, которые я никогда не мог понять, это не помешало мне доверять большему количеству людей, чем было полезно для меня.

— Это другое. Если бы я думал, что ты неосторожен, я бы не разговаривал с тобой, не так ли? Теперь ты осторожен. Но я также осторожен. Я думаю на двух уровнях. Все время, пока я разговаривал с тобой, я думал. Знаешь ли ты кого-нибудь еще, кто может думать и говорить одновременно? Я имею в виду разные вещи?

— Таким был мой старый школьный приятель по имени Элфи Ботсфорд, и он сошел с ума как раз из-за этого.

Билл посмотрел на меня так, будто хотел меня убить. Если бы мы ехали по пустынной дороге в пятидесяти милях отсюда, и у него был бы пистолет, а у меня нет, он мог бы запросто сделать это. Я, смеясь, сказал ему это.

— Чертовски верно, — он дружелюбно похлопал меня по руке. — А если серьезно, Майкл, давай составим план кампании.

После пятиминутного молчания он с сожалением спросил:

— Где мне спрятаться? Это все, что я хочу знать.

Мои лучшие мысли всегда приходили без размышлений, , как вспышки молний на вечеринке в саду. Я сказал ему:

— Мы возьмем такси до квартиры моего отца в Найтсбридже. Я не могу придумать лучшего места, где бы ты мог укрыться на некоторое время.

— Не так громко. Даже у стен есть уши.

— Не у этой. Она кишит какими-то жуками.

Он отдернул руку, когда один укусил его за палец.

— Черт возьми, так оно и есть.

— Мы спрячем тебя в квартире Блэскина, сразу за «Хэрродс». Очень хорошо для покупок. Их булочки «Челси» не имеют себе равных. Не говоря уже о сосисках. Ты даже можешь купить халат, если захочешь пойти на прогулку.

Он был нетерпелив.

— Твой старик не будет возражать?

— Но если он это сделает, будь готов. Напомни ему, что он выдающийся писатель.

— Я знаю. Я встречался с ним, хотя не думаю, что он вспомнит об этом событии. Впервые он пришел навестить тебя на железнодорожной станции в Верхнем Мэйхеме. Он чуть не сошел с ума от удовольствия, когда взбирался по железной лестнице на пешеходный мост. Он думал, что к нему на лондонском экспрессе приедет его издатель, а затем расплакался, когда ты сказал ему, что линия закрыта два года назад. Это твоя вина, что он так расстроился. То, что ты сделал было слишком бессердечно.

— Он не расстроился. Он писатель, не забывай. Он мог умереть от огорчения, но ни в коем случае не расстраивался. Если бы он расстроился, он не смог бы описать ситуацию в новом романе. Он слишком хитер, чтобы так проколоться и не написать об этом.

Билл выглядел обеспокоенным.

— Надеюсь, он не напишет обо мне, если поймает меня прячущимся в его квартире.

Я раздавил жука на столе. Билл уронил одного в виски, и он тут же умер.

— Он может написать об этой ситуации через десять лет. Но он не узнает, что ты здесь. Сейчас у него квартира на верхнем этаже, и есть чердак, куда он никогда не ходит. Если у тебя есть кровать и дюжина бутылок пива, ты сможешь прятаться там столько, сколько захочешь.

Он схватил меня за локоть, словно собираясь сломать его.

— Майкл, я знаю, что некоторым бедным евреям приходилось вот так прятаться во время войны от немцев, но я бы не смог этого вынести, — он указал на свой висок. — Я видел тот дом в Амстердаме, где жила Анна Франк. Я не настолько силен. Через полчаса я бы сошел с ума.

— Хорошо, — сказал я. — Умереть. Полагаю, мне будет жаль, если ты это сделаешь, но я сделаю все возможное, чтобы ты не был на моей совести, когда я прочитаю об этом — Я встал, чтобы уйти. — Я знаю, что лофт Блэскина — не дворец, но, по крайней мере в нем можно почти встать в полный рост. Поживи несколько дней. Что тебе терять?'

Мне эта ситуация наскучила, и я хотел вернуться в Верхний Мэйхем, чтобы посмотреть, нет ли каких-нибудь признаков Бриджит и детей. Я скучал по своей пелене страданий, потому что в своей суеверной манере думал, что погружение в агонию из-за отсутствия Бриджит может вернуть ее быстрее, чем если бы я остался и хорошо провел время в Сохо.

Он раздавил еще одного жука, а затем усадил меня обратно в кресло.

— Все в порядке. Я сделаю это. И я ценю это. Но у меня есть к тебе просьба, и я надеюсь, ты ответишь «да».

— Ответом будет «нет».

— Ты еще этого не слышал.

— Тебя преследуют десятки самых безжалостных бандитов Лондона, а ты выдвигаешь условия.

— Нет, — сказал он, — я хочу найти тебе работу. Вчера я слышал, как пара парней говорили, что Моггерхэнгеру нужен еще один шофер. Почему бы тебе не претендовать на эту должность? Он хорошо относится к своим сотрудникам. Ты работал на него раньше, не так ли? Нет, не воспринимай это так. Садись, старина.

— Это было десять лет назад, и я оказался в тюрьме.

— Разве все мы не так? Ты спутался с Джеком Линингрейдом. И ты трахнул дочь Моггерхэнгера. Я не знаю, что было хуже в его глазах. Но Полли теперь замужем, а Джек Линингрейд переехал в Лихтенштейн.

У меня кружилась голова, но мне хотелось снова работать у Моггерхэнгера, потому что мне предстояло сесть за руль «Роллс-Ройса». Во-вторых, я бы заработал немного денег, а в-третьих, я мог бы еще раз попробовать Полли, замужем она или нет.

— А для чего это тебе?

— Причина в том, — сказал он, — что если ты работаешь на Моггерхэнгера, который, как и банда «Зеленых Ног», охотится за моими внутренностями, ты можешь получить немного информации о том, идет ли он по моему следу или нет. У меня будет друг во вражеском лагере, и я буду чувствовать себя гораздо лучше со своей собственной системой разведки и безопасности.

Я некоторое время молчал. И он тоже. Я не возражал против того, чтобы оказаться на переломном этапе долгой жизни, потому что иногда я представлял это по двадцать раз в день, но что заставило меня поежиться, так это то, что Билл тоже подумал об этом. Я был в ужасе от того, что не могу сказать, произошло ли что-то со мной или нет, поэтому изложил ему свое мнение по этому поводу так мягко, как только мог.

— Лучше упасть замертво или быть разрезанным на куски. Считай, что я в этой авантюре не участвую.

— Я не могу этого понять, — сказал он через минуту или две. — Я говорю тебе, что, если буду жив через шесть недель, то обещаю священной памятью моей умершей матери поделиться с тобой и разделить поровну те сто тысяч фунтов, которые я спрятал. Если это не стоит твоего времени, то вообще ничего не стоит. Я знаю, что верность и дружба — драгоценные товары, Майкл, но даже у них должна быть цена. Я просто реалист и щедр.

Я был таким же жадным, как и любой другой мужчина, и думал обо всем, что мог бы сделать с пятьюдесятью тысячами фунтов. Я бы превратил железнодорожный вокзал в дворец с ковровым покрытием. Я бы отремонтировал платформы, отремонтировал пешеходный мост, разбил бы декоративные сады на своем участке дороги, а также поставил бы Бриджит новую печь и купил ей пылесос. Я бы также подарил Смогу шахматы с мигалкой, а если бы он не смог поступить в Оксфорд или Кембридж, я бы купил ему диплом американского университета, чтобы, если бы он захотел получить работу, он мог бы стать тайным членом коммунистическую партии и устроиться в Министерство иностранных дел. Потом, в старости, когда он станет полковником Красной Армии, мы могли проводить каникулы в его красивой уютной квартире в Самарканде, а летом даже в Москве. О, лучшие планы мышей и людей!

Он ухмыльнулся.

— Ну что, уговорил?

— Ах ты престарелый, отсталый Шервудский лесник, — сказал я, — наверное, да.

— Оставь мой старый полк в покое. Иногда мне очень нравится твоя болтливость, но только не тогда, когда ты оскорбляешь Шервудских лесников. Лучший полк британской армии. У нас было уничтожено четыре батальона на Сомме, и Бог знает, сколько их было в последней партии.

Я извинился. Что еще я мог сделать?

— Но у меня вряд ли есть шансы получить работу у Моггерхэнгера.

— Кто знает? У него вообще-то есть слабость к исправившимся повесам. В этой жизни ничего не гарантировано, но ты можешь и получить ее. Ты ничего не добьешься в этой жизни, если не попробуешь.

Меня он раздражал.

— Я просто смогу терпеть тебя столько, сколько потребуется, чтобы поселить тебя в квартире моего старика. Давай выбираться отсюда.

— Не забудь свой зонтик, — сказал он, когда мы были на полпути вверх по лестнице, и дневной свет ударил мне в глаза, как шарики из катапульты. — Может начаться дождь.

Глава 4

Первой новой вещью, которую я увидел, шныряя по кабинету Гилберта — как он это помещение называл (он никогда в жизни не изучал ничего, кроме женщин), — была большая цветная таблица на стене над его пишущей машинкой, показывающая возраст, в котором достойной смертью отметились кое-какие писатели. Например «Умер известный отечественный, иностранный и колониальный писатель». Рядом с его именем стоял вопросительный знак в скобках, и я не знал, то ли смеяться, то ли вытирать глаза его чистой белой промокательной бумагой. Блэскину, может, и под шестьдесят, но я не осознавал, что он боится умереть.

Лист в пишущей машинке, казалось, был первой страницей романа под названием «Похищенный вампир». Под строкой, говорящей о третьей главе, он написал:

«Привилегия учиться на собственном опыте дается только тем, кто его пережил. Многие выживают, но одновременно печально и удивительно обнаружить количество тех, кто этого не делает, особенно если попытаться представить этих людей как отдельных личностей. Каждая жизнь начинается довольно невинно, развивается бок о бок со своими мечтами и заканчивается переломами конечностей среди пинт крови».

Я зачеркнул «пинт» и написал «литров».

«Если бы мы могли извлечь пользу из опыта смерти, стали бы мы с большей готовностью умирать»?

Такая чушь продолжалась еще несколько строк, заканчиваясь абзацем о смертях бывших писателей. Возможно, он все-таки был наполовину человеком.

Билл лежал на диване в гостиной, курил одну из сигар Блэскина и прикладывался к стакану виски «Гленфиддик».

– Ты можешь принести мне что-нибудь поесть, Майкл?

На столь позднем этапе у меня не было причин выходить из себя, но, возможно, возрастная таблица на стене кабинета впечатлила даже меня.

— Если он придет и найдет тебя в таком состоянии, с белой горячкой и раком легких, он перережет тебе горло и выбросит из окна так же эффектно, как член банды «Зеленых Ног» или «Ангелы Моггерхэнгера». Итак, позволь мне показать тебе твое шестинедельное убежище, а затем я смогу уйти. Он не будет рад найти здесь еще и меня.

На одном из столов стоял старинный граммофон с огромным жестяным рупором. В шкафу позади была выставлена роскошная (запертая) витрина нэцкэ, произведений искусства и ремесел, которые я видел только в музеях. Стены украшали несколько прекрасных старых картин маслом с изображением парусных кораблей и деревенских сцен, а также портрет пятилетнего Блэскина, которого было трудно узнать, если не считать безошибочных признаков порока и своенравия на этом милом лице. Я задавался вопросом, насколько безопасными будут эти сокровища, если такой прирожденный мародер, как Билл, будет жить наверху.

Он проглотил виски и встал. Спортивный прыжок показал, насколько он в хорошей форме. Но в его глазах и голосе была паника.

— Что я буду делать, пока буду там?

— Я поеду на Край Света и найду тебе арфу.

— Мне нужны провизия, иначе я умру с голоду. ВМожно продержаться только до определенного момента, ловя голубей. И я скажу тебе одну вещь, Майкл: они не очень приятные на вкус со всем этим бензином и песком внутри. Я попробовал это однажды.

Я взял из кладовой бутылку вина, буханку хлеба, немецкую колбасу и банку оливок. Он положил их в карманы.

– Какой ты друг! – Он почти плакал. – Я никогда тебя не забуду. Настоящий друг.

Возможно, он все-таки не выдумал историю о своей поездке в Швейцарию. Он был слишком сентиментален, чтобы будить сейчас в себе воображение. Правильная ложь была ему не по силам. Если бы это было не так, он был бы слишком опасен для себя. На самом деле он представлял собой лишь угрозу для других, в частности для меня. Мне пришлось помочь ему по двум веским причинам: дружба и деньги, сочетание, которое невозможно отрицать, поэтому я повел его в кладовку в конце коридора. Голая лампочка освещала водяные и канализационные трубы и старые рамы с фотографиями, прислоненные к куче багажных чемоданов. Лестница со сломанной первой перекладиной вела к люку — квадрату в центре карты, составленной из пятен от воды. Он отступил. — Я не пойду туда.

— Думаю, что пойдешь. Представь себе, что ты сидишь в тюрьме, и ребята выбрали тебя добровольцем для проведения акции протеста на крыше. Только не начинай швырять эти рамы в людей, идущих в Харродс. Им это может не понравиться.

Он расслабился.

— Мне никогда не догадаться, почему я позволил тебе обвести меня вокруг пальца. Но прежде чем я поднимусь, найди мне пару свечей или масляную лампу, ладно? Я не собираюсь подвести черту жизни в темноте.

Когда я открывал кухонные ящики, он крикнул:

— И одеяло, раз уж ты этим занимаешься. И еще немного вкуснейших Гаван. Да, и еще бутылку виски и несколько кусочков лучшего масла. И два фунта сахара, и хлеб.

Излишне говорить, что я не подарил ему ничего, кроме свечей и одеяла. Мы поднялись на крышу.

— Ты случайно не видел там раскладушку? — спросил он.

Бак был частью системы горячего водоснабжения, так что, по крайней мере, он не замерзнет насмерть. Крыша выгибалась над всей квартирой, огромные балки изгибались к вершине, образуя что-то вроде собора для гномов.

— Можешь нарисовать «Тайную вечерю»   на торцевых стенах.

— Я бы сделал это, если бы мог это съесть, — угрюмо ответил он, сжимая мои руки. — Ты придешь ко мне, да? И дай мне знать, как у пойдут дела с лордом Моггерхэнгером. Я как друг интересуюсь твоей карьерой, Майкл, ты это знаешь. Хочу немного походить на твоего старшего брата.

Над половицами виднелась только моя голова.

— Прекрати, иначе ты заставишь меня ругаться. Я буду приходить к тебе так часто, как смогу.

«Или так часто, как осмелюсь», — подумал я, осторожно спускаясь по лестнице и надеясь, что он не будет издавать никаких звуков, которые могли бы привести к его обнаружению.

Я потягивал виски и курил сигарету в гостиной, чтобы все обдумать, размышляя, не стоит ли мне позвонить в полицию, или Моггерхэнгеру, или банде «Зеленых Ног», или всем им вместе, и рассказать, где скрывается Билл Строу, и затем быстро возвратиться в Верхний Мэйхем, пока не разразился циклон. Полиция была так же заинтересована в том, чтобы заковать Билла в кандалы, как и преступный мир, хотя я полагал, что он был прав, опасаясь последнего, поскольку по закону смертная казнь была отменена много лет назад. Если бы я разослал общий призыв всем заинтересованным сторонам, даже Блэскин мог бы оказаться под перекрестным огнем за то, что укрывал бегущего человека, хотя было бы бесполезно пытаться причинить ему вред, потому что он использовал бы неудобства только как материал для своего творчества, и в конечном итоге стал бы богаче, чем раньше.

Я только обдумывал варианты предательства, не собираясь действовать ни по одному из них. Потом я задумался, стоит ли мне подавать заявление на работу шофером в «Моггерхэнгер». Работа отвлекла бы мои мысли от Бриджит, что, в конце концов, было лучше, чем сидеть и страдать дома. К тому же Лондон всегда настраивал меня на свободное и легкое настроение. С наивностью новорожденного ребенка я думал, что на данном этапе жизни мне нечего терять, что бы я ни делал.

Защелкнулся дверной засов, и вошел отец, напевая про себя песенку:

«Я знал человека, который не умел писать

Полночи он сидел и размышлял

Не потому, что он не умел писать

А потому, что его ботинок был тесным, тесным, тесным!»

Он спотыкался в коридоре, снимая серое кожаное пальто.

— Это ты, Майкл? Я чувствую запах своих сигар. Или это отвратительное дыхание прошлых лет?

Как сын может описать своего отца? К счастью, я не знал о нем, пока мне не исполнилось двадцать пять, так что это облегчает задачу. Что касается его описания меня, я прочитал его в одном из его последних романов, и оно было не очень хорошим. Конечно, это было слегка замаскировано, как и должно быть в каждом художественном описании, но он назвал меня ленивым, лживым, корыстным и — словами, которых я до сих пор не слышал — услужливым сибаритом. Откуда ему пришла такая идея, я не мог себе представить. Описание было настолько искаженным, что удивительно, что я узнал себя, и тот факт, что я это сделал, какое-то время меня беспокоил. А если это был не я, то я либо пытался увидеть себя тем, кем я не был, либо был тем, кем мне было невыносимо видеть себя. Но такое описание, каким бы пустым оно ни было, несомненно, как ничто другое убедило меня в том, что я его сын.

Что касается его, то он был высоким и лысым, настолько лысым, что со шрамом на голове, куда чей-то сумасшедший муж ударил его тупым концом тесака, он походил не что иное, как на ходячий пенис. Я ни на секунду не подумал, что это была единственная причина, по которой многие женщины находили его привлекательным, потому что он, по-видимому, также обладал определенной долей того, что считалось обаянием. У него были мертвенно-серые рыбьи глаза, резиновые губы и бесформенный нос, но он был высоким, энергичным, талантливым (как я предполагал) и невероятно похотливым. Как однажды сказала мне моя мать, которая хорошо его знала (хотя она вряд ли когда-либо знала его хорошо дольше нескольких минут): «Даже мужчине приходится стоять спиной к стене, когда этот ублюдок приходит».

— Ну, Майкл, это же Майкл, не так ли? — что привело тебя сюда так рано утром?

Я встал, не желая вести себя каким-либо необычным образом, потому что услышал, что Билл Строу безутешно рыдает в своей тюрьме наверху.

— Сейчас день. Я просто подумал, что зайду к тебе. Странно ли, что мне хочется время от времени навещать отца?

Он вернулся из кухни с двумя сырыми яйцами на дне высокого стакана, налил виски до половины, взбил его вилкой до состояния кашицы и опустил вниз.

— Завтрак. Это совсем не странно. Это определенно извращенно. Как Бриджит?

— Она ушла от меня. Она уехала в Голландию с детьми. Я опустошен. Я теряюсь без детей. Я не знаю, куда мне деться.

Я обхватил голову руками, изображая избитого обездоленного мужа в надежде дать ему материал для одного из его романов.

— Хорошо, — сказал он. — Мне никогда не нравилось, что эта сука подарила мне тех, кого она с гордой ухмылкой называла моими внуками. Если есть что-то, чего я терпеть не могу, так это мысли о внуках. Даже если я умру в сто два года, я буду слишком молод, чтобы стать дедушкой, а мне всего пятьдесят восемь. Или сорок шесть?

Он налил еще виски.

— Независимо от того. По крайней мере, после прошлой ночи.

Он даже не относился ко мне хорошо, так что у меня не было веской причины ненавидеть его, но я знал один способ заставить его подпрыгнуть.

— Как работа?

Он рыгнул.

— Не используй это слово. Я никогда в жизни не работал. Джентльмен никогда не работает. Я пишу, а не работаю.

Его глаза обрели достаточно жизни, чтобы непосвященный человек мог представить себе не только то, что он жив, но и что он нормальный человек.

— Самое худшее, что я когда-либо сделал, это женился на твоей матери, чтобы у меня больше не было права, в техническом смысле, называть тебя ублюдком. Но ты все равно ублюдок. Мне никогда не нравились твои оскорбительные инсинуации о том, что я способен на смертный грех работы. Все, что я делаю, это пишу и трахаюсь. И никогда этого не забывай.

— Вряд ли это возможно, — сказал я, — поскольку ты меня породил.

— Так сказала твоя мать. И ты достаточно паршивый, так что это вполне мог быть я.

Я налил себе еще немного.

— На мой взгляд, величайшая катастрофа современности произошла, когда ты впервые слепо опьянел от силы слов.

Он откинул назад свою огромную головку члена и рассмеялся.

— Ты прав, Майкл. Меня рвало на диван в салоне вдовы. Я больше не могу посещать приличные дома, но кто хочет посетить приличный дом?

По крайней мере, у нас было что-то общее.

— Все, что я хотел знать, в своей неуклюжей манере, — это как продвигается работа над сочинением?

— Почему же ты так не сказал? Если я вообще испытываю к тебе какую-то любовь, то только потому, что ты неистребимо принадлежишь к рабочему классу — адскому пролу, и ему нет равных. Точно так же, как те милые ребята, которые были у меня под началом во время войны. Я бы признавал вас гораздо меньше, если бы вы, как и я, приехали из долины Темзы и учились в Итоне. Раз уж ты спрашиваешь, работа продвигается очень хорошо. У меня так много дел, что я не знаю, куда отправиться. Подожди минутку.

Он вошел в свой кабинет, и я услышал щелчок единственной клавиши на пишущей машинке. Он вернулся, улыбаясь.

— Я написал запятую. Теперь я снова могу выйти, но не пока ты здесь. Ты искуришь остальные мои сигары. Зачем ты на самом деле пришел? Я, может, и писатель, но я не полный идиот.

— Я направлялся в Хэрродс, чтобы купить жилет и зашёл сюда импульсивно.

— Жилет? Какого цвета?

— Кожаный.

— Хм! Неплохо.

— С роговыми пуговицами.

— Лучше. — Затем он снова стал грубым. — И ты думал, что придешь сюда, чтобы отвлечь меня от дела всей моей жизни? Ты хотел помешать мне писать роман, чтобы положить конец моему творчеству, не так ли?

— Полагаю, это было сделано, — сказал я, — пятьдесят лет назад.

— Ты так думаешь, — он швырнул пустой стакан на диван. — Я лучше в любой момент напишу роман, чем научный трактат о тупой дерзости на первой Олимпиаде. Он засмеялся. — Но дело в том, Майкл, мальчик мой, что мне поручено сделать кое-что, что прямо по моей улице. Работа, в рамках которой в ходе исследования я побываю во всех порномагазинах, стриптиз-клубах, лесбийских тусовках, борделях, кошачьих домах и подпольных кинотеатрах Сохо. Я с трудом могу в это поверить. Я только что получил аванс в десять тысяч фунтов, чтобы немедленно приступить к делу.

— Вам, чертовым писателям, всегда везет.

— Я бы не хотел, чтобы ты ругался, — сказал он. — Нет ничего очаровательнее парня из рабочего класса, который не ругается матом. Но как только он поклянется, вы поймете, что он пытается выдать себя за представителя среднего класса. Это звучит так неуклюже. Имей в виду, я ругался, когда был молодым человеком, но это была всего лишь беспечная хуйня-такая хуйня-такая ерунда. Я больше этого не делаю. Это ограничивает мой словарный запас.

— Не указывай мне, как себя вести. Но кто поручил тебе написать эту книгу?

Он усмехнулся. — Пэр королевства. Один из ваших самодельных мальчиков из провинции, которых периодически облагораживают, чтобы они не причиняли больше хлопот политическому организму, чем нужно. Он думает, что является божьим даром Англии, потому что все притоны у него на ладони, и можно быть уверенным, что он не позволит им выйти из-под контроля. Он хочет, чтобы я написал историю его жизни, отбелил ее, если она когда-либо существовала. Его жена, по-видимому, прочитала один из моих романов, и он ей не понравился, поэтому он решил, что я как раз тот писатель, который его написал. Но если он думает, что я получу много пользы, превратив его в маленького святого Клода Моггердонгера, он ошибается. Я бы предпочел написать о нем правдивую историю, за исключением того, что я сохраню реальный материал для одного из моих более поздних романов, хотя я полагаю, что мне лучше поехать в родную деревню Моггерхэнгеров в Бедфордшире, чтобы написать хорошую лирическую вступительную главу о его предшественниках и их подвешенном состоянии. Наверняка найдется парочка виселиц, от которых я смогу прийти в восторг, как Томас Харди. Что, Майкл, — крикнул он, когда я побежал в ванную, — я сказал что-то не так? Если я причиню тебе боль, ты сделал мой день.

Холодный фарфор унитаза ударил мне в лоб. Я пытался сблевать, но ни капли желчи не вылилось. Молоток метронома ходил туда-сюда, десятилетие в одну сторону, десятилетие в другую. Не страх сводил меня с ума, а то старое знакомое ощущение беспомощности, когда я нахожусь в руках судьбы. Я попробовал посмотреть на светлую сторону, но светилась только лампочка в сорок ватт. Я не мог себе представить, какой случай свел Блэскина и Моггерхэнгера вместе, особенно когда, о чем первый не знал, на чердаке наверху трясся от страха один из самых разыскиваемых людей второго. Я умылся холодной водой и, отважившись встретить все, что может случиться, вернулся в гостиную.

— Я сказал что-то не так? — спросил Блэскин со злобной веселостью. — Ты выглядишь таким же бледным, как Крошка Доррит, и дрожишь, как тот человек, герой рассказа Генри Джеймса, пытающийся заполучить письма Асперна. У тебя назначена встреча со страхом?

— У меня проблемы, — признался я.

После двухминутного молчания он сказал: — Майкл, у всех нас есть проблемы, но писатель, как солдат, идет по жизни с нерешенными проблемами. Я был и тем и другим.

Мне надоели его копеечные пакетики мудрости. — Ты отвратительный старый ублюдок, — плюнул я в ответ. — Мне не нужно, чтобы ты говорил мне, что каждый проживает жизнь с нерешенными проблемами.

Он смотрел на меня, возможно, думая, что в этом мальчишке из трущоб все-таки что-то есть. Ему это не понравилось. Ждать от писателя капельки человеческой доброты уж точно не имело смысла. Он потер голову, как будто желая, чтобы это произошло, затем потер глаза, как будто не мог вынести зрелища того, что произошло.

— Прошлой ночью у меня была плохая ночь. Я провел ее с Марджери Долдрам и ничего не добился. Так что оставь меня в покое. У меня есть работа. Сердце тьмы внутри. Раньше оно находилось на улице, в джунглях или пустыне, где мы могли с этим справиться, но теперь оно вернулось на родину. Оно забралось на ночлег, причем большинство из нас не подозревали о его движении, но на самом деле оно никогда не уходило — по крайней мере, не полностью.

Я надеялся его подбодрить.

— Тебе следует это записать. Это не плохо.

— Ты так думаешь?

— Я бы так и сделал, но я не писатель, как ты.

Он нашел карандаш и что-то написал на обратной стороне конверта. На низком столике шведского типа лежала стопка нераспечатанной почты.

— Я собираюсь выступить с докладом о современном английском романе, так что эти слова мне пригодятся. Иногда даже такой сын, как ты, может быть полезен.

— Как продвигается роман?

Как его сын я подумал, что должен хотя бы проявить интерес к его творчеству. Но я только вверг его в отчаяние.

— Это не роман, это похоронный гимн Саула из «Мертвого марша» Генделя, по полстраницы в день, иногда до запятой в день, вверх по узкой долине без видимого голубого горизонта, который мог бы меня подбодрить. Я один из бедных чертовых пехотинцев, затерянных в лунном ландшафте к югу от Кана, но сражающихся, зная, в основном тщетно надеясь, что скоро доберусь туда и по крайней мере у меня еще остались ноги. Но радость от усилий и одиночества время от времени появляется, Майкл, достаточная, чтобы продолжать работу над первой редакцией злополучного проекта. К счастью, написание биографии Моггерхэнгера (или создание призрака его автобиографии, я пока не уверен, что именно) принесет несколько тысяч, так что у меня, по крайней мере, будет достаточно наличных, чтобы держать твою экстравагантную мать на расстоянии. Кстати, мне бы хотелось, чтобы ты перестал бледнеть, когда я упоминаю Моггерхэнгера. Меня это нервирует. Не то чтобы я не люблю твою маму, но я даже запятые писать не могу, когда она рядом. Так что я буду время от времени приносить пятьдесят страниц хлама Моггерхангера, чтобы набить себе карманы. Если есть что-то, о чем он ничего не знает, хотя он думает, что знает все, что нужно знать обо всем остальном, так это писательство.

— Не думаю, что он представляет, во что ввязался. — Я мрачно посмотрел на нэцке, чтобы подбодрить себя. — Должно быть, хорошо быть писателем и уметь делать людей такими несчастными.

— Замечательно, — сказал он, — но ты думаешь, это легко? Если кто-нибудь приходит ко мне и говорит, что хочет стать писателем, я говорю ему, чтобы он исчез, прежде чем я отрублю ему руки, ослеплю и разорву барабанные перепонки. В любом случае, писателю будет невозможно процветать в будущем. Рукопись каждой книги перед публикацией должна быть отправлена в Управление арабской цензуры. То же самое произойдет со всеми радио- и особенно телевизионными сценариями. Министерство иностранных дел не хочет, чтобы мы обидели кого-либо, чьи руки находятся на нефтяных кранах. Каждая книга и газетная статья должны быть одобрены ЮНЕСКО после получения разрешения от стран третьего мира, чтобы убедиться, что вы не раздражаете их в состоянии постоянной зависти к более обеспеченным странам. Нет, это будет не так просто.

С другой стороны потолка послышалось безошибочное царапанье. Его большая голова посмотрела вверх.

— Что это, черт возьми? Они уже там?

Я начал потеть. — Я думаю, это голуби.

— Должно быть, они снова залетели. Они размножаются. И всегда очень шумно.

Я потянулся за пальто и портфелем.

— Надо идти. Уже поздно, и у меня есть дела.

Он подошел, чтобы пересчитать нэцкэ, на которые, как он видел, я смотрел.

— Шурруп! — крикнул я, вложив в свой голос всю ноттингемскую свирепость и надеясь, что мои глаза вылезут из орбит, а щеки задрожали.

— Что ты сказал?

Я рассмеялся ему в лицо. — Шурруп! — снова заорал я. — Шшшшш! Кажется, я схожу с ума.

— Ты не против уйти и вернуться, когда ситуация станет более сложной и настолько очевидной, что я не смогу ее игнорировать? Может быть, ты позволишь мне тогда понаблюдать за тобой и написать об этом. А пока у меня есть работа.

Он последовал за мной до двери, чтобы убедиться, что я не засунул какую-нибудь картину под пальто, и едва не вытолкнул меня в коридор, чьи глухие стены и путь к отступлению я никогда в жизни не был так рад видеть.

Глава 5

На стене за стеклянным столом Моггерхэнгера было написано: «Пока вы об этом думаете, вы можете это делать».

Я изучал этот креативный девиз из «Маленькой синей книжки председателя Мога», зная, что если дикие лошади разорвут его на части, из него вылезут тысячи других. Даже большой палец его ноги, должно быть, был забит девизами. Десять лет назад я понял, что если ты пытаешься жить по таким правилам, ты попадаешь под его чары, поэтому я знал, что мне нужно следить за собой, особенно когда, повернувшись к двери, через которую я вошел, я увидел в месте, где только особо встревоженные или особенно двусмысленные люди будут выглядеть так, как гласит вышитая в рамке надпись «Если ты не попробовал все, значит, ты ничего не пробовал».