— Совершенно понятно, — сказал он. — За последние три дня ты прошел через ад.
— У меня сложилось впечатление, что вы тоже.
Он наклонился над Марией, которая погладила его по затылку.
— Единственное, что не так с этими паромами, это то, что на них не продают маленькие пирожки с заварным кремом, которые мне так нравятся. А чай из пакетика противный.
— Если бы ты им сказал, что придешь, они бы наварили настоящую уорксопскую кастрюлю.
Он поднял бренди. — Ты такой же язвительный, как и всегда, не так ли, Майкл? Желаем всем нам прекрасной поездки за границу.
— Я не знал, что тебе нравится секс втроем.
Мария шлепнула меня по руке, пролив немного бренди.
— Что мне хотелось бы знать, — сказал я, — так это то, как вы оказались на этом корабле. Я думал, что Моггерхэнгер задержал тебя в Дарренс-Вайле пару часов назад.
Он так долго закуривал сигару, что я понял, что он собирается мне солгать.
— Ты никогда мне не поверишь, но какое мне дело? Он отпустил нас вчера вечером.
— Почему?
— Он не видел смысла удерживать нас. Это тебя он хотел напугать. Он знал, что мы трое были как одна счастливая семья, и что сама мысль о том, что он забрал нас в свою власть, заставит тебя раскошелиться. Клод разумный человек, хотя он поставил условием нашего освобождения, чтобы я не позвонил в Верхний Мэйхем и не рассказал тебе об этом. Ты можешь это понять, не так ли, Майкл?
— Продолжай.
— Не о чем говорить. Мы поговорили с лордом Моггерхэнгером, прежде чем он нас отпустил. Он и леди Моггерхэнгер пригласили нас на чай. Они неплохая пара, Майкл. И торты были вкусные.
— Могу поспорить, что так оно и было. На твоей могиле могут написать: «Он продал своего лучшего друга за Нельсон-сквер».
— Эй, стой, хотя бы булочку с кремом!
— Это будет в Книге эпитафий Гиннеса. Ты испортил мой план.
— Майкл, будь реалистом. Вы бы никогда не попали на этот корабль с кладом Клода на три миллиона фунтов. Его не было, и ты это знаешь. Или тебе следует это сделать.
— Это горькая пилюля, — сказал я.
— Как большинство таблеток, Майкл.
— Отвали, — сказал я ему.
— Это больше похоже на старого Майка Каллена.
— Так как ты сюда попал?
— Я скажу тебе. Когда лорд Моггерхэнгер отпустил нас, мы пошли в мою комнату в Сомерс-Тауне. За мной не следили, а за бандой «Зеленых Ног» — я говорю, вы повсюду видели их объявления? Разве это не кровавый крик? Банда «Зеленых Ног» повсюду! Так вот откуда они получили свое название? Заставляет задуматься, не так ли?
— Продолжай свою историю.
— Давайте сначала выпьем еще бренди. И горшочек ромашкового чая для Марии. Ей становится хуже, не так ли, дорогая?
Она переставала сминать руки только тогда, когда они касались ее груди, или губ, или касались ее блестящего лба. Она кивнула, но ничего не сказала, опасаясь, что от этих усилий ей станет плохо. Она явно была на грани.
— Двойные порции, Майкл.
Я получил напитки.
— Видишь ли, — продолжал он, — я вытащил из матраса деньги, пятьдесят тысяч фунтов, и сегодня утром мы сели на пароход с Ливерпуль-стрит. Деньги в сумке у моих ног, так что не стряхивай на нее сигарный пепел.
— Ты хочешь сказать, что выпросил у меня две порции выпивки, а в сумке у тебя пятьдесят тысяч шекелей?
Он обиделся.
— Я не хотел возбудить твою жадность или подозрения. Но теперь я сказал тебе. У меня никогда не было от тебя никаких секретов, не так ли, Майкл?
— Если ты не перестанешь называть меня Майклом каждые несколько секунд, я отберу у тебя один бренди.
— Не волнуйся. Я куплю следующую порцию выпивки.
— О чем еще ты говорил с Клодом?
— О, это был просто общий, широкий разговор.
— Но что?
— О путешествиях и всяких таких вещах. Мы болтали об отдыхе за границей, и я сказал, что предпочитаю маршрут Дувр-Кале, потому что он самый короткий и потому что на пароме есть прекрасная маленькая кондитерская и кофейня, в которых я могу развлечься. Однако следует признать, что некоторым людям по разным причинам нравятся более длительные переходы. Заметьте, я знал, к чему он клонит, и он попал прямо в мою ловушку. Майкл едет в Голландию маршрутом Харвич-Хук, чтобы увидеть свою вечно любящую жену, — сказал я так, как будто ты сказал мне это всего несколько дней назад, и я посчитал, что это крючок и грузило. Я сказал ему, потому что знал, что в ближайшие несколько дней ты выберешь любую другую дорогу, кроме этой.
Он был живым доказательством (если оно было необходимо), что один человек из Ноттингема может думать за другого и более или менее делать это правильно. В этом смысле его предательство имело мало значения. Он понял мой взгляд.
— Я понимаю, что был неправ, но, Майкл, какая чертовски безумная мысль побудила тебя сегодня пойти по этому пути?
— Я в безопасности на борту, не так ли? И я это сделал.
— Тогда, я полагаю, все в порядке. Эй, Мария?
Она попыталась засмеяться, но выглядела ужасно: ее глаза открывались шире при каждом глубоком качке парома. Ну а мне казалось, что я могу выпить еще пятьдесят граммов бренди и не опьянеть. Мой мозг был заморожен, и я почти не имел с ним контакта.
— В чем я уверен, так это в том, что, когда я доберусь до Голландии и раскрою все, что знаю, Интерполу, Моггерхэнгер уже никогда не будет прежним. Его запрут в лондонском Тауэре до конца дней.
Мария в полуобмороке упала на стол.
— Майкл, помоги нам. — Я был удивлен, что он так обеспокоен. Его охватила тоска. — Судя по ее виду, ее вырвет. Давай вынесем ее на палубу. — Он держал ее между нами. — Она сказала мне, что у нее морская болезнь, но я надеялся, что все пройдет спокойно. Ты ни на что не можешь положиться, не так ли?
— Даже с пятьюдесятью тысячами фунтов, — сказал я. — Ты оставил сумку возле стола.
— Боже мой! — Он побежал назад и повесил ее на плечо. — Я думал, что на этих шикарных кораблях должны быть стабилизаторы качки, — сказал он, шатаясь на несколько футов.
Я придержал дверь открытой крючком зонтика.
— Во время шторма особой разницы нет.
Мы пошли на подветренную сторону, где до нас доносилось лишь несколько брызг.
— Давай заставим ее немного походить вверх и вниз, — сказал он. — Может это приведет ее в чувство. Забавно, что ее так укачивает, ведь она представительница великой мореплавательной нации и все такое.
— Старейший союзник Англии, — сказал я.
Он так игриво ударил меня по ребрам, что мне пришлось сильнее схватить портфель.
— Твои познания почти так же хороши, как и мои.
Ветер дул кругами, сначала по часовой стрелке, затем против часовой стрелки. К счастью, когда Мария позволила себе уйти, содержимое ее желудка улетело от нас.
— Моггерхэнгера никогда не посадят, — сказал он. — Не может быть никаких доказательств, подтверждающих его виновность в чем-нибудь.
— Есть доказательства. И я это понял. У меня так много информации о Моггерхэнгере и его мировом бизнесе по транзиту наркотиков, что им придется строить новые тюрьмы для всех, кто с ним работает.
— Майкл, — сказал он, — какой в этом смысл? Ты не сможешь этого сделать.
Он был бесхребетным. Он был инертным. Или он был аморальным и антисоциальным. Ему было все равно. Проблема была в том, что он был покладистым человеком, и именно поэтому мы оставались друзьями на протяжении стольких лет. Наконец-то мы доверяли друг другу. Мы всегда делали то, что было лучше друг для друга. Он не хотел, чтобы я утопил Моггерхэнгера, потому что такое действие нарушило бы статус-кво. Это лишило бы таких людей, как он, работы, а их уже достаточно на пособии по безработице. Что касается моей собственной жизни, я был готов пожертвовать ею ради общего блага.
— Я сдаю его. Это все, что я хотел сделать последние десять лет.
— Майкл, я не скажу, что это неправильно. — Он держал меня за руку, как будто доказывая свою привязанность. — Почему я должен волноваться? Я не пойду в тюрьму. И я надеюсь, что ты этого не сделаешь. Хотя мы оба могли бы, но давай пока не будем об этом думать. Все, что я говорю, это то, что сколько бы у тебя ни было доказательств, их все равно будет недостаточно. — Он усмехнулся. — Если бы это было так, ты бы разрушил страну.
Море так волновалось, что мне самому было не очень хорошо.
— У меня более чем достаточно доказательств.
— Нет, — сказал он, сияя простым добродушием — по крайней мере, я так думал.
Насколько тупым и неверующим он мог стать? Каким бы хорошим другом он ни был, дыры в его понимании были достаточно большими, чтобы сквозь них мог проехать грузовик.
— Не так ли? — возмутился я.
— Я, черт возьми, знаю, что ты этого не сделаешь, - крикнул он, несмотря на внезапную перемену ветра, и на его лице и горле выступили вены.
Я покопался в портфеле и вытащил конверт Мэтью Копписа.
— Что это такое? Что такое? Ты хотчешье знать, что это такое? Я скажу тебе. Это все. Все, что у меня есть по Моггерхэнгеру, находится здесь, документальные доказательства, которые потрясут криминальный мир до основания.
— Не будь таким дураком.
Он думал, что его ноттингемский акцент заставит меня отступить. Моя любимая, роковая, мощная пачка обличающих доказательств против Моггерхэнгера и всех его произведений повисла в воздухе всего в футе от носа Билла Строу.
— Это, — кричал я, — повесит злодея, торговца наркотиками!
Его бутылочно-голубые глаза, похожие на пару детских шариков, которые вот-вот столкнутся друг с другом в игре века, не могли поверить в свою удачу — теперь я это понимаю. Он выхватил конверт. — Зачем тебе это нужно? — и бросил его в море.
Марию рвало снова и снова, но Билл был слишком занят, чтобы утешать ее. Мой мозг затвердел. Я был в безопасности от морской болезни, но на какое-то время не был застрахован от того, чтобы убить этого ублюдка.
— Твой конверт может выглядеть как спасательная шлюпка. — Он удержал меня от прыжка за ним. — Но он слишком мал, Майкл. Он утонет без следа, и ты тоже. Ты мне слишком нравишься, чтобы позволить тебе убить себя ради такого дела. Старый Шервудский лесник не позволит такому случиться со своим товарищем. И я слишком люблю себя, чтобы позволить тебе убить меня. Так что прекрати. Мы проделали весь этот путь не для того, чтобы все закончилось вот так. В жизни есть вещи получше, чем смерть, как однажды сказал мне твой добрый отец. Бесполезно бороться. В данный момент я знаю, чего ты хочешь, лучше, чем ты сам, и делаю это только зная, что ты сделаешь это для меня в подобных обстоятельствах. Жизнь — это все, что у нас есть, Майкл, и нам надлежит ее беречь. Богу бы не хотелось, чтобы было иначе. И когда Шервудский лесник упоминает в этой проблеме Бога, вы знаете, что он настроен серьезно. Он на огневом этапе. Так что молчи, ладно? Мы оба находимся на этапе стрельбы. Перестань бороться и плеваться, не переусердствуй. Я не позволю тебе. Единственный способ преодолеть этот барьер — это взять меня с собой, и ты, может, и силен, но недостаточно силен для этого. Я остаюсь там, где я есть, и ты тоже. Эти бумажки того не стоят. Единственный способ избавиться от Моггерхэнгера — убить его, но не пытайся и этого сделать, потому что тебя убьют первым. А если нет, то тебя потом убьют. Ты не можешь бороться и с ним, и с Лэнторном, и со всей британской нацией, потому что Моггерхэнгер настолько силен, что он один из них, и если они настаивают на том, чтобы прижимать его к своей груди, это их дело, потому что, поверь мне, они тащат гораздо худшие вещи в свое лоно, чем Моггерхэнгер, и то, что ты убиваешь себя, чтобы избавиться от него, просто не стоит того, чтобы ты терял свою жизнь. И не стоит того, чтобы я терял свою, что случилось бы, если бы ты потерял свою. Моггерхэнгер такой же гнилой, как и вся страна, Майкл. Это одно и то же, и мысль о том, что ты можешь с этим что-то сделать, меня не только удивляет, но и огорчает. Пусть они гниют, потому что, хотя страна заслуживает лучшей участи — а я люблю Англию так же сильно, как и ты, если не больше, — не ты ее вылечишь. Придется обойтись без тебя. Один человек не может изменить ход истории, если вся страна не будет на его стороне, а если вся страна на его стороне, любой может изменить ход истории. Полагаю, Блэскин тоже так говорил. Или я не знаю, что говорю. Ты меня расстраиваешь, я тебе это скажу. Я сойду с ума, если ты не прекратишь бороться. Смотри на светлую сторону жизни. Мы втроем можем провести отпуск в Голландии на мои деньги или, во всяком случае, часть этих денег, и поехать по Рейну в Швейцарию на твоем драндулете. Потом мы вернемся в Блайти и отправимся в Верхний Мэйхем, где Мария родит ребенка.
— Ты, черт возьми, не будешь, — сказал я.
— Ой, не думай так. Давай зайдём в тот уютный бар, и ты сможешь купить мне ещё выпить. Мы возьмем с собой Марию. Ей будет легче спускаться вниз, чем подниматься, и это факт, не так ли, моя милая маленькая уточка?
Читатель, я женился на ней.
Или она вышла за меня замуж. Я больше не уклоняюсь от пробок, как лондонский голубь в расцвете сил. Моггерхэнгер потерял ко мне интерес, как только Билл Строу сообщил, что улики против него улетучились. Как они узнали? Мэтью Коппис был слабым звеном в не слишком прочной цепи. Главный инспектор Лэнторн, с его беспокойным и всегда занятым видом, заподозрил его. Он был ушами и глазами сообщества, и однажды пригвоздил его в поместье Сплин, где обманул, пристыдил, а затем заставил его признаться, используя очевидный и простой способ: выставить меня более мерзким злодеем, чем Моггерхэнгер или он сам. Моральное чувство Копписа было пронизано своеобразиями, которые делали его уязвимым, как дуршлаг в пруду.
Лэнторн наслаждался своим триумфом недолго, потому что две недели спустя, прогуливаясь по Уайтхоллу, он сошел с ума от сердечного приступа, такого сильного, как если бы его сбил грузовик с ракетами «Катюша». Однако Моггерхэнгер продолжает процветать, хотя дела у него идут не так просто, как раньше.
Я тоже процветаю, и я расскажу вам, что произошло. Как только лодка пришвартовалась у Хук-оф-Холланд, я поехал туда, где Бриджит жила со своим парнем. Он был прямым и порядочным парнем, и я знал, что с ним она будет счастливее, чем когда-либо со мной. Я вернулся в Верхний Мэйхем с детьми, и именно за ними я и поехал к ней. Она отпустила их, зная, что может навестить их в любое время. Они были рады оказаться в своих старых комнатах и вернуться к друзьям в деревню. Они любили Дисмала, который, с тех пор как Полли Моггерхэнгер потеряла интерес к эгоистическому зверю, стал Псом Верхнего Мэйхема.
Следующим моим шагом было выяснить, было ли серьезно предложение Джеффри Харлакстона о работе в его рекламном агентстве. Так было и остается, сказал он. Моя творческая ложь и быстрота мышления произвели прочное впечатление, как талант, который наконец-то найдет должное применение. Мне дали контракт с оплатой и условиями, от которых никто не мог отказаться. Если бы я с самого начала осознал, что такая выгодная работа доступна, я, возможно, всегда был бы честным и трудолюбивым.
Я разрешил Клеггу жить в сигнальной будке и назначил его смотрителем, главным садовником и няней для детей в Верхнем Мэйхеме, а также кинологом, потому что Дисмал поселился под столом, который проходит по всей длине сигнальной будки.
— Моя цель в жизни — быть таким же счастливым, как вы, — сказал я ему во время первого ужина после возвращения из Голландии.
Он мудро улыбнулся. — Вы еще недостаточно взрослы для этого… пока.
Билл Строу, второй заклятый злодей в моей жизни после лорда Моггерхэнгера, написал, что они с Марией женаты и живут в Португалии, где он купил то, что он называл «поместьем». Тонкая ловушка для меня на лодке была его последней профессиональной работой, за которую ему, должно быть, платили в соответствии с ее важностью.
У Марии родился ребенок, а потом еще один — «поэтому я не думаю, что ни преступный мир, ни правительство услышат что-то еще от вашего покорного слуги», — сообщил мне Билл. Казалось, он был так же одержим своей женой, как и тогда, когда впервые увидел ее бедра, и это, возможно, было единственными хорошими словами, которые можно было сказать в его адрес. Они пригласили меня на лето в Португалию, но Билла Строу мне хватило на всю жизнь.
После нашего развода Бриджит снова вышла замуж и осталась в Голландии. Смог на полгода поехал работать в кибуц и в последнем письме написал о женитьбе на своей девушке, родившейся в Израиле. Мы с Фрэнсис собираемся навестить его через пару месяцев.
А что насчет Блэскина? Для него жизнь продолжается. Он поехал в Верхний Мэйхем с Мейбл Драдж-Перкинс, и они пробыли там несколько дней. Мне было противно видеть, как она чистит его ботинки утром перед тем, как он встает, хотя, когда он плохо с ней обращался, на них попадало больше плевка, чем полировки. Ему потребовалась неделя или две, чтобы простить меня за написание мусорного романа, за который он получил премию Виндраша, но он щедро дал мне половину добычи в десять тысяч фунтов, а остальную часть потратил на погашение долгов, прежде чем отправиться в путешествие.
Моггерхэнгер обиделся на то, что никто не прикоснулся к книге, которую сочинил призрак Блэскина. Получив премию Виндраша, Блэскин, хотя и презирал ее, счел, что ему как получателю награды, офицеру и джентльмену было бы неприлично рассылать историю жизни Моггерхэнгера под своим именем. Поэтому он переписал это так, как будто Моггерхэнгер сделал это сам, а затем предложил ему, либо принять это, либо оставить.
Неудивительно, что Моггерхэнгеру, заплатившему столько денег, не понравился портрет пожилого Дориана Грея, которым он оказался. В любом случае ни один издатель не согласился бы на это, возможно, потому, что тори вернулись, и времена изменились. Если семидесятые были менее разрозненными, чем бурные шестидесятые, то восьмидесятые обещали быть тесными, как барабан. Блэскин счел необходимым на некоторое время абстрагироваться как от гнева Моггерхэнгера, так и от эпохи, которая будет менее терпимо относиться к выходкам кого-то вроде него. Он переехал жить к Мейбл Драдж на остров Вануа-Лева, место настолько далекое, что я даже не знал, где оно находится. Я думаю, он тоже.
Не так давно до меня дошло письмо от какого-то австралийского туриста, путешествующего по Тихому океану, в котором говорилось, что он слышал сообщение о том, что Мэйбл убила Блэскина. Инцидент произошел даже не после ссоры. В следующем послании, на этот раз от самого Блэскина, говорилось, что на самом деле она не убила его, а убила лишь наполовину, что прекрасно соответствовало ее планам на их будущее, потому что она так его ненавидела. Теперь она выхаживала его до состояния полураспада.
Моя мать уехала в Америку, и в последний раз я получал от нее известия в Калифорнии, где она жила с женской группой в лагере в горах. Она время от времени просит деньги, и я их отправляю.
Где еще я мог рассказать эту историю, как не в квартире Блэскина? Я провожу здесь ночи в будние дни и оказываю ему услугу, пересылая почту. Фрэнсис со мной, пока я пишу. Она слушает музыку и время от времени подходит ко мне, чтобы сказать мне, чтобы я ничего не скрывал в рассказе о моих последних приключениях с Моггерхэнгером и позволил себе показать свой истинный голос — что делать тем труднее, чем дольше я работаю в рекламном агентстве. Вот я и подошёл к концу своего рассказа и как раз вовремя.
Джеффри Харлакстон выглядел немного шокированным, когда услышал, что Фрэнсис выйдет за меня замуж, но, как я ему сказал, всех их не заполучить. Иногда мне кажется, что я продолжаю свою работу в рекламе только до тех пор, пока не появится что-то получше. Что бы я ни делал, я возлагаю большие надежды на будущее. Возможно, начало пути действительно продлится до конца, если только другое приключение не докажет раз и навсегда, что это решительно не так. Но это в руках судьбы, больше, чем в моих, хотя я держу свои варианты открытыми.
Рут Фейнлайт
Биография Алана Силлитоу
Немногие из «Разгневанных молодых людей» (ярлык, который Алан Силлитоу решительно отверг, но который, тем не менее, цеплялся за него до конца его жизни) могли похвастаться тем, что провалили экзамен «одиннадцать плюс» не только один раз, но и дважды. С раннего детства Алан жаждал всех знаний об окружающем мире: истории, географии, космологии, биологии, топографии и математики; читать лучшие романы и стихи; и выучить все языки, от классического греческого и латыни до всех языков современной Европы. Но его жестокий отец был неграмотен, его мать едва могла читать популярную прессу и, при необходимости, написать простое письмо, а он был настолько отрезан от всякой культурной среды, что примерно в десятилетнем возрасте пытался выучить французский язык. (он даже не подозревал, что существовали книги, которые могли бы ему помочь), единственный метод, который он мог придумать, — это искать каждое слово французского предложения в маленьком карманном словаре. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что с его системой что-то не так, но некого было спросить, что ему делать вместо этого.
Поэтому, как и все его одноклассники, он бросил школу в четырнадцать лет и пошел работать на местный завод. Алан никогда не представлял себя непонятым чувствительным существом и всегда утверждал, что прекрасно проводил время, гоняясь за девушками и гуляя с товарищами по работе в оживленных пабах Ноттингема. Он также присоединился к Корпусу воздушной подготовки (УВД), где настолько быстро усваивал информацию, что к семнадцати годам уже работал авиадиспетчером на близлежащем аэродроме. Вторая мировая война все еще продолжалась, и его мечтой было стать пилотом и отправиться на Дальний Восток, но прежде чем это удалось осуществить, наступил День Победы. Как можно скорее он пошел добровольцем в Королевские ВВС. Становиться пилотом или штурманом было уже поздно, но он добрался до Малайи, где в качестве радиста проводил долгие ночи в хижине на опушке джунглей.
Азбука Морзе, которую он выучил за это время, осталась с Аланом на всю его жизнь; он любил слушать передачи с лайнеров и грузовых кораблей (хотя сам никогда не передавал), и всякий раз, когда его приглашали выступить, он всегда брал с собой ключ Морзе. Прежде чем начать свое выступление, он устраивал грандиозное представление, устанавливая его на стол перед собой, а затем объявлял, что, если кто-нибудь из аудитории сможет расшифровать сообщение, которое он собирался передать, он даст этому человеку подписанный экземпляр одной из его книг. Насколько я помню, такого никогда не было.
В Малайе Алан заболел туберкулезом, обнаруженным только во время заключительного медицинского осмотра перед демобилизацией. Следующие восемнадцать месяцев он провел в военном санатории и получил 100-процентную пенсию по инвалидности. К тому времени Алану было двадцать три года, и вскоре мы встретились. Мы влюбились друг в друга и вскоре решили покинуть страну, отправившись сначала во Францию, а затем на Майорку, и оставались вдали от Англии более шести лет. Эта пенсия была нашим единственным надежным доходом до тех пор, пока после нескольких отказов рукопись «В субботу вечером и в воскресенье утром» не была принята к публикации. Позже Алан скажет, что в годы ученичества его содержала очень добрая женщина: королева Англии.
Говорят, что художник должен выбирать между жизнью и искусством; иногда Алан рассказывал любому, кто его расспрашивал, что после того, как была опубликована его первая книга и он стал признанным писателем, он перестал жить — времени на то и другое не хватало. Надеюсь, это было не совсем так. Но писательство было его основным занятием: он проводил десять-двенадцать часов в день за столом, читая или отвечая на письма, когда ему нужно было отдохнуть от работы над своим нынешним романом. А еще были стихи, эссе, рецензии — и сценарии к фильмам его первых двух книг, «В субботу вечером и в воскресенье утром» и «Одиночество бегуна на длинные дистанции», а позже и других. Он был чрезвычайно продуктивен. Но, конечно, ему также нравилась общественная жизнь с нашими друзьями, походы на концерты и в театр. Это был период расцвета молодых британских драматургов в Королевском театре.
Теперь, в 1960-е годы, денег хватало на то, что нам нравилось больше всего: путешествия, и хотя первые несколько лет наш сын был еще младенцем, мы проводили до шести месяцев в году вдали от Англии. Книги Алана были переведены на многие языки, а это означало, что его приглашали во многие другие страны, часто на литературные фестивали, а иногда и предлагали в пользование виллу или большую квартиру на продолжительное время. Я помню, как жил в замке в тогдашней Чехословакии, где каждое утро нас будил крик нашего сына, которому удалось застрять головой или рукой в какой-то части шаткой кроватки, поставленной в нашей комнате для него. Мы также провели несколько месяцев на Майорке, в доме, щедро предоставленном нам Робертом Грейвсом. За четыре года, проведенных на острове, мы с ним и семьей Грейвс стали хорошими друзьями.
Прошло время… шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые, девяностые… Каждый год-два новая книга, путешествие в другую часть света. Япония, Индия, США, Мексика и Латинская Америка: ареал расширился. Обычно я ездила с ним, а поскольку к тому времени у меня тоже была опубликована работа, иногда приглашение адресовалось мне, и тогда он брал на себя роль супруга.
Оглядываясь назад, я понимаю, какая замечательная жизнь у нас была тогда. Но за год или два до своего восьмидесятилетия Алан сказал мне, что плохо себя чувствует. Его всегда было трудно уговорить пойти к врачу; на этот раз он предложил это сам. Было много посещений больниц для обследований и анализов — Национальная служба здравоохранения работала как всегда превосходно и тщательно — и через несколько недель ему поставили диагноз: рак у основания языка. Его подозрения подтвердились. Хотя он продолжал курить трубку (а иногда и сигару), теперь он сразу же бросил. Началась трагическая программа лечения и неизбежные колебания между надеждой и отчаянием. Дважды казалось, что он исцелился; потом все начиналось заново. В апреле 2010 года, вскоре после своего восемьдесят второго дня рождения, Алан умер. Мы надеялись, что он сможет умереть дома, но ему нужны были условия хорошей больницы. Несколько месяцев спустя на полке шкафа в его кабинете я нашла рукопись «Моггерхэнгера».
Фотографии
Силлитоу в Баттерворте, Малайя, во время его службы в ВВС Великобритании.
Силлитоу и Рут Фейнлайт жили вместе в своем первом доме «Ле Нид», когда жили в Ментоне, Франция, в 1952 году.
Силлитоу в Камден-Тауне в 1958 году, вскоре после публикации «В субботу вечером и в воскресенье утром».
Силлитоу за столом в своем загородном доме в Уиттершаме, Кент, 1969 год.
Силлитоу в Берлине во время читательского тура в 1976 году.
Силлитоу сидит за столом в своей квартире, расположенной в Ноттинг-Хилл-Гейт, Лондон, 1978 год.
Силлитоу пишет за своим столом в Уиттершеме, 1970-е или 80-е годы.
Силлитоу и Рут Фейнлайт на конференции ПЕН-клуба в Токио, Япония, 1984 год. Они оба читали лекции на конференции, а Силлитоу был основным докладчиком вместе с Джозефом Хеллером.
Силлитоу сидит на крыльце квартиры своей жены в Нэшвилле, штат Теннесси. Он посетил Рут, когда она преподавала поэзию в Университете Вандербильта, в январе 1985 года.
Силлитоу (справа) в Кале, Франция, с Жаком Даррасом (в центре), французским поэтом и эссеистом, август 1991 года.
Силлитоу перед коттеджем в Сомерсете, принадлежащим ему и Фейнлайт, со своими друзьями, американской поэтессой Ширли Кауфман и израильским литературным критиком и академиком Х. М. «Биллом» Далески.
Силлитоу на отдыхе в Пенанге, Малайя, в 2008 году. Силлитоу служил в Малайе в качестве радиста Королевских ВВС в 1948 году.