Внутренне я стонал, но наружно усмехнулся и сказал, что рад помочь. Я надиктовал о своих приключениях с Моггерхэнгером на магнитофон, а Блэскин вложил запись в мягкий конверт для своей секретарши Дженни Поташ. У него уже была пачка материала от Билла, но я не сказал ему (и он не видел, как Билл оторвался от пакета с тортом и подмигнул своим волчьим веком ), что Билл был самым большим лжецом в мире.
Я положил запасную пишущую машинку и коробку бумаги «Кроксли Скрипт» на кухонный стол и сделал пару фальстартов в какой-то сумасшедшей приключенческой истории. Каждый раз, когда я скручивал бумагу в комок и бросал ее Дисмалу, он аккуратно ловил ее челюстями и нес в корзину для мусора.
«Пиши первое, что придет тебе в голову», — сказал я себе. Вот как они все это делают. Это никогда не потерпит неудачи. Итак, я начал печатать и сразу понял, что мне повезло в третий раз — пока я могу продолжать щелкать по клавишам.
«Это правда, конечно, что ты кусаешь руку, которая тебя кормит, но обычно другой руки рядом нет. Лэнгэм сбежал с женой своего лучшего друга, думая, что, поскольку он был его лучшим другом, он не будет злиться на него. В любом случае жена устроила ему собачью жизнь, делала его существование прямо-таки унылым, так что Лэнгэм думал, что делает другу одолжение. Но когда он увидел, что тот стоит в дверном проеме с коротким пистолетом, направленным в его сторону, Лэнгэм понял, что он, должно быть, ошибался».
Я даже не перечитал то, что напечатал, иначе бы так долго любовался, что работа дальше бы не пошла. Секрет, который пришел ко мне естественным образом, был таков: продолжай, какой бы хлам не выходил из машинки.
«Джон Уимс застал их в любовной страсти на тростниковом коврике коттеджа Тиндербокс».
Я описал каждый предмет в этом месте, указав его цену и историю, форму и цвет, что заняло десять страниц, прежде чем дать читателю (и себе) узнать, собирается ли Уимс-муж убить любовника Лэнгэма или нет. Мне было весело. Они не узнают об этом до конца второй главы, как и я, возможно, даже до середины книги.
Я продолжил, и к полуночи из-под валика машинки вылетело тридцать страниц. Дисмал так воодушевляюще водил глазами за кареткой взад и вперед, что я даже произнес первое предложение второй главы:
«Звук мочи, льющейся в кастрюлю, был похож на звук ее голоса, зовущего его».
Только тогда я остановился. Остальные спали: Блэскин в спальне, а Билл на диване. Дисмал дергал во сне лапами на поролоновом коврике у моих ног. Я взял первую страницу лекции Блэскина:
«Начните с того, что скажите им, что если фантазия истины — это факт, то истина фантазии — это вымысел. Это их достанет. Тогда признайтесь (лучшего слова не подобрать), что я отношусь к роману как к симфонии. Я имею в виду чередование комедии и трагедии, фарса и серьезности. Я стремлюсь к идеальной гармонии из повсеместного хаоса. Континент романа населяет множество людей, но я — Большой Вождь, управляющий их действиями и эмоциями, которые меньшие люди приписывают судьбе. Желая написать роман с серьезным замыслом, в котором, тем не менее, есть места, где можно посмеяться, я отныне буду плести лоскутное одеяло из переплетающихся сюжетов, каждый со своим трагическим или комическим знаком, но все они связаны стремлением героя найти Бога среди руин своей моральной, но слишком человеческой некомпетентности. Боже, помоги мне, разве этого недостаточно? Измените курс, если сможете, не утонув при этом в Семи морях Неопределенности. Я не создан для этого. Я всего лишь писатель.
Я упорствую в написании романов (я рад, что вы спросили меня об этом), потому что я еще не думаю, что «роман» как вид искусства достиг своего апогея. Ни один автор не должен заблудиться в тупике двадцатого века. Я пытаюсь излечиться от привычки думать, что следующий роман будет моим лучшим. Если я буду упорствовать в этом убеждении, то в конце концов, как и многие критики и рецензенты, приду к выводу, что роман мертв — хотя более нелепого утверждения я никогда не слышал. Лучший роман — тот, который вы только что написали.
Английских писателей всегда привлекала демотика. Хотя их ограниченность в этом начинании иногда была очевидна, результат зачастую был средним. Некоторым людям нравится немного демотики, потому что это открывает окно в то, что в противном случае они никогда бы не надеялись понять. Другим это нравится, потому что, слыша это каждый день, оно отражает их собственную жизнь. Некоторым демотика может не нравиться, потому что они видят в тех, кто ее использует, угрозу своему образу жизни. Большинство писателей не могут ее использовать, потому что если бы они это сделали, это звучало бы фальшиво или покровительственно. И еще одна причина в том, что каждый раз, когда я пукаю, у меня болит сердце. Скажем на лекции. Прекрати эту болтовню и заставь их смеяться. Это все, чего они хотят, и кто может их винить?
Это было неудачное начало, но чего можно было ожидать от человека, который чаще лжет, чем пытается выяснить, что он думает? Просматривая стопку бумаг Билла, я был одновременно потрясен и впечатлен. Он прекрасно уловил тон Сиднея Блада, но на некоторых страницах он переплюнул Блада в непристойности и насилии до такой степени, что даже мне пришлось прекратить чтение. Это обязательно должно было иметь успех. Блэскин не знал, как ему повезло, что он руководит таким специализированным семинаром. Я достал из холодильника баранью отбивную и бросил ее Дисмалу в награду за его сотрудничество и поддержку.
Обессиленный после нескольких часов работы взаперти, я надел плащ и поздно вечером отправился на метро до Пикадилли. Я обналичил деньги в банке, и они прожигали дыру в моем кармане, поэтому в «Собачьей шерсти» я показал членскую карточку, которую Моггерхэнгер выдал своему ближайшему окружению, и вошел. Один или два пьющих стояли впритык к стенам, и Кенни Дьюкс сидел возле бара. Я купил напитки для нас обоих.
— Вот кожа с твоих губ.
Такая фраза, прямо из «Сидни Блада», вернула его к жизни с улыбкой, обнажавшей разбитые зубы.
— Я слышал, ты был в «Сплине».
— Правильно, — сказал я.
— Удобное местечко.
— Я видел и хуже.
— Как «Пепперкорн»?
— О, это было вообще здорово, — сказал я. — Я влюбился в это место. Крысы были очень дружелюбны.
Он вздрогнул. — Я ненавижу крыс. Когда я был там, я спал снаружи. Но эти ублюдки вышли и набросились на меня. Так что я всю ночь ходил взад и вперед по переулку. Не говори мне о крысах.
— Есть вещи и похуже.
— Не для меня.
— Если бы мне пришлось там жить, я бы взял пару кошек, — сказал я.
— Я и кошек тоже ненавижу. И собак.
— Кто тебе нравится?'
Лицо его покраснело от болезненной злобы.
— Женщины. Я могу ударить их и полюбить их.
Я вздрогнул — хотя и не позволил ему этого увидеть. Через пару минут я спросил: — Хочешь еще выпить?
— Мне нужно иметь трезвую голову на плечах. Я жду человека, который должен Клоду немного денег. Если он не заплатит, мне придется сломать ему руки.
— Может быть, он сломает твои?.
Он снова ухмыльнулся. — Он заплатит. У него много денег. Я просто напугаю его.
Я встал, чтобы уйти. — Я его знаю?
— Это Дикки Буш.
— Джазовый пианист?.
Он кивнул.
— Он не хотел бы потерять возможность пользоваться своим оружием.
— Я знаю его только по журналам. Между прочим, большую часть дня я провел с… ты никогда не догадаешься.
Он пытался смотреть на меня угрожающе. — С кем?
Я рассмеялся над его полузакрытыми глазами и сгорбленными плечами. — Твой любимый автор.
Он проглотил желчь и нащупал сигарету. — Сидни Блад? Врешь!
Я кивнул.
— Он сейчас пишет историю под названием «Искалеченная утка». Он прочитал мне пару страниц. Он исключительный человек. Он живет один в Вирджиния-Уотер с парой немецких догов. Не любит, когда его отвлекают.
Кенни понял.
— Эти чертовы авторы — забавные люди. Я видел такого один раз по телевизору.
— Я постараюсь познакомить вас.
— Я бы все отдал, чтобы встретиться с ним.
Я похлопал его по плечу.
– Я возвращаюсь в Илинг. Я совершенно разбит.
За уличной дверью на меня чуть не врезался высокий, тонкий черный, от которого пахло одеколоном.
— Вы Дикки Буш? — спросил я быстро, как вспышка. — Если да, то вы величайший джазовый музыкант в мире.
Выражение его лица изменилось с абсолютной ненависти на прекраснейшую улыбку доброжелательности. Его рука протянулась: — Встряхните!
Я пожал его руку. — Кстати, там внизу сидит здоровенный парень со светлыми вьющимися волосами, который хочет сломать тебе руки, потому что говорит, что ты кому-то должен денег.
Блестящая белозубая улыбка сменилась настороженным взглядом. — Спасибо, белый друг. — Он достал нож и лизнул его. Я пошел дальше, думая, что в джунглях человек с клинком — если не бог, то король.
Я шел по Олд-Комптон-стрит. Торговля телом велась не так уж и сильно. Одна или две женщины дернули меня за локоть, но я поблагодарил их за комплимент и сказал им: «не сегодня вечером, дорогая», жалея, что не пошел прямо домой, а оказался между Кенни Дьюксом и Дикки Бушем. Они могли позаботиться друг о друге без моей помощи. Я поднял воротник, чтобы избежать дождя, и пошел по Кембриджской площади. Кто-то катил коляску по Сент-Мартинс-лейн, и я похлопал его по плечу. – Делф, как жизнь?
Он пристально посмотрел на меня.
— Отвали.
Лондон не очень дружелюбное место. Он выявляет худшее в тех, кто приезжает с Севера.
— Нельзя так разговаривать с человеком, который не только подвез тебя до Стивениджа, но и купил тебе завтрак.
Он посмотрел еще раз.
— Ты забыл заплатить мне за стихотворение.
Панда тоже обиженно посмотрела на меня. Коляска была задраена шнуром и брезентом. Делф носил модную куртку и галстук под пальто-дафлкотом.
— Ты читал сегодня вечером?
— Читал? — сказал он. — Ну, я полагаю, ты зря назвал это именно так. Заведение было полно, но когда я послал шляпу, она вернулась с шестью фунтами пятьюдесятью четырьмя немецкими марками и канадским центом с дыркой. Иногда я думаю, что соберу все это в последний раз и устроюсь учетчиком на вельветовую фабрику, но они все закрылись. Завтра я возвращаюсь в Доггерел-банк, но сегодня мне негде остановиться, так что мне придется толкать эту праздную панду повсюду до рассвета. Человек, который собирался поселить меня в Кэмден-Тауне, выгнал меня, потому что я нравился его жене. Где ты живешь?
Я предложил сигарету, и он попытался взять две.
— Я сплю над гаражом моего работодателя. Это было бы бесполезно.
— Я теряю веру в людей, а это плохо для поэта. Я не знаю, что мне делать. Никто больше не рад оказать мне услугу.
Я разозлился.
— Когда ты в последний раз оказывал кому-нибудь услугу?
Проходя мимо, полицейский посмотрел на нас. Будучи молодым, он не знал, пожелать ли мне спокойной ночи или отвести на допрос.
— Мне? Сделать кому-то одолжение?
Я слышал, как где-то за Мэрилебон-роуд кружила машина скорой помощи.
— Ты можешь время от времени дарить кому-нибудь стихотворение. Тебе это не повредит.
— Это мой хлеб с маслом. Мои стихи бесценны и драгоценны.
— Полагаю, ты даришь их только тем девушкам, которые спят с тобой.
Он прищурился.
— Как ты догадался?
Связка тряпок с веревкой, густая седая борода вверху и медуза портянок внизу, передвигались по дороге, пиная картонные коробки в подъездах магазинов. Четыре пухлых пластиковых мешка, похожие на дирижабли на причале, свисали с кого бы то ни было, мужчины или женщины.
— Таких людей следует запирать на всю жизнь, — воскликнул Делф. — Это место кишит ими.
Связка тряпок, ярдов в ста на другой стороне дороги, остановилась. Он расстегнул полиэтиленовые пакеты, порылся в одном и достал сигару.
— Я правильно расслышал? — крикнул он ясным, громким и почти без акцента голосом. — Или мои ожесточенные уши обманули меня? Не хочет ли мой бессердечный товарищ попытаться заткнуть мне рот на всю жизнь?
— Тебе лучше бежать, — сказал я Делфа. — Он похож на сына Джека Календаря.
— Я придушу этого ублюдка, — сказал Делф. — Он не будет со мной так разговаривать. Он должен проявить некоторое уважение к поэту.
— Оставь его.
Но он уже был на полпути через дорогу с поднятыми руками, и следующее, что я помню, — удивительно проворный кулак, вылетевший из кучки тряпок, и Делф, после достаточно драматичного крика, лежащий на тротуаре. Полагаю, в мире еще осталась хоть какая-то справедливость, но когда Связка Тряпок поднял свои портянки с лентами и наступил Делфу на лицо, я оттолкнул его с такой силой, что он чуть не разбил стеклянное окно автосалона. — Хватит, — сказал я. — Отвали.
Он посмотрел на меня, закуривая сигару. — Согласитесь, я все сделал правильно.
— Думаю, да. Но не пинай человека, когда он лежит, даже если он сделал бы то же самое с тобой.
— Разрешите представиться, — сказал он. Затем он отступил. — Нет, лучше не буду. Если хотите, зовите меня сэр Пластик Бэгг. Достаточно сказать, что один вечер в неделю я выхожу посмотреть, как живет другая половина человечества. У меня нет половой жизни, что еще я могу сделать? Мадам отправляет меня куда-нибудь, и мне это нравится. Это как в детстве оказаться в дерьмовой яме, старина. Так приятно познакомиться с тобой.
— Я собирался предложить тебе пятерку, — сказал я.
— Не беспокойтесь. Я буду дома к завтраку. Зная мои склонности, Министерство обороны дает мне выходной каждую неделю, чтобы я мог поспать. До свидания. Я слышал, на Стрэнде богатая добыча.
Это был разрушительный опыт. Человек медленно узнает, что происходит в мире. Делф вернулся со своей коляской-пандой.
— Пусть это будет для тебя уроком, — сказал я.
Он вытер побитое лицо, и мы стояли, не говоря ни слова. Время от времени по дороге проезжала машина. Он потянул за веревку, прикрывавшую его коляску.
— Я подарю тебе стихотворение. У меня есть только стихотворение. Тебе это понравится.
— Оставь для кого-нибудь другого.
Мне было не до стихов, но я вспомнил, что ему некуда идти, и вытащил из бумажника двадцатифунтовую бумажку.
— Возьми это, чтобы найти где-нибудь кровать. Можешь одолжить ее до тех пор, пока у меня не возникнут проблемы и я не захочу, чтобы ты мне помог.
Он подбежал к освещенному окну и посмотрел на ассигнацию, затем вернулся и протолкнул свою повозку с пандой на несколько ярдов по дороге. Я решил, что если он уйдет, не поблагодарив, я разнесу его фургон-панду на куски.
Он был в слезах, чертов актер.
— Я никогда этого не забуду. Я знаю, что ты небогат, и ценю это больше, чем когда-либо. И спасибо, что спас меня от этого безумца в лохмотьях. Можно мне твой адрес?
С Делфом нужно было думать быстро. — Меня там уже завтра не будет. Думаю, увидимся через некоторое время. Я мог бы зайти к тебе в Доггерел-банк.
— Ну, тогда будь здоров, приятель. И большое спасибо.
Он пошел вверх по улице, а я дошел до Трафальгарской площади и поймал такси, которое отвезло меня в мою уютную комнату над гаражом в Илинге.
Глава 17
Деловые поездки, в которые меня отправлял Моггерхэнгер, в основном заключались в коротких перелетах на Нормандские острова, откуда я возвращался с сотнями золотых крюгеррэндов, зашитых в игровые карманы моего сшитого на заказ стрелкового пальто. Бог знает, что подумали таможенники, когда сюда стало приезжать так много спортсменов и охотников. Словно карибу стал бедой Джерси, а олени топали по Гернси. Они просто любили помидоры, я мог бы им сказать, если бы они захотели спросить.
Всего я совершил шесть поездок, получая бонус в сто фунтов в конце каждой, и вскоре у меня на счету было почти пара тысяч. Мы пошли на риск, с единственным условием: если нас поймают, мы должны были сказать только то, что это был наш первый раз и что мы одни. У нас были различные клочки бумаги, подтверждающие это, и подтверждение наличия банковского счета на Нормандских островах, на котором лежало десять фунтов. Это было сделано так, чтобы ничего нельзя было проследить до самой Большой Фирмы. Однажды утром Моггерхэнгер позвонил мне и сказал, что хочет, чтобы я через пару дней отправился в Новый Свет.
— Где это? — спросил я.
— Ты справишься, — сказал он, когда перестал смеяться. — Это особая миссия в Торонто, и мне нужен кто-то, у кого есть голова на плечах.
Я никогда не мучился над принятием решения в надежде, что однажды приму правильное решение. Как бы то ни было, но когда я собирался лететь на час дня в Америку, меня вывело из себя то, что мне было очень трудно поймать такси, и я добрался до терминала аэропорта только в половине двенадцатого. Когда я спросил Алису Уипплгейт, почему Кенни Дьюкс не смог отвезти меня туда на «Роллере», она ответила, что он находится в больнице, замотанный бинтами, после того как сообщил полиции, что упал на ящик с разбитыми бутылками на Бейтманс-аллее.
Самолет задержался, и в три часа мы все еще находились в зале ожидания аэропорта. Я выпил дюжину чашек кофе, пролистал «Дейли телеграф» от начала до конца и завидовал седобородому мужчине в очках, читающему толстую книгу под названием «Как мы живём сейчас», которая, судя по выражению его лица, говорила ему что-то, что он хотел бы знать.
В четыре часа я устроился на сиденье у окна в самолете компании «Сардинский Экспресс», а моя дорожная сумка типа портфеля была убрана на полку выше. Наш «Боинг 747» был настолько переполнен, что даже человека, размахивающего полностью оплаченным билетом первого класса, не смог бы взять на борт. Я думал, что лучше проведу неделю в море, чем буду путешествовать с четырьмястами людьми в таком случайном зале для собраний. Моим единственным утешением были мысли о миллионах долларов в дорожных чеках, заранее упакованных в мою сумку, и о той легкости, с которой я пронес их через таможню. Мне дали понять, что эти деньги были платой за полученный с благодарностью товар,
— Вы не возражаете, если я займу ваше место у окна?
Она сказала, что ей нравилось смотреть наружу, поэтому я пересел на среднее кресло и прочитал потрепанную карточку с инструкциями по безопасности. Журнал авиакомпании был таким же убогим, в остальном в «Сардинском экспрессе» все было хорошо. Четверо младенцев плакали из разных частей самолета, просто чтобы мы чувствовали себя как дома. Ситуация изменилась со времен славных шестидесятых, когда, нагруженный золотом для организации Джека Линингрейда, я путешествовал первым классом.
Поднявшись на высоту тридцати тысяч футов, мы пролетели над Бирмингемом, коттеджем «Пепперкорн», Манчестером и Шотландским нагорьем. Пилот объявил, что мы пересечем Атлантику по пятьдесят восьмой параллели, затем пройдем Лабрадор и Квебек. Я увидел верхушки облаков в виде цветной капусты в окне, когда женщина наклонилась вперед, чтобы взять что-то из своей сумки.
Каждая поездка для Моггерхэнгера заставляла меня думать, что она должна стать последней. Всего лишь его щелчок пальцами, и меня бы послали туда, где я уже был и оставили там на долгий срок. Раз уж вы начали на него работать, по всей своей глупости и наивности, вы продолжали до тех пор, пока он сам не отстранил вас. Я начал задаваться вопросом, не был ли Билл Строу его агентом по подбору персонала, который рассказывал свои невероятные истории для того, чтобы кандидаты стояли в очереди на эту работу. Без сомнения, психолог Моггерхэнгера сказал ему, что те курьеры, которые верят в верность друзьям, не из тех, кто сбегает с золотом или деньгами, которые им приходится носить. Даже рэкетирам были нужны эксперты по трудовым отношениям, и всегда можно было положиться на кого-нибудь вроде доктора Андерсона, который продавал бы ему свои советы.
Возможно, математическая уверенность психолога развалится на части, когда она подвергнется испытанию плотью и кровью. Если каждый человек индивидуален, а это так, он не может быть прав насчет всех нас, если, к примеру, я пропаду в Торонто и начну все заново под новым именем, используя деньги из своей сумки. А не пошлет ли Моггерхэнгер кого-нибудь перерезать Андерсону горло? Или Андерсон защищался, добавляя в конце каждого отчета напоминание о том, что его выводы не гарантированы и что он не будет нести ответственности, если что-то пойдет не так? Такой человек никогда не оставался без хорошего адвоката, а это было очень жаль, поскольку мое возможное дезертирство не могло быть использовано и как способ свести с ним старые счеты.
Признаком моего тревожного состояния было то, что я до сих пор не проявил интереса к женщине рядом со мной. Возможно, это потому, что она казалась такой обычной, но пара часов на борту самолета побудила меня рассмотреть ее короткие темные волосы и бледное лицо с такой прозрачной кожей, что под ней виделись следы вен. У нее был маленький нос, ямочка на подбородке и слабая вертикальная линия в самой середине нижней и слегка выступающей губы. Я понял это за несколько секунд обзора сбоку и из того, что я понял, когда она попросила меня пересесть, беспокойство, ее теперь казалось напрасным, потому что она прислонилась к окну и пыталась заснуть, подсунув одну руку под голову.
Неудовлетворенная своим положением, она проснулась и сморщила лицо от шума кричащего ребенка. Начало темнеть, и наступили сумерки, которые продолжались большую часть пути. Я предложил ей свою фляжку.
Она сделала несколько глотков, и я мог видеть движение ее прекрасного горла.
— Какая замечательная идея — брать это в путешествие.
— Я всегда так делаю, — я почувствовал, как ее тело коснулось моего, когда она снова уселась на свое место. — Если я еду поездом, у меня с собой набор для приготовления чая. Когда я в машине, у меня есть корзина от Селфриджа, а также палатка и спальный мешок. Мне нравится правильно расставлять приоритеты.
— Вы, должно быть, много путешествуете.
Я кивнул. — Если я не двигаюсь, я не живу. Я стараюсь уезжать из Англии каждый месяц или два. Когда я чувствую, что готов покончить с собой, я провожу то, что я называю учениями по спасательной шлюпке, то есть убегаю из страны, чувствуя, что люди вот-вот будут вешать таких, как я, на фонарных столбах. Однажды я в панике поехал на велосипеде к побережью и сел на корабль, направлявшийся во Францию. В другой раз я поехал автостопом в Шотландию. Иногда я вожу машину. Или я могу полететь по воздуху. Или я просто беру рюкзак и иду. Вы в отпуске?
— Это длинная история.
— Это долгое путешествие. — Я снова передал фляжку, после того, как немного отпил сам. — Я знаю, как себя чувствуешь. Когда я не могу написать ни слова из книги, которую пишу, я еду на неделю в отель «Хитклифф» в Йоркшире. Или в усадьбу в Корнуолле. Любое место меня расслабит. Сейчас я уезжаю в Торонто на пару дней. Сегодня утром я импульсивно приехал в аэропорт, потому что мне нужно было уехать. Я думал, что мог бы поехать в Рим или Израиль. Но прежде чем я осознал, что натворил, я купил билет в Канаду. Позже я поеду в Израиль. А вы?
— Это был прекрасный виски.
Единственная капля испачкала мои брюки, когда я держал фляжку вверх дном. — Рад, что вы оказали мне честь, наслаждаясь этим.
— Я возьму еще, когда придет стюардесса с тележкой.
— Я не это имел в виду, — серьезно сказал я. — Я слишком много пью в одиночестве, и мне это не нравится. Ночь за ночью я сижу с бутылкой лучшего спиртного, с задернутыми шторами, включенным светом, смотрю на свою пишущую машинку и не слышу ничего, кроме проезжающего мимо автомобиля. Я держу жалюзи задернутыми и включенным свет в течение дня, поэтому впадаю в депрессию и расклеиваюсь. Единственное, кто у меня есть в компании, — это собака. Сегодня утром я отпустил его, чтобы он питался овцами, пока я не вернусь. Мне плохо оставаться одному.
Она улыбнулась. – И все же это великодушно с вашей стороны поделиться своим виски.
— Самая естественная вещь на свете.
Я коснулся ее теплого запястья, правда, лишь на секунду. — Большую часть времени я живу в Кембриджшире. Десять лет назад я купил старую железнодорожную станцию и использую ее как джентльменский коттедж. Весной там очень хорошо.
— Что вы делаете?
Я ждал этого. — В каком смысле?
— Для жизни.
Я откинулся на спинку сиденья и подождал десять секунд. — Я писатель. — Что еще я мог сказать? — Другими словами, мошенник худшего типа. Я рассказываю истории, при этом лгу, и зарабатываю этим на жизнь».
— Прекрасный способ выразить это. Могу я узнать ваше имя?
— Майкл Каллен. — Я не мог солгать об этом. — Но я пишу под несколькими псевдонимами, например, Гилберт Блэскин и Сидни Блад.
Я добавил имена еще нескольких романистов с севера, но она сказала, что тоже о них не слышала.
— Наверно интересная жизнь. А я еду в Торонто, потому что я только что развелась и мне нужно куда-то поехать. У меня там сестра, так что хоть кто-то есть.
Самолет ворчал и трясся, а трансляция призывала нас пристегнуть ремни безопасности. Я встал, чтобы распутать свой.
— В кризис всегда лучше переезжать.
— Мой кризис закончился, — сказала она, — и худшего у меня уже никогда не будет. Это началось в тот день, когда я вышла замуж, пятнадцать лет назад. Мой муж имел квалификацию бухгалтера, и нас ждала долгая и счастливая жизнь. Признаюсь, меня это беспокоило, поскольку я только что покинула университет. Но я не думаю, что показала это. В конце концов, я была влюблена. И мы знаем, что это значит.
На особенно сильном ударе она схватила меня за руку. Тот факт, что она была напугана, выявил разные аспекты моего беспокойства. Я был рад, что она была в таком состоянии, но мне было грустно осознавать, что я мало что мог для нее сделать. Ребенок кричал уже десять минут, и все окружающие едва ли могли сказать матери, чтобы она вынесла его на улицу. Выдали наушники и начался фильм.
— Хотите посмотреть?
Она покачала головой.
— Проблема была в том, что чуть ли не с того дня, как мы поженились, он хотел уйти от меня, не знаю почему. Он мне не сказал, но я это почувствовала и поняла, что была права, когда он мне в конце концов это сказал. Мы ехали по Нью-Форесту, и он заблудился, и у нас произошла первая большая ссора. Потом он сказал мне это. Он сказал, что терпеть меня не может. Он хочет оставить меня. К этому моменту я не была уверена, что хочу остаться с ним, но не упомянула об этом. Я сказала ему, что если он хочет уйти от меня, он может это сделать. Если он был недоволен (а он был несчастен — я никогда не видел никого настолько несчастным, чтобы он, оцепенев, сидел за рулем), то ему следует уйти, если он уверен, что хочет этого. Он расплакался и сказал, что не может.
Было очевидно, что брак обернулся катастрофой. Я даже не знала, люблю ли я его еще, и должна была предположить, что нет, иначе я бы оставила его тут же, чтобы он, по крайней мере, был счастлив, что больше не хочет покидать меня. Вы можете себе представить, будучи писателем, какой это был беспорядок.
Я спросила его, встретил ли он еще кого-нибудь. «Нет, — сказал он, — а ты встретила другого мужчину?» «Да, — сказала я ему, — я встретила другого мужчину, кроме того, за которого вышла замуж».
Он назвал меня шлюхой и спросил, как я могла быть неверна ему? Я не знала, что он имеет в виду, да и он тоже. Он был так потрясен, что мне пришлось уехать домой. Когда он был со мной, он был почти сумасшедшим, но я точно знаю, что в это время он совершенствовал свою профессию, преуспел в фирме и заработал много денег, подрабатывая для других работодателей. Какое-то время я думала, что жаль, что у нас нет ребенка, но, поскольку дела шли без улучшения, я чувствовала, что это к лучшему. Все это время у меня не было любовника, главным образом, я полагаю, потому, что он держал меня в том состоянии напряжения и страдания, которые парализовали меня и отпугивали любого мужчину, приближавшегося ко мне. Я почти уверен, что и с ним было то же самое, если только он не накосячил на одной из корпоративных вечеринок на Рождество.
— Почему вы его не выгнали?
— Я должна был это сделать, теперь я это понимаю. Когда я подумала об этом, я поняла, что с самого начала все было не так. У него была сестра, которая меня ненавидела, думаю, я знаю почему. Однажды я зашла к нему домой, до нашей женитьбы, но его не было дома. Его сестра была наверху, собираясь поехать на каникулы в Венецию, и, поскольку она была невротиком, мой звонок так напугал ее, что она споткнулась, спускаясь по лестнице, и сломала лодыжку. С тех пор она возненавидела меня еще больше, можете себе это представить. Я должна была воспринять это как знак и отказаться от всего этого, но, как я уже сказала, я была влюблена в него.
— Он похож на настоящего вампира. — Я подумал, что Сидни Блад гордился бы им. — Или, может быть, он просто ждал, что вы его вышвырнете.
Она говорила спокойно, как будто у нее в животе был лед.
— Это то, что я должна была сделать. Но я не могла. Он хотел уйти, но не смог. Возможно, мы были влюблены друг в друга. Это было безнадежно. Может быть, любовь становится полной только тогда, когда партнер становится твоим врагом.
— Извините, — сказал я, — пока я это записываю. Возможно, я использую его для одной из своих книг. Вы не возражаете?
Слабый румянец залил ее щеки.
— Почему я должна?
Я пошел в бар и вернулся с двумя полбутылками шампанского. Правило номер один, изложенное в «Справочнике правил Моггерхэнгера», гласило, что нельзя злоупотреблять пьянством, но я решил его проигнорировать. Мы налили в пластиковые стаканы.
— Но он ушел, — сказала она. — Никто из нас не мог больше этого терпеть. Мы обсуждали это несколько дней. Мы как будто собирались уйти вместе. Это было безумно. Что его свело с ума, я до сих пор не знаю, но знаю, что я уже начала идти тем же путем. Я помогла ему собрать чемоданы, что он очень ценил. В воздухе витало больше дружбы, чем я когда-либо чувствовала. Если бы мы могли жить так каждый день, когда он всегда собирался и думал об отъезде, возможно, жизнь была бы сносной. Мы даже занимались любовью на диване лучше, чем раньше. Я не могла в это поверить. Он тоже не мог. Но он не мог изменить своего решения. Как глупый человек, давший слово, он не смог без нервного срыва выбраться из вырытой для себя канавы. К этому моменту я тоже не хотела, чтобы он передумал. Возможно, он действительно хотел остаться, но не сделал бы этого, если бы я ползала и пресмыкалась. Возможно, был шанс, но я был недостаточно сильна. Я была слишком измотана, чтобы принять это.
«Всему когда-нибудь приходит конец», — подумал я.
— За те несколько лет, что мы были вместе, можете себе представить, как часто у меня было плохое настроение. Это означало, что мы мало занимались любовью, потому что он считал невозможным заниматься со мной любовью, когда я была в плохом настроении. Конечно, это был именно тот момент, когда я хотела, чтобы он это сделал. Тогда я бы вышла из плохого настроения. Но когда я была в плохом настроении, он становился еще хуже, поэтому у него было еще меньше возможностей заниматься любовью. Он мог заниматься любовью только тогда, когда я была в хорошем настроении, что в данных обстоятельствах случалось нечасто, поскольку я не могла быть в хорошем настроении, потому что он всегда был в плохом настроении. А когда у меня случалось быть в хорошем настроении, несмотря ни на что, мне не всегда хотелось, чтобы он занимался любовью. Он тоже, чаще всего, не делал этого, но когда он это делал, мне приходилось ему позволять. Иногда это срабатывало, но часто — нет. Только на этом фронте были бесконечные трения.
Я задавался вопросом, не была ли эта длинная история ее методом отпугивания мужчин, которые собирались затеять с ней игру. Если бы так, я бы снял перед ней шляпу, если бы она была на мне.
— В любом случае, когда наступил великий день, я помогла ему сесть в такси и поцеловала его на прощание. Я не спрашивала, куда он уходит. Это было легко. Я не хотела. Когда дверь закрылась и его увезло такси, я пару часов была в отчаянии, но потом начала поправляться. Я была счастлива. Мне нужны были деньги, чтобы жить, поэтому через два дня я устроилась на работу машинисткой в обычный офис. Зарплата у меня была маленькая, но я справилась. Это не было настоящей проблемой. На самом деле все было чудесно. Никто не мог понять, почему я так счастлива и спокойна. Я подружилась с одной-двумя женщинами и супружеской парой на той же улице. Я пригласила их выпить. Был даже мужчина, который, как я думала, мог бы мне понравиться.
Ну, вы уже догадались. Он вернулся. Однажды я нашла его на пороге, когда вернулась с работы. Мое сердце замерло. Я хотела убить его. Как только я снова встала на ноги, это должно было произойти. Мне хотелось развернуться и уйти, чтобы никогда больше не видеть ни его, ни дома. Если бы я только могла. Но я не могла. Клянусь, это не имело к нему никакого отношения. Просто я там жила. Что бы я ни думала, он вернулся. Чем дольше он отсутствовал, тем несчастнее он становился. Прошло всего три месяца. В духовном плане мы настолько походили на сиамских близнецов, что, возможно, его постоянные страдания были связаны только с мыслью, что я становлюсь все счастливее и счастливее.
У нас тогда произошла настоящая ссора, такая, какой у нас никогда не было. Это также не прояснило ситуацию и не положило конец нашим бедам. Все не так просто. Это сделало их еще хуже. Решения не было. Я пошла за ним с молотком. Нет, я не убила его, хотя это было бы прогрессом в нашей ситуации. Так или иначе, через две недели я ушла от него и больше не вернулась. Он все еще был на работе, я полагаю. Я забрала вещи и нашла себе другую комнату. Я договорилась о переводе в другой офис той же фирмы, в Сент-Олбансе. Через пару лет, когда он завел себе другую женщину — слава богу, я была этому очень рада — развод состоялся. Я теперь управляющая офисом, и мне дали продленный отпуск, потому что мне пришлось уйти. Я была очень спокойна, и, возможно, реакция была запоздалой, но тяжелый факт развода поразил меня как бомба, не из-за чего-то связанного с ним, а из-за чего-то внутри меня. Теперь я абсолютно свободна и наконец знаю, кто я. Только я могу сказать себе, кто и что я, а не любой мужчина. Я очень хорошо живу одна. Мне даже удалось экономить, не экономя при этом на себе. У меня есть друзья, но нет ни одного друга-мужчины, которому я бы позволила стать моим любовником.
— Если вы так не любите мужчин, — сказал я, — почему вы мне все это рассказываете?
Она мгновение держала меня за руку и допила шампанское.
— Я не из тех, кто ненавидит мужчин. Просто у меня с мужчинами ничего хорошего не произошло, вот и все. В любом случае, вы писатель, и я могу с вами поговорить. Кстати, меня зовут Агнес.
— Рад познакомиться. — Я открыл вторую бутылку. — Я пишу роман под названием «Как мы живем сейчас», но застрял на середине. Вот почему мне пришлось уехать на несколько дней.
Самолет продолжал гудеть. Время от времени я просматривал фильм, который, казалось, был о бесконечной автомобильной погоне, время от времени машины превращались в огненный шар.
— Они дали мне премию на поездку, — сказала она, — и я поехала в Найтсбридж и потратила часть денег на нижнее белье.
Индикаторы ремней безопасности замигали, а воздушные ямы напугали ее. Они и меня напугали. Стратосфера потрясла Боинг, как пресловутый терьер трясет крысу. Дальше всё пошло как по бархату. Я не возражал против того, чтобы самолет развалился, но был бы признателен, если бы фюзеляж освещался во время падения.
— Нижнее белье — хорошая вещь, на которую можно потратить деньги, — сказал я. — Поддерживает прежний боевой дух. — Я положил руку ей на бедро, как мне показалось, совершенно незаметно, но она оттолкнула ее: — Это не для вас.
— Значит, это для вас, не так ли? — ответил я.
— Ох, черт, — сказала она, — поверьте мне, я больше не сяду рядом с писателем.
— То, о чем вы мне рассказали, требует больше времени, чтобы преодолеть, чем вы думаете.
Я задавался вопросом, наступит ли когда-нибудь время, когда таких страданий между мужчиной и женщиной не будет. Даже в Китае, сказал я ей, крестьянину и его жене не удалось избежать случайного удара серпом на рисовых полях, когда комиссар Красной бригады смотрел в другую сторону. Ни одна система не могла это вылечить, и я полагаю, что на самом деле она поддерживала нас, потому что иначе нам было бы смертельно скучно. Рискуя нажить врага на всю жизнь, я сказал ей и это, и она сказала: — Вы мудрее, чем кажетесь!
На экране взорвалась еще одна машина, возможно, чтобы мы привыкли к мысли о грядущем разрушении самолета. Фюзеляж так скрипел, что я задавался вопросом, выдержит ли он нагрузку в течение следующих двух тысяч миль. Она не почувствовала, как я дернулся от ее замечания. Единственное, что остановило меня от удара по ее отбивным, была мысль о том, что сексуальное нижнее белье прилипло к ее бедрам и заднице. Я не мог понять, почему она сказала мне такую дерзкую вещь, если только идея презрения к мужчинам не уязвила меня настолько глубоко, что ей было все равно.
— Если бы я управляла авиакомпанией, я бы назвала ее Pornair и всю дорогу показывала бы похабные фильмы: одни понравились бы мужчинам, а другие — женщинам.
Она взяла меня за руку, когда самолет снова накренился. Кинопоказ закончился тем, что колонна легковых и грузовых автомобилей взорвалась одна за другой, и одновременно заплакали полдюжины младенцев, как будто мы чудесным образом по дороге взяли на борт еще несколько детей. Я подумал, что у пилота на приборной панели есть рычаг, который управляет кричащими детьми.
Зажегся свет, и запах запеченного мяса намекал на то, что контейнеры с едой находятся недалеко.
— Меня вырвет, если я не поем, — сказала она.
Я был голоден и жадно пожирал свой обед, как будто не видел еды целую неделю, хотя не забывал передавать ей лакомства из моего такого же блюда.
— Я буду в отеле Grand Park в Торонто. (Удар посередине). Я, вероятно, останусь только на две ночи, поскольку я человек беспокойный. Если я там дольше, я обычно держусь недели две или пока мне не надоест. Ваша сестра будет ждать вас?
— Она меня не ждет. Я позвоню ей из аэропорта. Если бы я заранее написала, что приеду, она, возможно, возражала бы. Если она не будет рада меня видеть, я поеду в Нью-Йорк. На всякий случай я получила визу перед отъездом.
Она не должна была знать об этом, но и я сделал то же. Как только Моггерхэнгер сказал «Канада», я сказал себе «Нью-Йорк», хотя он был уверен, что у меня такой плотный график, что я не смогу воспользоваться другой визой. Я сразу же отправился на Гросвенор-сквер с фотографией и заполненными документами и на всякий случай привел себя в порядок.
— Знаете ли вы, — сказала она, когда я заказал вино к еде и наполнил ее картонный стаканчик, — мужчина никогда раньше не пытался меня напоить.
— В это трудно поверить. Я часто доводил до отчаяния свою жену, когда она была напряжена и не могла избавиться от плохого настроения. Лишь бы растопить облака. Она даже знала, что я делаю, и, простите за грубость, но траханья, которые у нас были после этого, были замечательными. Я чувствовал, как небо дотрагивается до моей задницы, пока я продолжал и продолжал. Затем она оказывалась на мне сверху, и ветер щекотал ее прекрасную задницу. Удивительно, что может сделать небольшое расслабление с помощью алкоголя. Однако я бы никогда не попытался разозлить женщину так, чтобы она не могла наслаждаться сексом. Я не скотина.
— Я знаю. Извините, но мне нужно пойти в туалет, меня тошнит.
Я толкнул старушку рядом со мной, которая подслушивала нашу непристойную болтовню, в проход. Звуки сдерживаемой рвоты Агнес по самолету было больно слышать. Возможно, встреча со мной оказалась для нее слишком волнующей. Я споткнулся о старушечий ридикюль и повел в туалет свою последнюю возлюбленную.
— Это чертовски отвратительно, — крикнул кто-то — пухлый парень в крикетной майке и шляпе со свиным пирогом.
Стюардесса, размахивая связкой ключей и прислонившись к чему-то похожему на стиральную машину, налила миниатюрную бутылочку водки в кружку с какао.
— В наши дни в самолетах летает кто угодно.
— Это не ее вина, — отрезал я. — Скоро такое случится со многими. Должно быть, нам подали плохую еду.
Моя рука, обхватившая Агнес за талию, прошла под ее пухлую грудь и отдернула ее назад. Я не могу воспользоваться женщиной в таком состоянии. Люди отодвигали подносы, их лица выражали сомнение в еде. Двадцать человек уже стояли в очереди у туалетов, но я втолкнул Агнес внутрь, как только вышла испуганная индианка, а затем встал на страже, слыша ее рвоту даже сквозь гул двигателей.
Не знаю почему, но, слушая ее почти ритмичную разгрузку, я закрепил твердое осознание того, что в Торонто меня ждет катастрофа. Моя жизнь была полна случаев, когда мои самые глубокие чувства, предупреждающие меня о грядущем гневе, игнорировались. Была ли это близость Агнес, я не знаю, но на этот раз я решил признать чувство, что мне готовится что-то неприятное, и принять меры, чтобы избежать этого.
Я вспомнил выражение отцовского лица Моггерхэнгера во время его последней инструкции в Лондоне. Кейс-атташе был передан запертым, и когда я попросил сообщить мне ключ, он сказал, что ключ мне не понадобится, потому что они (кто бы они ни были: я был слишком низок в шестеренках международного мошенничества, чтобы мне об этом сказали) уже имели этот ключ. Он был уже известен в Канаде. Ключ был передан сообщением по телефону или телеграфу.
— А что, — спросил я, — если таможенники в Канаде захотят, чтобы я открыл его? Я не хочу оказаться на урановых рудниках. — На этот раз я не рассмеялся, а только слегка улыбнулся.
— Это риск, на который тебе придется пойти, — сказал он. — Это бизнес с высоким риском.
«Черт возьми», — пронеслось у меня в голове.
— Есть у тебя ключ или нет, не имеет значения, если тебя попросят открыть его. Скажи им, что ты его потерял. Если они его вскроют, то будут выглядеть просто глупо, потому что внутри нет ничего компрометирующего. Так что больше никаких вопросов, Майкл. Поверьте, они тебя не остановят. Это самая аккуратная маленькая работа, которую тебе когда-либо поручали, и она проще простого.
Я мог только предполагать, что платеж, который я должен был доставить, был фальшивыми банкнотами, и что я был соучастником плана обмана. Те, кто ждал платежа и верил в воровскую честь, не могли поверить в то, что, будучи отъявленным преступником, Моггерхэнгер не был таким вероломным, каким издавна было известно многим жителям Альбиона.
Возможно, я ошибался, и мое здравомыслие ослабло, но после того, как я представил возможный исход дела, я был полон решимости покинуть город как можно скорее — и как можно более тайно. С Агнес я был бы менее подозрителен, чем если путешествовал один, и поэтому задавался вопросом, не было ли то, что я притворяюсь испуганным, просто еще одним заговором, приготовленным моим подсознанием, чтобы затащить женщину в постель. Я старался не показывать своего смятения духа, опираясь на дверь, выходящую в болото, зная, во всяком случае, что я не влюбился так отчаянно, что рискнул бы собственным горлом, когда смогу добраться туда гораздо более безопасными способами.
На простыне, только что вернувшейся из прачечной, она была бы невидима, выйдя из туалета. Я лизнул ее запястье, не знаю почему, и она с благодарностью улыбнулась мне, пока мы шли к своим местам.
— Мой муж в таком случае выпрыгнул бы из самолета даже без парашюта, — сказала она, — но вы меня не бросили.
— С тобой все в порядке, уточка? — окликнул шутник с ноттингемским акцентом (их можно было встретить повсюду) и сказал, что ей следовало бы делать свои дела в пакеты в кармане переднего сиденья, как сейчас это приходится делать другим.
— Она тебя облюет, приятель, если ты не будешь осторожен, — ответил я еще более грубо.
Он повернулся к жене. — Бледди, черт возьми, на борту был еще один ноттингемский оборванец. Чудеса никогда не прекратятся!
Я смеялся, пока мы садились на свои места.
— Однако мне очень стыдно, — сказала она.
— Не заставляй меня жалеть тебя. В конце концов, ты всего лишь болела.
Я поцеловал ее холодные губы, и она взяла меня за руки за то, что я был к ней добр. У меня было такое ощущение, будто мы женаты уже десять лет, такое невзрачное и возбужденное ощущение, что опасность, в которой я окажусь, когда доберусь до Торонто, снова приблизилась ко мне. Мои подмышки вспотели от ужаса. Я не продумывал шаг за шагом, как мне избежать грядущей беды, но эта картина разыгралась передо мной к тому моменту, когда прекрасная голова Агнес легла мне на плечо, пока мы плыли над лесами Канады. Когда она проснулась, я предложил поехать в Нью-Йорк через Ниагарский водопад, и ее образ занял особое место в моем фотоархиве. Я никогда не видел лица, в выражении которого не было бы ничего, кроме безоговорочного принятия моего добродушия, — хотя мне также пришло в голову надеяться, что, если в Торонто что-то пойдет не так, мы не окажемся вместе подо льдом.
Словно мы планировали это несколько месяцев, мы болтали о том, как добраться до Соединенных Штатов. Я рассказал ей все и объяснил, какая опасность мне грозит, но она засмеялась так, будто я как писатель сочинил историю, чтобы отвлечь ее от недавней болезни. Чтобы сделать жизнь безопаснее для нас, а особенно для нее, я бы поселился в отеле и доставил то, что привез для Моггерхэнгера. Я бы, при первой возможности, вышел из отеля погулять и больше там своего лица не показывал. Я приготовился провести встречу со всей смелостью, на которую способен британский мошенник. Агнес будет ждать меня на вокзале Юнион через три часа после нашего приземления, то есть в половине пятого дня по времени Торонто.
Глава 18
Моггерхэнгер был прав. Канадская таможня не открыла мой багаж. Я не знаю, почему я родился с таким подозрительным умом. Тем не менее, как только я освободился от иммиграционного контроля, я купил карту города и спланировал свою кампанию. Мне достаточно было представить Билла Строу на моем месте, чтобы понять, как следует поступить, хотя почему я должен относиться к этому ублюдку с такой дружеской привязанностью, когда именно он втянул меня в эту неразбериху, я никогда не узнаю. Тем не менее, я бы все отдал за болтовню и выпивку с ним, даже если бы он не мог перестать хвастаться тем, что чуть не уничтожил полбатальона Шервудских лесников в Нормандии, прежде чем понял, что они на его стороне.
Я взял такси до вокзала Юнион, сдал чемодан в камеру хранения, затем встал в очередь и купил два билета до Ниагарского водопада. Я купил новый чемодан, в который бросил несколько журналов из мусорной корзины, а после этих небольших дел по выживанию поехал на такси в отель «Гранд Парк». По прибытии я вышел из такси с сигарой беспошлинной торговли во рту и целлофановым пакетом с позвякивающими бутылками из-под выпивки, как будто я приехал прямо из аэропорта. Мой короткий плащ казался бумагой на резком ветру, и я был рад дойти до вестибюля, где мне сказали за стойкой, что мой номер ждет меня. Когда я встал, стало ясно, что компания «Pole Axe Tours» присматривает за теми, кто выполняет работу Моггерхэнгера. Там были две кровати, письменный стол, шкаф для одежды, ванная комната и — я с трудом мог поверить, что будущее сбывается так быстро — большой цветной телевизор, который показывал бы порнографические фильмы, если бы я позвонил продавцу кабельного телевидения. В списке названий в буклете было несколько избранных лент, и у меня потекли слюнки, когда я спрашивал: «История О», «Красавицы Кораллового острова » или «Дьявол».
Звонок телефона подсказал, что меня ждут другие дела. Мне сообщили, что мистер Харроу в кофейне хотел бы увидеть мои образцы, поэтому я взял сумку и спустился вниз, довольный скоростью событий - хотя в ударах моего сердца было достаточно силы, чтобы запустить паровой двигатель.
Со своей маленькой бородкой, ему следовало бы продавать жареного кролика. Я встретил взгляд его стеклянных глаз плюшевого мишки и протянул руку, чтобы меня за нее потрясли. – Приятно познакомиться, мистер Харроу.
Его борода дернулась. — Я его клерк. Не надо имен. Харроу — вот тот парень, в красно-белом шарфе.
Светловолосый парень лет тридцати сидел перед пустой тарелкой через пару столиков.
— Через пять секунд после того, как он пошевелится, — сказал Эспаньолка, как будто в его горле был миниатюрный магнитофон, — встаньте и следуйте за ним к его «Линкольну Континенталь», припаркованному снаружи. Он отвезет вас по Юниверсити-авеню. Вам не нужно вовлекать его в разговор. Когда он остановится на светофоре, выйдите, но оставьте сумку в машине. Ваша работа окончена. Идите на север, обратно к отелю. Вы сможете уйти. Повторите то, что я сказал.
Я сказал ему ерунду.
— Я слишком стар, чтобы играть в такие игры.
Он встал.
— Надеюсь, что нет, если ты хочешь стать старше. Но удачи и хорошего дня завтра.
Он вошел в вестибюль, а я не спускал глаз с Харроу с красным шарфом. Мне нравилось путешествовать, хотя я часто чувствовал себя одиноким, пока не добирался до таких ярких событий, как это. Харроу встал, и, когда секундная стрелка моих часов прошла более пяти делений, я последовал за ним. Портье открыл заднюю дверь «Линкольна», и я вложил ему в руку доллар. Похоже, наступил дневной час пик, если только так не было всегда. Я видел только затылок Харроу и два глаза, когда он посмотрел в зеркало, чтобы убедиться, что я не тычу пистолет ему в шею и не прошу отвезти меня в Ванкувер.
Он остановился на светофоре на середине Юниверсити-авеню. Я вышел и отправился на север, как было приказано. Но, не могу слишком часто подчеркивать, я родился не вчера, даже в Северной Америке, потому что на первом перекрестке я свернул направо на Йонг-стрит и сел на такси до станции Юнион.
Агнес ждала у входа на платформу, и мы бросились навстречу друг другу, как молодые влюбленные, которые неделю не виделись. Я дрожал от страсти и страха, задаваясь вопросом, как долго мой часовой механизм будет работать лучше, чем часовой механизм тех, кто будет преследовать меня, как только они откроют мою сумку и увидят, что им заплатили фальшивыми деньгами. С другой стороны, я не мог быть уверен, что с этой сделкой что-то не так, а только то, что у меня чесотка на пятках из-за примитивного страха в желудке.
Поезд тронулся, дрожа и грохоча сквозь море огней, а вокруг — сверкающая кондиционированная радужная страна. Агнес была рядом со мной, и я не думал о том, чтобы заняться любовью, как будто мы знали друг друга достаточно долго, чтобы уже оставить подобные вещи позади. Возможно, произошло невообразимое, и я рос или старел, пока мы летели в страну свобод и возможностей.
— Могу ли я вам кое-что сказать? — спросила она после того, как мы ехали уже час.
Я кивнул.
— Мне кажется, я влюбилась. Не отвечайте. Меня не волнует то, что вы говорите, но я думаю, вы должны знать, что я чувствую. Впервые я узнала об этом, когда осталась одна в туалете «Боинга» и выплеснула свой желудок. Разве не смешно, что это началось именно в этот момент?
Я прижался ближе. — Это должно было когда-то начаться.
— И жизнь с тобой была так интересна, что я ни разу не подумала о своих скучных старых проблемах.
— Я делаю все, что могу, — сказал я.
— Я признаюсь в другом. Я решила, что я попытаюсь забеременеть.
Мои глаза сохраняли выражение обожания и в то же время искали запасной выход. Двери не было видно.
— Действительно?
— Может быть, это и не сработает. Возможно, в том, что я так и не смогла иметь ребенка, виноват мой муж, а не я. Но кто может сказать? В любом случае, я подумала, что если во время отпуска встречу хотя бы приличного мужчину, я пересплю с ним и буду надеяться забеременеть. Мне тридцать восемь, и если я не попробую сейчас, будет слишком поздно.
Возможно, я был джентльменом от природы, но я также был ошеломлен. Обычно это я говорил, что влюблен, и потоком глупой болтовни уговаривал женщину лечь спать. Уловка Агнес, заявившая, что она хочет заниматься любовью только для того, чтобы забеременеть, была столь же идеальной, как и все, что я мог придумать, чтобы уложить женщину в постель. Я снова пожалел, что не могу снять перед ней шляпу, потому что какой мужчина сможет отказаться от такой искренней и сердечной просьбы?
— Теперь, когда мы уехали вместе, — продолжала она, — я подумала, что буду честна и сообщу тебе, что тебя ждет. Если я забеременею, тебе не придется беспокоиться об ответственности. Я обо всём позабочусь. Просто ты тот, кого я выбрала.
— В комнате приятно пахнет после всего, что мы в ней сделали.
Она надела брюки, но вернулась, и я взял ее за волосы, поцеловал в шею и провел рукой по мягкому материалу, скрывающему более мягкую кожу.
Мы съели канадский завтрак, состоящий из свиных сосисок, кексов и кофе. Как только я увидел водопад, льющийся с пропасти, я понял, что она беременна. Если бы не проволока, я бы упал в кипящие брызги.
— Неудивительно, что сюда приезжают молодожены, — сказал я. — Женщине достаточно взглянуть на такую массу воды, чтобы зачать ребенка. Неужели в мире недостаточно детей? Да-да, все кричат в ответ, но они не мои.
Мы перешли мост и пошли на юго-запад через источник Новой Англии. Хотя я лежал на сиденье автобуса в облаке сумасшедшего увлечения и смотрел на чудесные пейзажи, другая часть моего разума сортировала варианты относительно того, какую форму примет охота на меня. Когда мальчики в Торонто, открыв сумку, обнаружат фальшивые деньги и позвонят в отель, чтобы узнать, что меня там нет, они решат, что я улетел первым же самолетом из аэропорта. По времени они могли угадать с точностью до полудюжины разных пунктов назначения, куда я отправился, но в каждом из них я мог пересесть на другой самолет, так что мне удалось уйти, если только пара самолетов не улетела в Нью-Йорк примерно в это время. На всякий случай, когда мы доезжали до автовокзала, я садился на следующий автобус, следующий в Филадельфию,. Моим главным кошмаром всегда было попадание в ловушку, поэтому те немногие, в которые я попал, были такими смертоносными. Мне никогда не нравилась мысль о том, что люди ждут, чтобы причинить мне вред. Когда автобус отъехал, мне показалось, что я увидел, как Харроу побежал к нему, чтобы сесть. Мои два пальца поднялись в знаке V, и мужчина погрозил кулаком мне, сумасшедшему, которого он никогда раньше не видел.
Агнес не стала сомневаться в моем плане. — Я чувствую себя цыганкой, общаясь с писателем, которому нужен материал только для своей следующей книги.
Ложь пригодилась, хотя я решил признаться, как только мы вернемся на родину. — Я очень нервный человек.
— Я должна быть уверена, что у меня будет ребенок. Возможно, нам понадобится еще несколько попыток.
Я задавался вопросом, какие еще у нее планы на меня, и почувствовал себя нездоровым и суеверным. — Может быть, мне придется вернуться в Англию раньше, чем я думал.
Она держала меня за руку, прижимаясь ближе. — Если бы ты смог провести еще одну ночь или две, я была бы очень рада.
— Я не хочу идти. Я не могу объяснить полностью, но я должен.
— Все в порядке, — сказала она. — Я полечу обратно в Торонто и повидаюсь с сестрой, а оттуда поеду в Англию.
На полпути к Филадельфии мы на три ночи остановились в мотеле. Мы были в безопасности, хотя прошло некоторое время, прежде чем я потерял чувство опасности. Я сказал менеджеру и его жене, что мы женаты всего неделю и собираемся путешествовать по стране. Мы любим эту страну. Это великая страна. Мы никогда не знали такой сказочной страны.
— Вы еще ничего не видели, — сказал мужчина. — Америка — величайшая страна на Божьей земле.
Они прекрасно относились к нам и до смешного ясно давали понять, что хотят оставить нас в покое, насколько это возможно. Я не мог припомнить столь чудесного времени в великих Соединенных Штатах с их логовищами в джунглях и горными хребтами. Мы действовали так, как будто меня утром все равно собираются повесить, и когда она сказала: «Мы обязательно позаботимся о моем ребенке», я так рассмеялся, что она даже засмеялась вместе со мной, что показало, насколько мы были влюблены.
Я сел на автобус до Филадельфии, а она уехала в противоположном направлении, в Нью-Йорк. Разлука оказалась тяжелее, чем мы думали, и это было худшее из случайности. Она хотела попросить меня не ехать. Я хотел попросить ее поехать со мной. Мне промыли мозги из-за моей неспособности понять, что происходит. У меня было такое чувство, будто я совершаю самоубийство. Расставание с ней было пулей в моем мозгу.
Моя куртка была мокрой от ее слез, чего не случалось со времен Ноттингема. Ее блузка была мокрой вместе с моей. У меня было такое ощущение, будто я прошел через мясорубку и вышел другим человеком. Она ничего не сказала о том, что хотела бы увидеться со мной снова. На моей затвердевшей верхней губе появился волдырь. Одним из пунктов нашего контракта было то, что если она забеременеет, нашему роману придет конец. Несмотря на ее страстную натуру или, возможно, благодаря ей, я видел, что она имела в виду именно это.
— Ты уверена? — спросил я.
— Да, сказала она. — А ты уверен?
— Да, — сказал я ей. — Ты хочешь, чтобы я остался еще на ночь?
— Нет, — сказала она. — Хочешь, чтобы я осталась еще на ночь?
— Нет, — сказал я.
Она превращала меня в своего мужа, но я все равно любил ее. На самом деле она, должно быть, заботилась обо мне, если взяла на себя труд превратить меня в своего мужа – или в копию человека, в которого она превратила своего мужа. Несмотря на то, что я любил ее, я больше не хотел ее видеть снова. В ее чемодане, между нижним бельем, я оставил карточку с адресом, хотя и не надеялся ее увидеть. Я выполнил свою задачу так же, как она выполнила свою задачу, доведя меня так далеко и не погибнув.
В Филадельфии был специальный рейс «Эйр Нимбус» в Лондон, где оставалось одно ковшеобразное сиденье, и с пачкой кредитных карт мне удалось проникнуть на борт. После взлета я был бы в безопасности, потому что в наши дни, когда так много террористов хотят окунуть руки в ведро с кровью, никто не может попасть на борт с острой бритвой в ручной клади.
Летать на «Джамбо» ночью было все равно, что находиться в длинном подвале под прачечной, выполняющем временную функцию бомбоубежища, и сидеть в нем до тех пор, пока ближайшее будущее не станет ясно. Через четыре часа я проголодался, но умные молодые стюардессы с суровыми лицами все еще продавали высокооктановый напиток, как будто желая, чтобы мы все были слишком слепы, чтобы знать, насколько отвратительной будет еда, когда она придет, или не волноваться, когда самолет начнет вращаться. Время от времени по трапу проносились подносы, но сначала ел летный экипаж, а затем бортпроводники. Запах еды был таким же фальшивым, как и музыка, тоже звучавшая как из консервной банки.
Люди стояли в очереди за напитками возле камбуза, и когда женщина указала на воду по всему полу, я сказал громким голосом, протискиваясь мимо: — Неважно, милая, лишь бы это был не бензин.
После еды я попытался уснуть. За окном были звезды, и на этот раз фильм представлял собой длинную сагу о горящих кораблях. Я пожалел, что не взял с собой несколько книжек Сидни Блада, чтобы скоротать время. Мои размышления об Агнес по мере того, как путешествие продолжалось, теряли свою интенсивность. Горе испарилось, хотя часы тянулись как недели. Была ли она всего лишь еще одной моей круглосуточной страстью?
Глядя из окна на зеленые поля Южной Ирландии, стюардесса потянулась к моему подносу с завтраком, на котором все еще лежала половина датской выпечки. Поскольку еда была одной из самых скудных в моей жизни, то, заметив ее намерения краем глаза, я остановил поднос в воздухе и отодвинул его назад. Она фыркнула и ушла. Джентльмен, сидящий через несколько мест впереди, будучи несколько более слабым, чем я, вынужден был, хотя и после несколько энергичной борьбы, отдать последние крошки своего черничного кекса этой решительной молодой женщине. У них был график, которого нужно было придерживаться, и ни один проклятый пассажир не должен был его портить.
Когда мы приземлились, я взял свой багаж с транспортера и направился к автомобилю.
Декларировать мне было нечего, но офицер таможни с топорным лицом подозвал меня и сунул свое удостоверение к моим глазам, как будто мне нужно было пройти тест на грамотность, прежде чем меня пустят в Чертоги Бога. Он заставил меня опорожнить чемодан и даже ощупал швы и подкладки. Я легко изобразил высокомерную ухмылку — у меня не было больше, чем сигареты «Филип Моррис» и виски «Джек Дэниэлс». Обыск был настолько тщательным, что я не мог отделаться от мысли, что кто-то, должно быть, сообщил ему, что я известный торговец гашишем. Однако никто не знал, что я вернусь, а те, кто знал, что я ушел, не ожидали, что я вернусь живым. Он заставил меня вывернуть карманы, а когда ничего не нашел, попросил показать мою куртку. Мое терпение и выдержка, казалось, воодушевили его, но он остановился на личном досмотре. «Извините за неудобства», — сказал он.
Я вернулся. Осторожно, Моггерхэнгер. Я шел к такси сквозь прекрасный запах настоящего английского дождя.
Глава 19
Проезжая над эстакадой Хаммерсмит, темно-бордовый «роллс-ройс» сообщил мне, что я вернулся в Моглэнд. Пиндарри в водительском кресле носил свою смешную маленькую шляпу австрийского типа с пером набок, а сзади я узнал большую голову Моггерхэнгера. Он прислонился к окну и, думая о многом, не увидел меня. В данный момент я думал только о нем, и я подумал, что это плохая примета, что я вижу его так скоро после моего прибытия.
Хэрродс был на своем месте, и мне было приятно снова оказаться дома в безопасности. В квартире Блэскина, меня не встретил даже Дисмал. Я заметил пару писем на столе в гостиной.
«Дорогой Майкл, [первый сказал]!
Я решил сбежать. Я больше не мог этого терпеть. Не то чтобы Гилберт не джентльмен. Он определенно таков, если обращается с миссис Драдж. Мы хорошо провели время вместе. У меня было столько еды и выпивки, сколько я хотел, но как только я закончил писать рассказ о Сидни Бладе, я потерял интерес к жизни здесь и захотел уехать. Другое дело, что миссис Драдж доставала меня. Каждый раз, когда я клал ей руку на задницу, она подпрыгивала на милю, как будто я собирался ее изнасиловать или как будто я не достоин прикасаться к такому человеку, как она. Я спрашиваю, что это за жизнь? Полагаю, она не знала, что это был всего лишь дружеский жест. Еще она жаловалась, что я не заправляю постель. Я заправляю постель! В любом случае, я знал, что здесь будет находиться либо она, либо я, и, поскольку я не хотел причинять неудобства майору Блэскину, сержанту Строу пришлось вернуться в пустыню и жить под огнем. Ну, это вносит изменения в мою дальнейшую жизнь.
Другое дело, что вчера я так разозлился, что пошел прогуляться до Хэрродса. Ты знаешь мою слабость к этому месту, и я пошел осмотреться. Я увидел эту подушку Коттапилли в отделе игрушек, покупающего пожарную машину. У него лучшая коллекция игрушечных пожарных машин из всех, кого я знаю. Он очень странно относится к пожарным машинам, даже не понимаю, почему. В любом случае, я не думаю, что он меня видел, но я не уверен. Если это случилось, то только вопрос времени, когда они придут и заберут меня, или предупредят банду «Зеленых Ног», чтобы они могли прийти и забрать меня. Жизнь нелегка, Майкл. Этого никогда не было, по крайней мере, для тебя, искренне, искренне говорю. О, и еще кое-что. Я забрал Дисмала. Я сожалею об этом. Я знаю, что ты любишь его, но для меня это вопрос жизни и смерти. Куплю в лавке для слепых белую палку и в темных очках и поднятом воротнике пальто, как на картинках, буду предметом жалости и уважения для всех прохожих. Более того, у меня будет непроницаемая маскировка, и я смогу вытащить лишний пенни или два, если я не думаю, что безопаснее пойти в свою комнату и помочь себе найти надлежащее финансовое обеспечение из-под половиц. Если я обнаружу, что не могу с ним справиться, я положу его в корзину и отправлю обратно к тебе британской железной дорогой. Я знаю, что это риск, потому что он вполне может оказаться в депо Суиндона, бегая туда-сюда за чайными пакетиками. Хотя я постараюсь присматривать за ним. Надеюсь, поездка в Канаду прошла спокойно. Увидимся как-нибудь.
Твой старый приятель Билл
PS. Вполне вероятно, что к тому времени, когда ты прочтешь это, я буду на каком-нибудь острове в южной части Тихого океана, где улыбающаяся молодая девушка в травяной юбке и без топа будет подавать ананасовый бренди.
Другое письмо, также написанное рукой Билла, было из тюрьмы Линкольна, на официальной бумаге:
Дорогой Майкл,
Меня арестовали, но меня отпустят, если ты отправишь двадцать пять фунтов штрафа по вышеуказанному адресу. Я объясню позже.
Билл Строу
Мне потребовалось много времени, чтобы обдумать это, но его опасность была также и моей, поэтому пять минут спустя я положил деньги в конверт вместе с сопроводительной запиской. Затем я вышел и бросил его в почтовый ящик, чтобы письмо пришло на следующее утро. Мне нужны были все друзья, которых я мог найти. Если я быстро не встроюсь в какую-то систему защиты, мне придет конец, потому что все, что пошло не так в Канаде, рано или поздно будет иметь для меня неприятные последствия. Мне хотелось выброситься из окна и удариться о землю пятью этажами ниже. Если бы я знал, что Моггерхэнгер будет стоять внизу, я бы так и сделал. Но поступить иначе было роскошью, которую я не мог себе позволить. Мне просто нужно было выжить. Мои ноги не касались земли, а душа — неба почти неделю. Я вспоминал Агнес как поллюцию, на которую я всегда надеялся, что она сбудется, пока я засыпал, и мне пришлось ущипнуть себя, чтобы поверить, что я ее видел, хотя без нашей встречи в самолете я бы пошел навстречу своей смерти в Торонто. Она спасла мне жизнь. Телефон зазвонил, я поднял трубку и ответил:
— Нью-Скотланд-Ярд, чем могу вам помочь?
Он или она повесили трубку.
Я хотел быть с Агнес и обнимать ее, но она, вероятно, уже была на Гавайях, эмоционально путешествуя по миру. Телефон снова зазвонил.
— Музей естественной истории. Говорит главный смотритель, могу ли я вам помочь?
— Мистер Каллен, вы говорите несерьезно. — Я узнал меланхоличный голос Мэтью Копписа. — Я звоню из поместья Сплин, просто чтобы сообщить вам, что мое расследование деятельности лорда Моггерхэнгера продвигается быстро и по плану.
— Это очень хорошо, — сказал я. — Просто продолжай в том же духе.
— Спасибо за поощрение, мистер Каллен.
Через мгновение после того, как я повесил трубку, телефонный звонок зазвонил снова. Я начал думать, что я дома.
— Майкл Каллен слушает.
— Это лорд Моггерхэнгер. Приходи и сделай свой отчет. Таможенники сказали мне, что ты дома.
Я был так поражен, что не знал, что сказать.
— Я немного устал.
Он усмехнулся. – Вполне возможно, Майкл. Я не жесткий человек. Возьми отпуск на семьдесят два часа. Тогда я захочу увидеть тебя.
Он повесил трубку. Я повесил трубку. Это было достаточно взаимно, чтобы удовлетворить мою честь. Он ожидал, что я прибегу. Пусть он подождет. Я не был лондонским голубем, чтобы есть из его рук. Я бы побежал, когда он это сделал. Я нашел в холодильнике полбутылки вина и выпил немного. Путешествие по воздуху не только изматывало меня, но и вызвало жажду.
Бродя по квартире, я увидел первые тридцать страниц дерьмового романа, который я написал для Блэскина. Круг цвета хаки показывал, куда Билл поставил свою кружку с чаем, а целлофановая обертка от дешевой сигары между страницами подсказала мне, что он это прочитал. Под последней строкой он написал карандашом: «Ты можешь добиться большего. Недостаточно дрянно, старина».
Пишущая машинка успокоила бы мои нервы, поэтому ценой больших усилий я вывел свою заблудшую парочку из коттеджа Тиндербокс в лабиринт, подобный тому, что был в Хэмптон-Корте. Муж искал любовника, любовник искал свою девушку, девушка искала любовника, и они оба искали мужа. Я продолжал это на нескольких страницах, чтобы выдержать боль и напряжение, а в середине этого раздела я напечатал первые главы Книги Бытия наоборот. Я также скопировал несколько абзацев из книги некоего Пруста (одного из любимых Блэскина) и закончил главу, чтобы начать следующую в Пепперкорн-коттедже.
Я уже был готов продолжить, но вошел Гилберт с высокой худощавой женщиной, которую он представил как Марджери Долдрам.
— Я рад видеть, что ты работаешь. Я считаю, что этот мусорный роман — очень хороший план. — Он рассказал об этом Марджери, разливая напитки. — Я никогда не думал, что у меня будет сын, который поддержит меня в моих невзгодах.
Он беспокойно ходил из кухни в гостиную, из спальни в кабинет, оставляя все двери открытыми на случай, если у него одновременно забеременеет еще одна книга и у него начнутся схватки. Я рассказал Марджери о своей поездке в Канаду, особенно об Агнес, и она подумала, что я злюсь или лгу, или и то, и другое. Сама она в моих глазах не казалась такой уж стабильной, но это потому, что она была знакома с Блэскиным. Он вернулся с главой своего романа, положил ее на стол, а затем принялся за работу, пытаясь открыть бутылку с чернилами — так неуклюже, что Марджери посмотрела на меня, как бы говоря: «Чего можно ожидать от такого мужчины-шовиниста?»
— На следующих выходных меня пригласили в коттедж Джека и Прю Хогваш в Уилтшире, — сказала она. — Почему бы тебе не прийти, Гилберт? Если хочешь, приведи Майкла. Будет настоящая вечеринка.
— Я бы не хотел, любовь моя, — он продолжал возиться с бутылочкой с чернилами. — Месяц назад меня пригласили к Роланду Хэмстриту, и, к моему вечному сожалению, я пошел. Я потратил слишком много часов своей драгоценной жизни в его коттедже по выходным. Терпеть не могу этого грабителя-обнимателя. Если по улице проезжает трактор, все, что вы видите в окно, — это протекторы шин, поднимающие грязь, как воду с мельницы. Майкл, почему, черт возьми, ты так плотно закрутил крышку этой бутылки?
Должно быть, это был Билл Строу после того, как он написал свое письмо. — Позволь мне открыть ее, — предложил я. Но он отказался.
— Ходите из одной комнаты в другую, идиотски улыбаясь, потому что вы только что пережили одну из их дурацких игр в салоне, и ваша голова прилипает к одной из балок, как кусок кожи. Попробуйте посреди ночи найти туалет, и вы окажетесь в собачьей конуре. Это единственная комната в доме человеческого размера. Однако, если взорвется бомба, я полагаю, что коттедж будет самым безопасным местом. Половина населения будет спасена, потому что крыши слишком низкие и выдержат взрыв.
— Ой, прекрати, — сказала Марджери. — Меня от тебя тошнит.
На что я понял, что у нее тоже есть коттедж.
– Большое спасибо, Марджери, но я терпеть не могу коттеджи. — Он открыл бутылку с чернилами, но так внезапно, что залил половину своей последней страницы. — Теперь посмотри, что я натворил, целая неделя работы пропала. — Он посмотрел на меня избалованным, злобным взглядом. — Майкл, ты идиот, как ты мог это сделать?
— Ты слишком много говоришь, — сказал я без злобы, желая только отвлечь его от аварии. — Я же попросил тебе позволить мне это сделать.
Марджери весело рассмеялась, и желчь Блэскина взяла верх.
— Ты все еще здесь, да? Почему бы вам не пойти с Вейландом Смитом и не посмотреть, как он добывает материалы о великой банде контрабандистов, которая угрожает нашему национальному существованию?
Затем он повернулся ко мне. — Послушай, Джон Фитцбастард, уходи.
Я чуть не промахнулся по его кулаку. Он промахнулся по моему, потому что я особо не целился.
— С возрастом он становится все хуже, — сказал я себе, выходя из квартиры с чемоданом в одной руке и зонтиком в другой. Я зашел в лифт. Он побежал за мной, крича, чтобы я вернулся и закончил его треш-роман.
Верхний Мэйхем поздней весной был самым чудесным местом на земле, и покупка его была единственным, что я сделал правильно в своей жизни. Я добрался туда в сумерках, почти отставая от смены часовых поясов, явно отвергнутый и совершенно удрученный, пока шел по переулку, пахнущему цветами и свежими полями, неспособный понять, почему я ответил на письмо Билла Строу два месяца назад и отказался от такой удобной берлоги.
В вечернем теплом воздухе танцевали комары, квакали лягушки из-под ближайшей дамбы, а птицы казались пылинками между плывущими облаками. Запах угольного дыма смешивался с запахом почвы. Это был покой, которого я хотел, и я решил больше не покидать его, войдя в свои владения через зал бронирования, пересек пешеходный мост через линию на противоположную платформу и поднялся по садовой дорожке к дому.
Любовный прием со стороны Бриджит наверняка остался в прошлом, но я все же считал, что имею право на не слишком холодный прием после отсутствия, во время которого я изо всех сил старался заработать на жизнь, если останусь в живых, чтобы я мог возможно делать это иногда — в будущем. Мария сидела у камина в гостиной и вязала белую шаль, и ее улыбка была частью домашнего порядка, которого я теперь жаждал больше, чем захватывающей жизни, в которую меня втолкнули. Она прибавила в весе, что улучшило ее внешний вид, и выглядела счастливой, как будто она тоже нашла Верхний Мэйхем идеальным убежищем. Когда она встала и поцеловала меня, это было похоже на то, как будто меня дома встретила любящая дочь.
— Где Бриджит?
— В кухне.
Оставив чемодан у двери, я взял огромную коробку шоколадных конфет, купленную на Ливерпуль-стрит. Бриджит сидела на полу и подключала вилку электрического утюга.
— Позволь мне это сделать, — сказал я.
— Я и сама могу.
— Синий провод идет справа.
Когда она встала, я дал ей шоколадные конфеты. Она положила их на буфет. — Зачем ты вернулся?
С каждой секундой я чувствовал себя хуже. — Потому что я живу здесь. Потому что я тебя люблю.
Она держала утюг высоко, как будто собираясь обрушить его мне на голову. Я был готов к этому, не показывая этого.
— Я не думала, что ты такой наглый.
— Куда еще я мог прийти?
Ее лицо сменило цвет с розового на кроваво-красный. — У тебя, должно быть, проблемы.
— Кое-кто меня хочет убить.
— О, когда?
Казалось, что это было лучшее, что она слышала за последние годы.
— Я скажу тебе, как только узнаю. Похоже, ты сегодня в плохом настроении.
Она положила утюг и отвернулась. По изменению контуров ее плеч я понял, что она плачет. Сережка упала, когда она сказала: — Как ты мог со мной так поступить? Как ты мог?
Мне показалось, что она через какую-то волшебную систему сообщений услышала о моей десятиминутной схватке с Алисой Уипплгейт или о моей короткой встрече с Агнес в Новом Свете.
— Как я мог что?
— Сделать то же самое с Марией, а затем привезти ее сюда.
— Я просто пожалел ее в ту ночь, когда привез сюда. Что, черт возьми, ты имеешь в виду?
Я падал с ног от усталости.
— Я думал, что вернусь домой к своей вечной любви. Но я не останусь. Я ухожу. Я наелся.
— Ты наелся, да? Она вытерла глаза и сняла вторую сережку. — Ты коварный, развратный зверь. У тебя хватило наглости привезти сюда Марию, когда она была беременна, и ты думал, что тебе это сойдет с рук, не так ли?
Я отшатнулся назад. Я действительно это сделал, ударившись головой о закрытую дверь.
— Беременна?
— Полагаю, ты не знал, — усмехнулась она. — Вы трахаете женщин так, будто младенцы появляются из-за кустов. И вы выбираете их, когда они не принимают таблетки. Это единственный способ сделать это. Вы идете по улице и играете в игру «Она принимает таблетки или нет?» — и все те, кто не принимают, вам прекрасно подходят. Ой, какая же ты крыса! Почему я вообще встретила тебя? — я, родившаяся в хорошей семьи и получившая религиозное воспитание?
— Ты не говорила мне этого, когда я впервые встретил тебя.
Она снова плакала. — Ты не меня спрашивал.
Я смеялся. Это была не истерика. Это действительно было забавно.
— Я понятия не имела, что Мария беременна.
— А это именно так.
— Ты уверена?
— Она спала в одной постели со мной после того, как ты ушел, потому что боялась человека, на которого работала. Она все время думала, что он придет и заберет ее. А потом однажды утром ее тошнило по всей кровати.
Я присел.
— Может быть, это была банка с несвежими консервами.
— Это не так.
— Поставь чайник, давай выпьем чаю, — сказал я. — И ты уверена, что это от тебя она не забеременела?
Она была крупной женщиной, и удар кулаком по моему плечу чуть не сбил меня с ног. Я заняла оборонительную позицию:
— Если ты веришь, что я сделал ее беременной, ты поверишь чему угодно. Она сказала тебе, что я это сделал?
— Она ничего не говорит. Но она влюблена в тебя. Всякий раз, когда упоминается твое имя, она выглядит восторженной. Ты думаешь, я идиотка? Это всего лишь один из твоих трюков.
Я поставил чайник и намазал ломоть хлеба хорошим голландским маслом. — Это моя вина, что она здесь, это правда. Доверься такому дураку, как я, который приводит кого-нибудь домой в таком виде. Но откуда мне было знать, что она была в положении?
— Если ты не знал, то кто мог?
Я говорил с набитым ртом. — Нам нужно спросить ее напрямую. Я взял ее за руку. — Ну давай же.
В гостиной Мария склонилась к вязанию, как будто близорука, черные волосы закрывали ее лицо. Ее роскошная фигура была настолько хороша, что мне почти хотелось, чтобы она забеременела. Если бы я пошел с ней спать, мне бы никогда больше не хотелось вставать. То, как я смотрел на нее, не убедило Бриджит в том, что я не несу ответственности за ее состояние, а улыбка Марии, когда она поняла, что я нахожусь в комнате, только удвоила доказательство моей ответственности.
— Мария, Бриджит сказала мне, что у тебя будет ребенок.
Она встала и положила на стул наполовину законченную детскую шаль: — Да.
— Чей он?
Она улыбнулась и указала на нас обоих: — Ваш ребенок.
Я пожалел, что за окном не было снежной бури, в которую я мог бы превратить ее: толстые влажные хлопья красиво накапливались бы на негостеприимной почве.
— Мария, ты же знаешь, что это не мой. Этого не может быть, не так ли?
Бриджит даже топнула ногами. — Ты делаешь все, чтобы заставить ее отрицать это.
Темное кукольное лицо Марии скривилось, словно собираясь поплакать. — Возьми этого ребенка. Это подарок.
Я уверен, что она была умной молодой женщиной, и мы не слишком отставали в своем восприятии, но ее незнание английского языка и то, что мы с Бриджит восставали друг против друга в кризисных ситуациях, обычно запутывали проблему.
— Я отвезу ее к отцу.
Я не знал, что еще сказать.
— Только не к этому монстру, — крикнула Бриджит.
Она была права. Это было неразумное предложение, беременная — о Боже! — с катастрофой. Он заставит ее написать португальский роман, затем найдет переводчика и выдаст его за свой.
— Однако он не станет приставать к беременной женщине.
Мне хотелось защитить его от такой откровенной мерзости, но я не совсем понимал, как это сделать. Бриджит все еще не понимала, что имела в виду Мария, поэтому я решил быть немного более откровенным, хотя бы для того, чтобы очистить свое доброе имя, и спросил настолько тактично, насколько мог:
— Мария, кто тебя трахнул?
Она перестала плакать и так внимательно посмотрела на меня своими блестящими карими глазами, что я понял, что она смотрит в пространство.
— Кто тогда тебя трахал? — крикнул я.
Бриджит, прижав обе руки к ушам, посмотрела на меня с презрением и ужасом.
— Мистер Джеффри, — сказала Мария.
— Джеффри, кто?
— Хар-лакс-камень» — или Хорликстон, что-то в этом роде.
— Человек, на которого ты работала?
Она кивнула и упала на ковер в обмороке. Я потащил ее в свободную комнату.
— Она спит в моей постели, — сказала Бриджит.
— Ты имеешь в виду нашу кровать. Зачем?
Она включила верхний свет, чтобы сообщить мне. — Потому что я не хочу с тобой спать. Потому что мне нравится с ней спать. Потому что Марии это тоже нравится. Разве этого недостаточно?
— Будь по-твоему.
Я был потрясен тем, что она не доверяет мне даже сейчас. Она как будто предвидела, как я посреди ночи прокрадусь в комнату Марии, чтобы пообщаться с ней. Я никогда не чувствовал себя настолько обиженным. Я затолкал их в то, что в информационном листке агента по недвижимости было описано как главная спальня, вернулся на кухню и обнаружил, что она наполнена паром от кипящего чайника. Воды осталось достаточно для чайника с чаем. Я налил Бриджит чашку, когда она спустилась.
— Как она?
— Все в порядке.
— Ты теперь мне веришь? — Я попытался поцеловать ее, но она все равно не желала этого.
— Тебе придется пойти и увидеться с этим мистером Хорликстоном.
— Какая польза от этого? — спросил я. — Он женат. У него четверо детей. И никто ничего не сможет доказать.
— Тогда я пойду и навещу его. Я возьму дробовик.
Я дрожал, зная, что она это сделает. Мужчина в расцвете сил застрелен. Газетам это понравится. Любое количество фотографов прилетело бы в Верхний Мэйхем. Мое лицо попало бы на первые страницы. Ребята в Канаде узнали бы, где я живу. Больше всего я не мог вынести мысли о том, что Бриджит получит шесть месяцев за убийство.
— Я сделаю это, — пообещал я.
— Завтра?
— Я пойду сейчас. Я возьму машину и буду там к рассвету. Я вытащу его из кровати новой помощницы по хозяйству и казню у увитой плющом садовой стены. Ему это понравится.
Она думала, что я говорю серьезно.
— Ты выглядишь усталым. Сделай это завтра.
У меня не было намерения никуда переезжать на несколько дней. После еще одного куска хлеба с маслом я лег на сырую кровать в гостиной и проспал до трех часов следующего дня, а во сне большой белый кит вечно гонялся за мной сквозь свисающие листья морских водорослей. Бриджит пыталась выманить меня около восьми, а в десять пришла с чаем, но даже ее воображение, должно быть, подсказывало ей, что мне нужно выспаться.
Мне на лицо натянули шероховатую тряпку, и я открыл глаза и увидел на кровати Дисмала. Затем я услышал, как Билл Строу внизу кричал, что он не против выпить чашку чая и съесть шесть яичниц после того, как проделал путь автостопом из Линкольна.
Его требовательный голос вернул меня к жизни. Я оделся, побрился и обнаружил, что он сидит на кухне у пустой тарелки и пытается уговорить Бриджит приготовить на гриле говяжьи сосиски.
— Спасибо, Майкл. Это еще одна жизнь, которой я обязан тебе. Однако ты потратил на это достаточно много времени.
— Я вернулся только вчера и отправил деньги через десять минут после прочтения твоего письма.
Он вытер жир со своей тарелки куском хлеба, и тот был уже на полпути ко рту, когда Дисмал взял его. Он посмотрел на Марию: — Принеси мне еще поесть, уточка, ладно?
— В тюрьме тебя не кормили? — спросил я.
— Тюрьма? — Бриджит в шоке отвела взгляд. — Я полагаю, все твои друзья — заключенные?
— Я был всего там сего два дня, — сказал Билл, — так что не веди себя так, уточка. Это был случай ошибочной идентификации и ложного ареста. Более серьезная судебная ошибка, в которой я никогда не участвовал. Однако сегодня утром перед отъездом меня накормили хорошим завтраком. Он был настолько большим, что я думал, меня собираются повесить.
— Расскажешь мне об этом позже, — сказал я.
Бриджит вышла, и Билл кивнул Марии, которая положила на гриль еще сосисок и бекона.
— Кто она?
Я представил их.
— Она прекрасна, — сказал он.
Мария улыбнулась, работая лопаткой.
— Она здесь помогает.
Я собирался сказать, что она беременна, но не сказал — не могу понять почему.
Он не мог перестать смотреть на нее.
— Драгоценный камень, настоящий чертов драгоценный камень. Она иностранка?
— Она из Португалии.
— Знаешь, Майкл, я никогда не использую длинных слов, но если бы меня кто-нибудь спросил, я бы сказал, что она восхитительна.
— Я обслужу вас в столовой.
Восхитительная прошла перед нами с подносом. Дождь стекал по окнам, и казалось, что сегодня хороший день, чтобы позавтракать дома в три часа дня.
— Расскажи мне, что пошло не так в твоем великом путешествии во внешний мир, — сказал я, когда мы взялись за большой черный чайник.
Он сложил вместе два куска хлеба с маслом и начал есть.
— Майкл, прости, если я тебя упрекаю, но твой сарказм меня беспокоит. Раньше ты не был таким. Саркастичные люди обычно не добиваются успеха в жизни, и мне бы не хотелось, чтобы это случилось с тобой.
— Я немного на взводе, — сказал я, — то одно, то другое. Я расскажу тебе, что случилось со мной с тех пор, как я видел тебя в последний раз, и тогда ты поймешь, почему.
Мария вошла с полным английским завтраком, и я поразился тому, как многому научила ее Бриджит за такое короткое время. Билл собирался похлопать ее по заднице, но ее взгляд отогнал его, хотя он и был сражен. Я рассказал о своей поездке, правда, умудрился упустить из виду встречу с Агнес и возвращение домой, когда мне сообщили, что Мария беременна.
— Это ставит нас в одинаковую ситуацию, — сказал он. — Однако на твоем месте я бы пошел в Могленд и узнал, какой счет. В таком бизнесе не знаешь, кто виноват. Все, что ты знаешь, это то, что ты выполнил свой долг, и теперь, когда ты выжил, стоишь для Моггерхэнгера вдвое больше, чем если бы потерпел неудачу.
— Я ошеломлен, — сказал я.
— Разве ты не видишь? Если он послал тебя туда, чтобы осуществить настоящую доставку, тебе не о чем беспокоиться. В конце концов, ты доставил это, что бы это ни было. Не так ли?
— Ради бога, — сказал я.
— Доставил. Более того, ты не знаешь, какие меры он предпринял для хранения вещей, когда они покинули твои руки. Это не твое дело. Ну, а если он послал тебя, чтобы убить — а я думаю, что только твое гиперактивное воображение могло подсказать такое — теперь, когда ты их победил, ему придется принимать тебя обратно в свои ряды. Оказавшись там, ты станешь слишком большим, чтобы тебя можно было сбить. Или слишком полезным. Ему нужно думать о других, но если ты останешься в бегах, твоя жизнь не будет стоить и свечи.
Он не осознавал, что Моггерхэнгер уже знал, что я снова дома.
— Интересно, на чьей ты стороне?
Он положил нож и вилку, и я понял, что все серьезно.
— Майкл, прислушайся к разуму. Я понимаю, что ты инстинктивно хочешь убить Моггерхэнгера. Может быть, это и понятно, но — подожди. Ты можешь быть хитрым, но недостаточно хитрым. У тебя нет ни достаточно быстрого тактического ума, ни такого крутого мышления, которое остановит тебя именно на этой стороне безжалостности. Хитрость без тактического подхода всегда приводит к бездумной жестокости, которая не приносит пользы ни человеку, ни животному. Если ты будешь безжалостен без должного рассмотрения, твой противник может стать твоей жертвой, но ты также можешь помешать ему, чтобы не стать его жертвой. Смекаешь?
— Я подумаю об этом.
Он закончил завтрак одним сильным движением по тарелке. — Я бы сделал это на твоем месте.
— Как ты можешь быть таким худым, — спросил я, — когда ты так много ешь?
Он одарил меня своей широкой уорксопской улыбкой. — Я сжигаю это. Думается, что это так, Майкл. Я никогда не перестаю думать.
— Ты мог бы меня обмануть. — Я осторожно улыбнулся. — Но расскажи мне свою историю.
— Передай мармелад, и я начну.
— Держи и продолжай.
— Я поехал в свое старое жилье, в Сомерс-Таун и там на углу улицы стоял Тоффиботтл. Я знал, что если я пойду в свою комнату, даже в маскировке, мне конец, как и моим деньгам. Я отступил, надеясь, что он меня не заметил, и добрался до Гула с легкостью. Взять Дисмала было лучшей идеей, которая у меня была. Я просто стоял у дороги, поднимал свою белую палку и касался своих темных очков, как Морис Шевалье своей шляпы, и заставлял водителей автомобилей бороться друг с другом, пытаясь меня подобрать. «Я еду на север к брату, — говорил я, — я почти ослеп, и если бы не моя верная собака, я бы вообще не смог передвигаться». Пока Дисмал прыгал сзади, мужчина (или иногда женщина, потому что слепой человек с такой собакой-поводырем, как Дисмал, не мог заняться каким-либо грязным делом) выходил и открывал мне дверь на случай, если я пойду не туда и буду сбит проезжающей машиной. Я должен сказать, что в моем новым обличии, в которое входила одна из шляп майора Блэскина (надеюсь, он еще не хватился ее), я знал, что меня не узнают, когда я шнырял вокруг Гула.
Мое путешествие на север было настоящим удовольствием. Один парень, который отвез меня прямо по Элу к разъезду на Донкастер, даже остановился и купил мне еды, и я вам говорю, что когда я закончил, я едва мог пошевелиться. Даже Дисмал был настолько сытым, что к двери пробирался на животе. За это его, кажется, все еще больше любили, хотя, между прочим, он ужасный пердун. Я не понимаю, когда люди говорят о собачьей жизни. И человек безропотно заплатил за все, хотя я предложил свою долю. Он владел несколькими магазинами в Баркдейле и водил хороший большой «Форд Гранада», но он был обычным парнем, как мы с вами, лет пятидесяти пяти, я бы сказал. Я рассказал ему о своих приключениях в торговом флоте, когда во время пожара у меня повредилось зрение.
— Я не знал, что ты когда-нибудь служил в торговом флоте.
Когда Мария убирала со стола, он посмотрел на нее со смесью тоски и явного разврата.
— Майкл, когда кто-то по доброте душевной подвез тебя, тебе надлежит развлечь его, если он наполовину готов это услышать. Так или иначе, затем он рассказал мне о трех своих сыновьях, которые все получили стипендии в одиннадцать лет и прошли обучение по системе, пока не попали в лучшие университеты. Старший — один из чудо-мальчиков в Маркони, другой занимается компьютерами в Америке, а третий только что получил степень магистра современных языков в Оксфорде. Полагаю, таких семей тысячи, Майкл, и они поддерживают управление страной. Это дает мне веру, честное слово. Заслуги торжествуют. У нас еще есть надежда.
Он рассмеялся своим заразительным маниакальным смехом.
— Я серьезно. В этой стране много талантов, и приятно осознавать, что у Моггерхэнгера нет всего этого, хотя он и его преступное сообщество — это контрабандисты золота, торговцы наркотиками, карманники, фальшивомонетчики, а также уклоняющиеся от налогов, подрабатывающие мошенники и просто мошенники. Аферисты и аферистки, грабители и воры-кошки — это сливки разведки. По умственным способностям и талантам, которые они используют, это сообщество должно уступать только военной промышленности. Заставляет задуматься, не так ли?
Я закурил наши сигареты. — Так мы и живем сейчас.
Он потер руки. — Конечно, старый петух.
— Так ты добрался до Гула?
— Ты когда-нибудь был там? Конечно, да. Забавное место — корабли прямо посреди города. Вам понадобится всего лишь одна из этих средневековых катапульт, чтобы сбросить на площадь полтонны героина. Ночью это было бы проще всего: просто откиньте крышу машины, и все залетит прямо на место. А потом вы уедете, и никто ничего не поймет. Все, что мне хотелось, это зайти в несколько пабов и посмотреть, что можно узнать. Никогда не знаешь, какую информацию можно получить или кого можно увидеть в пабах, особенно если пробраться туда с белой палкой под предводительством собаки. Майкл, я не знаю, где ты взял эту собаку, но его научили делать очень забавные вещи, потому что как только мы вошли в паб, он начал обнюхивать окрестности. Там было пять человек, и когда Дисмал прошел мимо одного и не понюхал его — парня с седой бородой, всклокоченными волосами и в меховой шапке русского типа — остальные, кого обнюхали, набросились на него. Я не знал, во что ввязываюсь. Я на что-то надеялся, но не на это. Я просто стоял рядом. Мне пришлось это сделать, потому что я должен был быть слепым. Но остальные схватили парня, мимо которого прошел Дисмал, и прижали его к стене. Одним из них был крупный лысый экземпляр с клубничным пятном на одной стороне лица, моряк с одного из пароходов, с самыми большими кулаками, которые я когда-либо видел. «Кто ты?» — спросил он парня. «Вейланд Смит», — пискнул он. Это было вымышленное имя, если я когда-либо его слышал. Рядом я заметил парня, похожего на цветочек, который, похоже, был зачинщиком, мерзким типом, который только и делал, что подпиливал ногти. «Кем ты работаешь?» — спросил он. Вейланд Смит трясся и дрожал и крикнул хозяину паба, чтобы тот вызвал полицию, но хозяин только засмеялся и сказал: — «Вызовите их сами». Матрос задал тот же вопрос, и Вейланд Смит, должно быть, решил, что все кончено: — «Я журналист», — всхлипнул он. Ну, я вас спрашиваю — журналист! Это было худшее, что он мог сказать. — «Я знаю его», — сказал Пилочка. — «Он работает на телевидении. Би-би-си, я думаю». Это сделало ситуацию еще хуже. Если бы это был ITV, они могли бы просто выгнать его, и все. Но Би-би-си! — «Посадите его в фургон», — сказал Пилочка. Матрос ударил Вейланда Смита в живот, и его вытащили на улицу. — «Это ужасно, — сказал домовладелец, — как люди не могут удержать свой напиток». Откуда мне было знать, что он выпил тридцать пять порций виски? Он посмотрел на меня. — «На твоем месте я заплатил бы за него. И возьми с собой эту собаку». — «Я пришел всего за полпинтой безалкогольного напитка», — скулил я. — «Отвали, — сказал он, — а то тебе еще и глухим станешь, если эта шайка на тебя набросится». Его совет был сделан из лучших побуждений, поэтому я вышел на улицу. Было слишком поздно. Кто-то ударил меня по затылку.
Я очнулся в полицейском участке по обвинению в пьянстве и нарушении общественного порядка. Дисмала поместили в камеру вместе со мной на случай, если я захочу сходить к унитазу в углу. Тот, кто нанес удар возле паба, должно быть, вытащил меня на окраину улицы и вылил на меня бутылку бренди. К счастью, он в тот момент не курил. На следующее утро судья сказал, что мне должно быть стыдно за себя. — «Слепой человек не должен быть в таком состоянии». По его словам, я был агрессивным, мерзко вел себя и воспользовался своей инвалидностью, чтобы обманом заставить широкую общественность защитить меня. Более того, я не заслужил услуги этой верной собаки, которая «так сильно скулит, потому что не может попасть к вам на скамью подсудимых. Однако, учитывая ваше состояние, я буду снисходителен. Десять фунтов штрафа и пятнадцать издержек».
Как ты знаешь, Майкл, у меня не было ни пенни, поэтому меня отправили в тюрьму Линкольна. Почему меня туда отправили, я никогда не узнаю: это должен был быть Лидс, где я знаю губернатора. Со мной бы обращались гораздо лучше. Когда меня выпустили, они бы еще дали мне упакованный ланч. В любом случае, они были рады избавиться от меня, хотя и были неплохими парнями. Они позволили Дисмалу жить в моей камере, и у него всегда была чан с помоями, чтобы он мог поесть. Когда пришло твое письмо с деньгами, я поспешил и прибыл сюда час назад. Я до сих пор не понимаю, что все это значит, кроме того, что этим ребятам-контрабандистам плевать, когда их пересекаешь. Этот удар по черепу, кажется, повредил мой аппетит. Единственное, что я могу о них сказать хорошего, это то, что они были достаточно англичанами, чтобы не воткнуть иглу в Дисмала и не швырнуть его в реку.
— Что они сделали с Вейландом Смитом?
— Ты его знаешь?
— Только то, что я слышал у Блэскина. Кажется, он готовит для телевидения документальный фильм о контрабанде.
Он достал из кармана серебряную зубочистку и начал ее сгибать. — Вероятно, он уже едет в Гамбург.
— Может ли им сойти с рук такое?
Он откинулся назад и засмеялся.
— Майкл, твой сарказм более чем компенсируется твоим чувством юмора. Эти ребята могут делать все, что захотят. Вот почему я думаю, что чем скорее ты вернешься на территорию Моггерхэнгера, тем лучше. Если бы мы могли провести свою жизнь не далее чем в двадцати футах от самого великого вождя, мы бы жили вечно.
Я попросил Марию принести еще чайник чая.
— Это не мое представление о жизни. Я хочу прикончить его. Я хочу, чтобы его посадили за решетку.
Он вышел вперед, чтобы я слышал каждое слово.
— Я должен сказать тебе кое-что? Жизнь слишком коротка. И как бы ни была плоха жизнь, она очень хороша. Почему ты хочешь, чтобы его отправили вниз? Потому что он оказал тебе плохую услугу? Если это так, то твои мотивы — месть, и это эгоистично, Майкл. Не опускайся до эгоизма. В любом случае «Мое отмщение и аз воздам», говорит Господь. И это правильно. Зачем губить себя? Пусть Господь позаботится о нем. Он позаботится. А если не он, то это сделает кто-то другой. А если никто этого не сделает, то мы, по большому счету, ничего не потеряем. Но, может быть, ты хочешь избавиться от него, потому что он разрушает экономику? Или потому, что он глупо накачивает наркотиками всю страну? Очень хорошие мотивы, Майкл. Это гораздо лучше, чем месть. Но стоит ли мне тебе что-нибудь сказать? Да. Не беспокойся. Он накачивает наркотиками всю страну? Ее всегда накачивали наркотиками, только препараты были другие. И что ты вообще хочешь делать со страной? Разбудить? Подожди с этим, пока я уплыву во Францию.
— Не думаю, что там сильно по-другому.
— Нет, но жратва лучше. Где эта милая молодая девчонка с чаем?
У меня было такое чувство, будто я купаюсь в патоке. Я не мог ни утонуть, ни выбраться. Прежде чем я смог решить, что делать, мне пришлось бы вернуться в центр, но где теперь центр?
— Завтра я поеду к нему на доклад.
— Я бы тоже так сделал на твоем месте. Вы не возражаете, если мы с Дисмалом продержимся здесь еще день или два?
— Спроси Бриджит.
В тот вечер мы сидели у костра, и она объявила, что скучает по детям. Она собралась вернуться в Голландию. — Кроме того, у меня есть парень, и я тоже скучаю по нему.
Тишина длилась пять минут, затем я сказал, вкладывая в голос как можно больше угрозы: — Что ты сказала?
Она покраснела, как обычно, когда была внутренне встревожена. — У меня есть парень в Голландии.
Я был готов задохнуться. — Значит, это конец?
— Да.
— Действительно?
— Действительно.
Я погладил широкую голову Дисмала.
— А как насчет моих детей? Я тоже скучаю по ним. Я не видел их несколько недель, и это разбивает мне сердце.
В ее левом глазу была большая слеза. — Ты можешь увидеть их, когда захочешь.
— Это касается всех нас, — сказал Билл.
— Держись подальше от меня и Бриджит,
Я давно этого ждал, надеялся на это, во многом желая навсегда освободиться от нее, но теперь, когда слова прозвучали, и на глазах у других людей, я был болен. В то же время я не был уверен, что она имела это в виду, и это меня разозлило, поэтому, чтобы убедиться, насколько более несчастным мне придется быть, я спросил: — Когда ты собираешься забрать свои вещи из дома?
— Это мое место так же, как и твое. Я возьму их, когда захочу.
— Сделай это скорее, — сказал я. — Моя девушка хочет переехать.
— Вы часто играете в эту игру? — спросил Билл. — Любимая девушка?
Это становилось слишком сложным.
— Я просто шучу. А как насчет Марии?
Мария, чувствуя, что все идет не так, как должно быть, сидела без дела с вязанием на коленях.
— Ты за нее отвечаешь, — сказала Бриджит. — Ты привел ее.
— Это мило с твоей стороны. Мне нужен смотритель.
— Я останусь на день или два, — сказал Билл. – Со мной она будет в порядке.
— Да, и я буду благодарен, если ты при этом будешь держать руки подальше от нее.
— Я вернусь в Лондон, — сказала Мария. — Устроиться на работу.
— Ты останешься здесь, — сказал я ей. — Ты мне нужна. Присмотри за Дисмалом и Биллом. Лондон не подходит такому хорошему человеку, как ты. Полиция отправит тебя обратно в Португалию, если у тебя не будет работы. На самом деле, они, вероятно, в эту минуту охотятся за тобой повсюду.
Она начала плакать.
— Все в порядке, — сказал я ей. — Тебе не о чем беспокоиться. Завтра я собираюсь в Лондон, чтобы убить человека, на которого ты работала. Потом я отправляюсь в Голландию, чтобы убить парня Бриджит. Потом я убью себя. Немного очистится воздух.
— Холокост, — сказал Билл. — Выпей Боба Мартина и успокойся.
Я достал из буфета бутылку виски и налил всем по стакану. — Вот лекарство, Мария. Тебе станет легче.
— Это виски. — Ее глаза увлажнились. — Я люблю виски.
Вот так оно и произошло, подумал я. Неудивительно, что она не знала.
— Дай мне еще, — Билл осушил свой стакан, прежде чем я поставил бутылку обратно на стол.
— Ты не убьешь Яна, — сказала Бриджит. — Он убьет тебя, трус. Ты не напугаешь ни меня, ни его.
— Конечно, я не убью его, — засмеялся я. – Я буду слишком занят Агнес.
Она сглотнула. — Агнес?
— Подруга, о которой я упоминал. У меня она действительно есть. Она ездила со мной в Америку. Ее зовут Агнес. И она беременна. Этот дом скоро не будет достаточно большим, чтобы вместить нас. Хорошо, что ты уходишь.
— Ты мерзкий, — кричала она. — Мерзкий, мерзкий, мерзкий!
— Я этого не слышал, — сказал я.
Она встала.
— Если ты бросишь этот стакан, — сказал я ей недвусмысленно, — это будет последнее, что ты сделаешь.
Она поставила его на каминную полку. — Мария, пойдем спать.
Вспотев от горя и ярости, хотя я знал, что отделался легко, я налил еще виски Биллу и себе. У Марии был взгляд, который я могу описать только как восторженный, когда Бриджит взяла свой стакан и бутылку, и они вышли из комнаты, держась за руки.
— Это место производит на людей забавное впечатление, — сказал Билл, — но я нахожу его достаточно спокойным. У Джека Дэниэлс прекрасный вкус. Мне бы хотелось, чтобы ты не позволил им забрать бутылку.
— У меня есть еще, — сказал я, подходя к шкафу.
Глава 20
Когда все улажено, мучения уходят безвозвратно. Конечно, можно спорить о том, было ли что-то улажено, но я думал, что это так, когда я оделся в свой сшитый на заказ костюм-тройку за двести гиней, надел сшитую на заказ рубашку, зашнуровал ботинки ручной работы, положил носовой платок в карман под лацканом и достал из коробки в гостиной пачку сигар «Ромео и Джульетта» беспошлинной торговли. Я наполнил сумку рубашками, нижним бельем, бритвенными принадлежностями, флягой и пневматическим пистолетом. И, наконец, я нацепил золотые часы на жилет. Никто не проснулся. Я попрощался только с Дисмалом. Возможно, я вернусь утром. Возможно, я никогда не вернусь. Изгои Верхнего Мэйхема могли позаботиться о себе сами.
Полосы розовых облаков пересекали небо, голубые снизу и туманные наверху. Было хорошо быть живым в такое утро, приятное для похмелья, когда я шел с зонтиком к автобусу, который должен был отвезти меня на станцию. Я купил «Таймс», и поезд пришел через пять минут. Судя по моему душевному состоянию, мое второе имя было Хаос, сколько бы решений ни было принято. Знать, что делать, и выйти из хаоса с преимуществом казалось невозможным. Что бы я ни сделал, все было бы неправильно, поэтому я должен был сделать худшее. Моя мать не без гордости говорила, что во мне есть ирландец, но я так не думал. Когда вы стоите спиной к стене, вы хотя бы разворачиваетесь и толкаете ее на случай, если она волшебным образом упадет и вы освободитесь. В общем, я чувствовал себя безрассудным и определенно не в настроении выбирать самый безопасный вариант.
В том, что было на мне, я не должен был попасть в этот водоворот, имея билет первого класса. Заявление Бриджит о том, что у нее есть парень и она уходит от меня навсегда, заставило ножи моей внутренней мясорубки вращаться еще быстрее, чем когда я вспомнил грязный трюк Моггерхэнгера, отправившего меня в Канаду с кучей документов, которые, что бы на них ни было напечатано, содержали мой смертный приговор. В то время как он хотел уничтожить меня физически, Бриджит, из соображений самосохранения, которые никто, кроме меня, не мог понять лучше, намеревалась уничтожить меня духовно.
Я всегда гордился тем, что никогда не сдавался. В скачках оптимизма я был напористым Джеком, хотя сегодня я подумал, что если я с легкостью выберусь из этой свалки, то могу приземлиться где-нибудь еще хуже. Люди второго класса, когда я вышел из вагона, поглядывали на меня из-за укреплений своих лиц. Они видели придурка из первого класса, идущего на прогулку, а я видел людей с выражением лиц, вызванным слишком долгим просмотром телевизора, с которым я с самого рождения боролся, чтобы стереть такое же лицо.
Несколько миль ходьбы вернули мне уверенность. Я прошел через Сити, мимо Банка Англии и станции метро «Сент-Пол», через Холборн-виадук, вниз по Феттер-лейн на Флит-стрит и на запад через Стрэнд в сторону Сент-Мартинс-лейн. Чем больше я шел, тем меньше у меня было желания пойти в логово Моггерхэнгера, чтобы там порубили меня на маленькие кубики мяса. Лондон немного развеселил меня. Я наблюдал такое движение и столько людей, что никакая угроза уже не казалась серьезной. У меня накопилось несколько тысяч фунтов с тех пор, как я снова начал работать на Моггерхэнгера, и как жаль, размышлял я, что мне придется исчезнуть в Темзе или в тюрьме, прежде чем я смогу их потратить.
Я зашел в одно из этих новых кафе под названием «Арахис» с пластиковыми опилками на полу и простыми деревянными столами, похожими на корыта, где меню было написано мелом на доске, и можно было взять кусок пирога с заварным кремом, лист салата, кусок сырого сыра, черный хлеб и чашку желудевого кофе, который не усыпит муху це-це, за пять фунтов. Я просидел полчаса, читая «Таймс» и наблюдая, как люди приходят и уходят.
Вошла девушка и вместо того, чтобы сесть за стол, прошла за стойку и дальше через дверь. Она вернулась в фартуке из мешка, как и подобает официантке на такой помойке, и по ее отражению в зеркале я увидел, что это та самая Этти из кафе на Великой Северной дороге, с которой у меня возникла романтическая привязанность по пути из коттеджа «Пепперкорн». «Это Лондон», — подумал я, раздумывая, стоит ли мне лечь лицом на стол, прежде чем она меня заметит. Времени принять решение не было. Она подошла ко мне, и румянец узнавания исчез под светлыми корнями ее волос.
— Майкл!
— Мне было интересно, узнаешь ли ты меня. Я собирался связаться с тобой в «Коте с пальмовым маслом», или как там он называется, но всякий раз, когда я шел на север, вы оказывались на другой стороне центральной резервации, и мы всегда спускались другим путем. Или мой работодатель сидел в машине, и мне не разрешали остановиться. Я бы разыскал тебя раньше, — продолжал я, — только мне нужно было на неделю поехать в Америку. Хотя я думал о тебе все время, пока был в Нью-Йорке.
Ее маленький рот становился все прямее и прямее.
— Я ненавижу лжецов.
— Я тоже. Худшим лжецом, которого я когда-либо знал, был мой отец. Следующей худшей лгуньей была моя мать. Они превратили жизнь в ад.
— Ой, отвали, — она пошла за стойку. Проблема с девушками из рабочего класса, сказала я себе, в том, что они всегда говорят то, что думают. Я взял газету и попытался разгадать анаграмму в кроссворде. Через десять минут она вернулась. — Хочешь, чтобы я облила тебя этим кипящим супом, или ты перестанешь ко мне приставать и уйдешь?
Я был не из числа тех, кто в ответ на такую просьбу плеснет кипящим супом в ее прекрасное, чувственное лицо. Я потыкал пальцем в оставшийся угол моего заплесневелого хлеба и убил долгоносика, упавшего на пирог с заварным кремом, с которым у меня не хватило смелости справиться из боязни, что я заражусь бильгарцией.
— Я пойду, когда закончу обед, или как ты это называешь.
Она отнесла суп к соседнему столу и вернулась к стойке. В одном конце стоял кассир, а за чанами с кукурузной кашей, оладьями, луковыми котлетами из цельнозерновой муки, пастой из брюссельской капусты, соусами из плавленого сыра, ореховыми котлетками и заправкой для салата из рыбьего масла стояли еще две женщины, одна из которых мне очень понравилась. Она была зрелой тридцатипятилетней девушкой, тайно поедающей сэндвич с говядиной, как если бы она устроилась на работу в такое заведение только для того, чтобы сводить с ума клиентов, потому что между хлебами, как живые, свисали куски мяса и жира. У нее было полное тело, темные вьющиеся волосы, а ее высокие скулы сильно покраснели, как будто они находились слишком близко к огню. Этти, которая была в слезах, вероятно, жаловалась на мое оскорбительное присутствие, и я знал, что она должна была бы так поступить. Женщина доела свой сэндвич и налила чашку крепкого черного кофе, которая, будучи слишком горячей, могла стать еще прохладнее, пока она имела дело со мной, красиво покачиваясь между столиками довольных клиентов сказала:
— Вам лучше уйти. Вы раздражаете одну из наших официанток.
Я посмотрел вверх.
— Честно говоря, я ждал возможности поговорить с вами. За последнее время я был здесь на ланче как минимум пять раз, но это происходило только из-за вас, а не из-за этой сквернословящей маленькой девчонки. За вами наблюдали.
— О чем, черт возьми, вы говорите?
— Вас зовут Филлис, — сказал я. — Вам около тридцати лет, и один из ваших родителей родом из Ирландии. И вы в разводе.
Мои острые уши услышали ее приветствие Этти, которая подошла к стойке, а остальное я собрал воедино на основе всевозможных догадок. Я также мог бы сказать, что у нее двое детей и она живет в Кэмден-Тауне, но не хотелось переусердствовать или портить картину.
— Откуда вы все это знаете?
— Объяснения заняли бы слишком много времени. Недалеко отсюда открылся новый ресторан под названием «Рэддишер». Честно говоря, той еды, которую я здесь заказал, не хватило бы, чтобы зарядить энергией муравья, поэтому я подумываю сходить в вышеупомянутое место. Не могли бы вы присоединиться ко мне?
По ее глазам и легкому изгибу губ я видел, что ей пришлось немало пережить в жизни, но поскольку это исходило в основном от таких парней, как я, то только такие парни, как я, могли с этим справиться и надеялись добиться чего-нибудь. Выражение ее карих глаз было таким тонким и активным, что, казалось, вся ее жизнь пролетела перед ними, прежде чем ее враждебность наконец утихла, и она сказала:
— Я работаю до трех тридцати.
— Встретимся сегодня вечером в семь тридцать за ужином.
Моя быстрая реакция оттолкнула ее обратно в окопы, и ее прекрасные глаза затуманились.
— Что вы сделали с Этти?
Я зевнул.
— Боюсь, это то, чего я не делал. Это всегда моя проблема. Она работала, как вы знаете, на автосервисе, который находился недалеко от моего поместья в Кембриджшире, где я развожу скаковых лошадей. Я не мог отвезти ее туда из-за жены. Я знаю, что я мягкосердечный, должно быть, потому что моя мать ирландка, но мне не нравится делать женщин несчастными, и я так твердо придерживаюсь этого правила, что, к сожалению, иногда в конечном итоге причиняю кому-то боль или делаю себя еще больше несчастным из-за этого. Но если бы я взял ее с собой домой, скорее всего, моя жена — и мне больно это говорить, но это правда — ну, она бы уложила Этти в постель. прежде чем я смог. Моя жена такая. Даже наши пятеро детей время от времени смотрят на нее косо, когда она с другими женщинами. У меня самого довольно широкий кругозор, потому что, когда некоторые из этих женщин ей надоедают, мне приходится их утешать, и у меня есть свои возможности, можно сказать. Но мне не хотелось подвергать Этти ее пагубному влиянию. Я бы не пожелал такого ни одной женщине.
Она хотела уйти, но не смогла. Она была в ужасе, и это было многообещающе. Она была очарована, что было опасно — для нее. Но я устал от этого и хотел покончить с этим.