1
Подробнее о медиасобытиях см.: Dayan D., Katz E. Media Events: The Live Broadcasting of History. Cambridge: Harvard University Press, 1992. P. 1–24. О телевидении как культуре см.: Carey J. Communication as Culture: Essays on Media and Society. N. Y.: Unwin Hyman, 1989. P. 13–36. О переоценке советской, а затем и российской элитой политического значения телевидения см.: Mickiewicz E. P. Changing Channels: Television and the Struggle for Power in Russia. 2nd ed. Durham, NC: Duke University Press, 1999. P. 13–22.
2
Подробнее об экспериментах в других медиа, искусствах и повседневной жизни в 1960–1970‐х гг. см.: Богомолов Ю. Затянувшееся прощание. Российское кино и телевидение в меняющемся мире. М.: МИК, 2006. С. 141–151; Jones P. The Fire Burns On? The Fiery Revolutionaries Biographical Series and the Rethinking of Propaganda in the Brezhnev Era // Slavic Review. 2015. Vol. 74. № 1. P. 32–56; Yurchak A. Everything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005. P. 10–12 [Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: последнее советское поколение / Пер. с англ. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 48–51. Здесь и далее добавления в квадратных скобках принадлежат переводчику].
3
Об интимности см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built the Media Empire that Lost the Cultural Cold War. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011. P. 236–245; Huxtable S. The Problem of Personality on the Soviet Screen, 1950s–1960s // View: Journal of European Television History and Culture. 2014. Vol. 3. № 5. P. 119–130.
4
Yurchak A. Everything Was Forever… P. 47–50 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 108–116]; Rolf M. Soviet Mass Festivals, 1917–1991 / Transl. by C. Klohr. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2013. P. 188–192.
5
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 12–13.
6
Jones P. Myth, Memory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–1970. New Haven: Yale University Press, 2014; Kozlov D. The Readers of Novyi Mir: Coming to Terms with the Stalinist Past. Cambridge: Harvard University Press, 2013.
7
Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge: Harvard University Press, 2009. P. 121–160; Wolfe T. Governing Soviet Journalism: The Press and the Socialist Person After Stalin. Bloomington: Indiana University Press, 2005.
8
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 13; Wolfe T. Governing Soviet Journalism. P. 109.
9
Petrone K. Life Has Become More Joyous, Comrades: Celebrations in the Time of Stalin. Bloomington: Indiana University Press, 2000; Youngblood D. Movies for the Masses: Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s. Cambridge: Cambridge University Press, 1993; Gronow J. Caviar with Champagne: Common Luxury and the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia. N. Y.: Bloomsbury Academic, 2003; Pleasures in Socialism: Leisure and Luxury in the Eastern Bloc / Ed. by D. Crowley, S. E. Reid. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2010. О праве на отдых см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 279; Gumbert H. Envisioning Socialism: Television and the Cold War in the German Democratic Republic. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2014. P. 11.
10
Edelman R. Spartak Moscow: A History of the People’s Team in the Workers’ State. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009. P. 8. О том, как это было реализовано на телевидении ГДР, см.: Gumbert H. Envisioning Socialism. P. 10–11.
11
The Thaw: Soviet Society and Culture During the 1950s and 1960s / Ed. by E. Gilburd, D. Kozlov. Toronto: University of Toronto Press, 2013. P. 18–81; Jones P. Myth, Memory, Trauma. P. 258–261; Bittner S. The Many Lives of Khrushchev’s Thaw: Experience and Memory in Moscow’s Arbat. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2008. P. 1–13; Lovell S. In Search of an Ending: Seventeen Moments and the Seventies // The Socialist Sixties: Crossing Borders in the Second World / Ed. by A. E. Gorsuch, D. P. Koenker. Bloomington: Indiana University Press, 2013. P. 303–321.
12
Bushnell J. The «New Soviet Man» Turns Pessimist // The Soviet Union Since Stalin / Ed. by S. F. Cohen, A. Rabinowitch, R. Sharlet. Bloomington: Indiana University Press, 1980. P. 179–199; Zubok V. Zhivago’s Children. P. 297–334. О разочаровании среди советских туристов после 1968 г. см.: Appelbaum R. A Test of Friendship: Soviet-Czechoslovak Tourism and the Prague Spring // The Socialist Sixties: Crossing Borders in the Second World / Ed. by A. E. Gorsuch, D. P. Koenker. Bloomington: Indiana University Press, 2013. P. 213–232.
13
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 176–222; Mickiewicz E. P. Media and the Russian Public. N. Y.: Praeger, 1981. P. 18–19.
14
В 1965 г. в Советском Союзе на сто семей приходилось двадцать четыре телевизора, к 1970 г. – один телевизор на каждые две семьи, что составляло около 35 миллионов телевизоров. К 1975 г. в Советском Союзе насчитывалось уже более 55 миллионов телевизоров и еще 6,5 миллиона производилось ежегодно (Мясоедов Б. А. Страна читает, слушает, смотрит (статистический обзор). М.: Финансы и статистика, 1982. С. 64, 70; Mickiewicz E. P. Media and the Russian Public. P. 18–19).
15
События и даты // Виртуальный музей радио и телевидения (www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=17 (20 апр. 2015 г.)).
16
О советских «длинных 1970‐х» см.: Lovell S. In Search of an Ending. P. 304. См. также статьи в спецвыпуске о «длинных 1970‐х» в: Неприкосновенный запас. 2007. № 2 (52); Lipovetsky M. Self-Portrait on a Timeless Background: Transformations of the Autobiographical Mode in Russian Postmodernism // a/b: Auto/Biography Studies. 1996. Vol. 11. № 2. P. 141–142.
17
Bacon E. Reconsidering Brezhnev // Brezhnev Reconsidered / Ed. by E. Bacon, M. Sandle. N. Y.: Palgrave MacMillan, 2002. P. 2; Fürst J. Where Did All the Normal People Go: Another Look at the Soviet 1970s // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2013. Vol. 14. № 3. P. 621–640; Soviet Society in the Era of Late Socialism, 1964–1985 / Ed. by N. Klumbytė, G. Sharafutdinova. Lanham, MD; Plymouth, UK: Lexington, 2013. P. 1–14; Rutland P., Smolkin-Rothrock V. Introduction: Looking Back at Brezhnev // Russian History. 2014. Vol. 41. № 3. P. 299–306; Yurchak A. Everything Was Forever… P. 4–8 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 38–44]; Zhuk S. Rock and Roll in the Rocket City: The West, Identity, and Ideology in Soviet Dniepropetrovsk, 1960–1985. Washington, DC: Woodrow Wilson Center Press, 2010. P. 10–13.
18
Bacon E. Reconsidering Brezhnev. P. 4–6; Yurchak A. Everything Was Forever… P. 4–8 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 38–44]; Fürst J. Where Did All the Normal People Go. P. 627.
19
См. другие статьи в сб.: Brezhnev Reconsidered; Soviet Society in the Era of Late Socialism. См. также статьи в: Russian History. 2014. Vol. 41. См. также: Ward C. Brezhnev’s Folly: The Building of BAM and Late Soviet Socialism. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2009.
20
Как утверждают некоторые исследователи, советская рок-сцена в известной мере зависела от получения площадок для выступлений, контролируемых государством, а также от терпимого отношения милиции; см.: Troitsky A. Back in the USSR: The True Story of Rock in Russia. L.: Omnibus, 1987. P. 33–34 [Троицкий А. К. Back in the USSR. СПб.: Амфора, 2007. С. 34–35]; Yurchak A. Everything Was Forever… P. 126–157 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 255–310].
21
Здесь я опираюсь на обзор терминологии, связанной с аффектом, сделанный Джонатаном Флэтли: Flatley J. Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism. Cambridge: Harvard University Press, 2008. P. 12. О меланхолии в российском контексте см.: Steinberg M. Petersburg Fin de Siècle. New Haven: Yale University Press, 2011. P. 234–267.
22
Fürst J. Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of Mature Socialism. Oxford: Oxford University Press, 2010. P. 1–31.
23
Suri J. Power and Protest: Global Revolution and the Rise of Détente. Cambridge: Harvard University Press, 2003. P. 2.
24
Bren P. The Greengrocer and His TV: The Culture of Communism After the 1968 Prague Spring. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010. P. 159–176; Mihelj S. The Politics of Privatization: Television Entertainment and the Yugoslav Sixties // The Socialist Sixties: Crossing Borders in the Second World / Ed. by A. E. Gorsuch, D. P. Koenker. Bloomington: Indiana University Press, 2013. P. 251–267.
25
Cowie J. Stayin’ Alive: The 1970s and the Last Days of the Working Class. N. Y.: New Press, 2010. P. 1–19; Beckett A. When the Lights Went Out: Britain in the Seventies. L.: Faber and Faber, 2009. P. 3–5; The Shock of the Global: The 1970s in Perspective / Ed. by N. Ferguson et al. Cambridge: Harvard University Press, 2010.
26
Как отметил Стивен Биттнер, рассмотрение советских 1970‐х в качестве периода усиления репрессий требует предоставления привилегии одной, либеральной, вестернизирующейся части советской интеллигенции в отличие от другой, националистической, консервативной части (см.: Bittner S. The Many Lives of Khrushchev’s Thaw. P. 1–13).
27
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 236–245.
28
Schattenberg S. «Democracy» or «Despotism»? How the Secret Speech Was Translated into Everyday Life // The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating Cultural and Social Change in the Khrushchev Era / Ed. by P. Jones. N. Y.: Routledge, 2006. P. 64–79.
29
Zweynert J. «Developed Socialism» and Soviet Economic Thought in the 1970s // Russian History. Vol. 41. № 3. P. 354–372.
30
Эта песня Кинчева доступна на YouTube: www.youtube.com/watch?v=QWNtRyKIKfo (21 апр. 2015 г.).
31
Imre A. Identity Games: Globalization and the Transformation of Media Cultures in the New Europe. Cambridge, MA: MIT Press, 2009. P. 11–12.
32
Westad O. A. The Great Transformation: China in the Long 1970s // Shock of the Global: The 1970s in Perspective / Ed. by N. Ferguson et al. Cambridge, MA: Belknap, 2011. P. 65–79.
33
Imre A. Identity Games. P. 13.
34
Ibid. P. 11.
35
Прямые линии Путина можно также рассматривать как исполнение звучавших в 1960‐х гг. призывов к тому, чтобы партийные чиновники чаще появлялись на телевидении (Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 192–194). О схожих процессах в Югославии 1960‐х см.: Mihelj S. Audience History as a History of Ideas: The «Active Audience» of the Socialist Sixties // European Journal of Communication. 2015. Vol. 30. № 1. P. 28–29.
36
Растущая область исторических исследований европейского телевидения начала включать в себя бывший Восток (часто следуя за расширяющимися границами ЕС) в общую концептуальную структуру, подчеркивающую транснациональные обмен, подражание и взаимодействие. См., например: Gumbert H. Envisioning Socialism; A European Television History / Ed. by J. Bignell, A. Fickers. Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2008; Popular Television in Eastern Europe During and Since Socialism / Ed. by T. Havens, A. Imre, K. Lustyik. N. Y.: Routledge, 2013. К числу ключевых площадок относятся новый журнал View: Journal of European Television History and Culture и онлайн-архив www.euscreen.eu.
37
Mihelj S. Television Entertainment in Socialist Eastern Europe // Popular Television in Eastern Europe… P. 15–16. Михель опирается на данные из: Varis T. International Flow of Television Programmes. P.: UNESCO, 1985; Nordenstreng K., Varis T. Television Traffic – A One-Way Street? A Survey and Analysis of the International Flow of Television Material. P.: UNESCO, 1974.
38
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 179.
39
Hilmes M. Network Nations: A Transnational History of British and American Broadcasting. N. Y.: Routledge, 2012. P. 2.
40
Ibid. P. 8.
41
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 1–11.
42
Ibid. P. 279.
43
Ibid. P. 246. См. также: Janco A. KVN: Live Television and Improvised Comedy in the Soviet Union, 1957–71 // Popular Television in Authoritarian Europe / Ed. by P. Goddard. Manchester: Manchester University Press, 2013. P. 124–140.
44
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 261–268.
45
Levine E., Newman M. Z. Legitimating Television: Media Convergence and Cultural Status. N. Y.: Routledge, 2012. P. 1–13.
46
Ученые, специально занимающиеся телевидением Восточной Европы, подчеркивают транснациональное влияние, равно как и отличительные особенности социалистического телевидения Восточной Европы. См., например, сб.: Popular Television in Eastern Europe… (особенно статью Михель «Развлекательное телевидение в социалистических странах Восточной Европы» (с. 13–29)).
47
О гендере и восприятии телевизионных технологий в США см.: Spigel L. Make Room for TV: Television and the Family Ideal in Post-War America. Chicago: University of Chicago Press, 1992.
48
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 199–208.
49
Huxtable S. In Search of the Soviet Reader: The Kosygin Reforms, Sociology, and Changing Concepts of Soviet Society, 1964–1970 // Cahiers du monde russe. 2013. Vol. 54. № 3. P. 623–642; First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer: Film Audience Research in the Era of Developed Socialism (1965–80) // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2008. Vol. 9. № 2. P. 317–344.
50
Huxtable S. Real Socialism, Socialist Realism: Representing Soviet Normality in 1970s TV Drama – доклад, прочитанный в 2014 г. на съезде ASEEES – Ассоциации славянских, восточноевропейских и евразийских исследований (Сан-Антонио, Техас). О значении подобных сериалов в разных странах см.: Bren P. The Greengrocer and His TV; Mihelj S. The Politics of Privatization. P. 251–267; Imre A. Television for Socialist Women // Screen. 2013. Vol. 54. № 2. P. 249–255; Imre A. Adventures in Early Socialist Television Edutainment // Popular Television in Eastern Europe… P. 30–46; Kochanowski K. et al. An Evening with Friends and Enemies // Popular Television in Eastern Europe… P. 81–101; Hammer F. Coy Utopia: Politics in the First Hungarian TV Soap // Popular Television in Eastern Europe… P. 222–240; Machek J. The Counter Lady as a Female Prototype: Prime-Time Popular Culture in 1970s and 1980s Czechoslovakia // Media Research: Croatian Journal for Journalism and Media. 2010. Vol. 16. № 1. P. 31–52.
51
О специфических жанрах, возникших в восточноевропейских социалистических телевизионных системах, см.: Popular Television in Eastern Europe… P. 4, 30–46, 65–104.
52
Как показала Сабина Михель, развлекательные программы составляли весьма существенную часть того, что предлагали социалистические телесистемы Восточной Европы в 1960–1970‐х гг. (Mihelj S. Television Entertainment in Socialist Eastern Europe // Popular Television in Eastern Europe… P. 18–20).
53
Oushakine S. Laughter Under Socialism: Exposing the Ocular in Soviet Jocularity // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 2. P. 247–255.
54
О периодическом поощрении культурных инноваций см.: Yurchak A. Everything Was Forever… P. 126–157 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 255–310]. О цензуре см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 233–235, 251–253. Цензура включала в себя допроизводственную цензуру, которую проводили редактор каждой передачи, а затем главный редактор отдела программ; за этим следовало окончательное утверждение цензорами Главлита, которые читали, правили и подписывали сценарии Центрального телевидения перед их выходом в эфир. Сюда же относятся многочисленные случаи, когда сотрудников телекомпаний вызывали на ковер – с различными последствиями – после того как уже вышедшая в эфир программа вызывала недовольство руководства Центрального телевидения.
55
Второй всесоюзный канал появился лишь в 1982 г.
56
См.: ТВ – времена перемен?: книга признаний и откровений / Сост. С. А. Муратов, М. Б. Топаз. М.: ИКАР, 2010. С. 92.
57
Как утверждает Сабина Михель, представления медиапроизводителей о своей аудитории – важный объект изучения, поскольку они формировали как программы, так и саму аудиторию, открывая одни возможности для реакции последней и закрывая другие (Mihelj S. Audience History as a History of Ideas. P. 25).
58
О важности гендера, вкуса и потребления как «полей сражения» холодной войны см.: Reid S. Cold War in the Kitchen: Gender and the De-Stalinization of Consumer Taste in the Soviet Union Under Khrushchev // Slavic Review. 2002. Vol. 61. № 2. P. 211–252; Kelly C. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin. Oxford: Oxford University Press, 2001 (особенно гл. 5); Communism Unwrapped: Consumption in Cold War Eastern Europe / Ed. by P. Bren, M. Neuberger. N. Y.: Oxford University Press, 2012.
59
О долгой истории (в рамках западной культуры) размышлений о преобразующей силе новых медиа см.: Bolter J. D., Grusin R. Remediation: Understanding New Media. Cambridge, MA: MIT Press, 1999.
60
Nadel A. Cold War Television and the Technology of Brainwashing // American Cold War Culture / Ed. by D. Field. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2005. P. 146–147.
61
Наиболее подробный рассказ о Саппаке на английском языке см. в: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 236–237.
62
Саппак В. Телевидение, 1960. Из первых наблюдений // Новый мир. 1960. № 10. С. 183.
63
Clark K. Petersburg: Crucible of Cultural Revolution. Cambridge: Harvard University Press, 1995. P. 30–38 [Кларк К. Петербург, горнило культурной революции / Пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 53–66].
64
Саппак В. Телевидение и мы. С. 56.
65
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 244; Zubok V. Zhivago’s Children. P. 140–154.
66
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 244.
67
Boddy W. Fifties Television: The Industry and Its Critics. Urbana-Champaign: University of Illinois Press, 1990. P. 74; Bernhard N. E. U. S. Television News and Cold War Propaganda. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. P. 52.
68
Mihelj S. Television Entertainment in Socialist Eastern Europe // Popular Television in Eastern Europe… P. 13–29; Mihelj S. The Politics of Privatization.
69
Caute D. The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy During the Cold War. N. Y.: Oxford University Press, 2003. P. 3–4.
70
Подробнее о расширении глобального телевещания как арены конкуренции, взаимодействия и сотрудничества в период холодной войны см.: Schwoch J. Global TV: New Media and the Cold War, 1946–1969. Urbana-Champaign: University of Illinois Press, 2009; Lundgren L. Live from Moscow: The Celebration of Yuri Gagarin and Transnational Television in Europe // View: Journal of European Television History and Culture. 2012. Vol. 1. № 2. P. 45–55.
71
Об истоках этого качества послевоенного государства XX в. см.: Poggi G. The Development of the Modern State: A Sociological Introduction. Stanford, CA: Stanford University Press, 1978. P. 132–134.
72
Лапин С. Телевизионное вещание // Большая советская энциклопедия / Гл. ред. А. М. Прохоров. 3‐е изд. Т. 25. М.: Сов. энциклопедия, 1976. С. 378–380. Книга Саппака «Телевидение и мы» включена в список литературы для подготовки к госэкзамену бакалавриата Высшей школы (факультета) телевидения МГУ: http://ftv.msu.ru/for_students/gos_bak.php. См. также программу спецкурса «Телерепортер в прямом эфире» (2014) в Высшей школе журналистики и массовых коммуникаций СПбГУ: http://jf.spbu.ru/stu/3215/3217-148.html.
73
О телевидении и быте см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 199–208.
74
Эти дебаты повторяли споры о документальном кино начала 1930‐х, особенно вокруг работ Дзиги Вертова. См.: Papazian E. Manufacturing Truth: The Documentary Moment in Early Soviet Culture. DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2009. P. 72.
75
О личности отдельных «простых» граждан как о ключевом объекте политической активности в период оттепели см.: Pinsky A. The Individual After Stalin: Fedor Abramov, Russian Intellectuals, and the Revitalization of Soviet Socialism, 1953–1962. Ph. D. diss., Columbia University, 2011. Подробнее о социалистическом «образе жизни» как о ключевой арене соперничества в холодной войне см. в: Evans A. Soviet Marxism-Leninism: The Decline of an Ideology. Westport, CT: Praeger, 1993. P. 132–143; Bren P. The Greengrocer and His TV. P. 207; Shaw T., Youngblood D. Cinematic Cold War: The American and Soviet Struggle for Hearts and Minds. Lawrence: University of Kansas Press, 2010. P. 47–50, 112–124; Klumbytė N. Soviet Ethical Citizenship: Morality, the State, and Laughter in Late Soviet Lithuania // Soviet Society in the Era of Late Socialism 1964–1985. P. 92; Evans C. The Soviet Way of Life as a Way of Feeling: Emotion and Influence on Soviet Central Television in the Brezhnev Era // Cahiers du monde russe. 2015. Vol. 56. № 2–3. P. 543–569.
76
Dayan D., Katz E. Media Events. P. 1.
77
См., например: Парков В. Возможности телевидения не используются // Советская культура. 1953. 16 июля. С. 2; Размышления у телевизора // Литературная газета. 1956. 12 мая. Проблемы с Министерством связи – еще одним министерством, в ведении которого находилось Центральное телевидение, – продолжались, поскольку Гостелерадио все еще зависело от министерства в поставках большей части своего оборудования, от передвижных телевизионных станций до кабеля для камер. См.: Речь тов. Трайнина на партийном собрании Государственного комитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР, 28 февр. 1958 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 2. Л. 1. Название Гостелерадио с течением времени менялось; в 1970 г. слова «телевидение» и «радиовещание» поменяли местами, чтобы отразить превращение телевидения в основное советское средство массовой коммуникации.
78
Руководство нового госкомитета также переехало в просторные кабинеты в недавно построенном здании по адресу: ул. Пятницкая, д. 25. Но этот более высокий статус сопровождался и более пристальным вниманием власти: летом 1957 г. ЦК создал внутри своего аппарата «сектор радио и телевидения», чтобы следить за нововведениями на телевидении. См.: Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения (1957–1970) // www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=4623.
79
Roth-Ey K. Mass Media and the Re-making of Soviet Culture, 1950s–1960s. Ph. D. diss., Princeton University, 2003. P. 341–342.
80
Конечно, и до этого момента было много внестудийных трансляций со спортивных мероприятий, а также из заводских цехов и со взлетно-посадочных полос аэропортов; Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 227. О преображении города под воздействием Молодежного фестиваля см.: Gilburd E. To See Paris and Die: Western Culture in the Soviet Union, 1950s and 1960s. Ph. D. diss., University of California. Berkeley, 2010. P. 69–76.
81
Саппак В. Телевидение и мы: четыре беседы. М.: Искусство, 1963. С. 184–185. О влиянии Вертова на советский телевизионный энтузиазм см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 236–245.
82
Саппак В. Телевидение и мы. С. 177, 186.
83
Ibid. P. 186.
84
Ibid.
85
Clark K. Petersburg. P. 33–34 [Кларк К. Петербург… С. 57–60].
86
Саппак В. Телевидение и мы: четыре беседы // Саппак В., Шитова В. Семь лет в театре; Телевидение и мы: четыре беседы. М.: Искусство, 1968. С. 185.
87
Вартанов А. Проблема взаимоотношения документа и образа в советской телевизионной теории // В зеркале критики: из истории изучения художественных возможностей массовой коммуникации. М., 1985. С. 69.
88
Нея Зоркая писала, что эта цитата из Эйзенштейна могла бы послужить эпиграфом к «первому этапу развития телетеории» (Зоркая Н. Формирование концепций телевизионной многосерийности // В зеркале критики. С. 91).
89
Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago: University of Chicago Press, 1981. P. 36–41 [Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2002. С. 39].
90
Подробности об этом скандале см. в: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 246–253. См. также рассказ А. Юровского в: Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения. См. также: Гальперина Е. Исповедь редактора // Шаболовка 53: страницы истории телевидения / Под ред. А. Розова. М.: Искусство, 1988. С. 206; Борецкий Р. Интервью для проекта Гостелерадиофонда по устной истории (без даты).
91
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 253.
92
Стенограмма летучки работников Центральной Студии телевидения (14 июня 1957 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 13.
93
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 355–356.
94
Ibid.
95
Стенограмма летучки работников Центральной Студии телевидения (14 июня 1957 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 13.
96
Там же.
97
Там же.
98
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 248–250.
99
Конкурсы для широкой телеаудитории тщательно готовились заранее, но проводились так, чтобы выглядеть спонтанными. Так, в случае с конкурсом для зрителей, в котором участвовали дети с инициалами В. В. В., продюсеры сперва убедились, что такие дети существуют, и договорились с их родителями за неделю до начала конкурса (КВН? КВН… КВН! / Под ред. Е. Гальпериной, М. Гюльбекяна, Б. Сергеевой. М.: Ком. по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР. Науч.-метод. отд., 1966. С. 10). Работники телевидения рассматривали вопрос о том, не нужно ли подбирать зрителей, способных отвечать на вопросы викторины так, как подобает советской молодежи, – это позволило бы избегать неловких ситуаций, когда недостаточно грамотные члены аудитории не справлялись с простыми вопросами (Стенограмма летучки работников Центральной Студии телевидения (14 июня 1957 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 17).
100
Там же.
101
Там же. Многие зрители были с этим не согласны: они писали, что за столь увлекательное, спонтанное зрелище финального эфира создателей игры нужно наградить (Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 250).
102
КВН? КВН… КВН! С. 11. Даже те, кто был принят на работу уже после снятия программы с эфира, помнят, как начальство предостерегало их такими словами: «Мало вам ВВВ?» и «Вы что, ВВВ хотите?» (Гальперина Е. Исповедь редактора. С. 206).
103
Von Geldern J. Bolshevik Festivals, 1917–1920. Berkeley: University of California Press, 1993. P. 134–136. Об использовании этого слова в любительском театре см.: Mally L. Revolutionary Acts: Amateur Theater and the Soviet State, 1917–1938. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2000. P. 49–50.
104
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 197–198.
105
Von Geldern J. Bolshevik Festivals. P. 4–5.
106
Об этом возвращении см.: Zubok V. Zhivago’s Children. P. 122–123.
107
Romberg K. Aleksei Gan’s Constructivism, 1917–1928. Ph. D. diss., Columbia University, 2010. P. 53.
108
Ibid. P. 64–65.
109
Цит. по: Гальперина Е. КВН – как это делалось // Виртуальный музей радио и телевидения (www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=8725).
110
Стенограмма летучки работников Центральной Студии телевидения (14 июня 1957 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 63.
111
О советском любительском театре см.: Mally L. Revolutionary Acts; Costanzo S. Reclaiming the Stage: Amateur Theater-Studio Audiences in the Late Soviet Era // Slavic Review. 1998. Vol. 57. № 2. P. 398–424.
112
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 251–253.
113
Ibid. P. 255.
114
КВН? КВН… КВН! С. 11.
115
Приход Кириллова в сентябре 1957 г., как раз вовремя, чтобы прочитать информацию о запуске советского искусственного спутника Земли, скорее всего, не был случайным (см.: Кириллов И. Глазами диктора // Шаболовка 53. С. 134–141).
116
Обзор о первых дикторах на европейском телевидении см. в: de Leeuw S., Mustata D. In-Vision Continuity Announcers: Performing an Identity for Early Television in Europe // View: Journal of European Television History and Culture. 2013. Vol. 2. № 4. P. 51–67. О французских дикторах см. в: Mahé P. La television autrefois. P.: Édition Hoëbeke, 2006. P. 18–21.
117
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 240–243. Как отмечает Рот-Эй, те же интимные формы обращения отличали почту теледикторов – от почты, которую получали кинозвезды и дикторы на радио. Интимные, прямые формы обращения были характерны для теледикторов по всей Европе; см.: de Leeuw S., Mustata D. In-Vision Continuity Announcers. Об искренности, подлинности и массовой культуре в России см.: Fishzon A. The Operatics of Everyday Life, or, How Authenticity Was Defined in Late Imperial Russia // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 4. P. 795–818.
118
Ромм М. Поглядим на дорогу // Искусство кино. 1959. № 11. С. 127–128.
119
О продолжительных поисках подходящей формы ораторской речи на советском радио см.: Lovell S. Broadcasting Bolshevik: The Radio Voice of Soviet Culture, 1920s–1950s // Journal of Contemporary History. 2012. Vol. 48. № 1. P. 78–97.
120
Генис А., Вайль П. 60‐е: мир советского человека. 2‐е изд. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 68–71.
121
Baughman J. Same Time, Same Station: Creating American Television. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007. P. 4. Один из множества примеров определения телевидения как «гостя» в чужом доме см. в: Андроников И. Рассказ на экране // Литературная газета. 1959. 7 мая. О диалектической взаимосвязи между гендером и вторжением вещания в интимное, женское пространство дома см.: Lacey K. Feminine Frequencies: Gender, German Radio, and the Public Sphere, 1923–1945. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996. P. 10–11.
122
Ардаматский В. Творческий поиск – прежде всего // Литературная газета. 1960. 9 апр. С. 5.
123
Саппак В. Телевидение, 1960. С. 179.
124
Саппак В. Телевидение, 1960. С. 179.
125
Саппак В. Телевидение и мы [1963]. С. 61.
126
Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices. Berkeley: University of California Press, 1999. P. 181. См. также: Fitzpatrick S. Tear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004.
127
Саппак В. Телевидение и мы [1963]. С. 117. Подробнее об амбициях художников и особенно журналистов в годы оттепели см.: Zubok V. Zhivago’s Children. P. 140–149; см. также: Wolfe T. Governing Soviet Journalism.
128
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 267–268.
129
О дебатах по поводу личности интеллигента на телевидении см.: Huxtable S. The Problem of Personality… P. 119–130.
130
Clark K. The Soviet Novel. P. 38 [Кларк К. Советский роман: история как ритуал. С. 41].
131
КПСС о средствах массовой информации и пропаганды. М.: Изд-во полит. лит., 1987. С. 542.
132
Саппак В. Телевидение и мы [1963]. С. 46.
133
Не помогало делу и то, что двое из тех, кого Саппак назвал идеальными телевизионными личностями, Франк и Фучик, уже умерли.
134
Андроников впервые появился на телевидении в 1954 г., но репутацию телегеничного рассказчика и ученого он приобрел после участия в телефильме 1959 г. «Загадка Н. Ф. И.» (Юровский А. Телевидение – поиски и решения. Очерки истории и теории советской тележурналистики. М.: Искусство, 1983. С. 128).
135
Андроников И. Слово написанное и сказанное // Литературная газета. 1961. 18 апр. С. 3.
136
См. воспоминания Леонида Золотаревского в: Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения.
137
Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения. Не столь однозначное впечатление о том, как на самом деле проходили эти передачи, дает следующий отчет по итогам Молодежного фестиваля; в частности, в нем упоминается, что некоторые тележурналисты по-прежнему использовали ходульные, шаблонные формулировки: Отчет и информация Московских организаций по VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов в г. Москве // ОХДОПИМ. Ф. 4. Оп. 104. Д. 30. Л. 181.
138
Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения. Молодежный фестиваль также попал в промежуток между двумя вмешательствами Хрущева в художественную жизнь столицы: его обращением к Союзу писателей Москвы 13 мая и статьей «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа», опубликованной 28 августа. Оба выступления были направлены на то, чтобы обуздать неортодоксальные эксперименты в искусстве и литературе; работники телевидения, многие из которых симпатизировали художникам и писателям и общались с ними, иногда подвергались наказаниям за освещение спорных выставок, в том числе после передачи, освещавшей «Выставку молодых художников» 1962 г. См.: ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 147. Л. 181.
139
Doherty T. Cold War, Cool Medium: Television, McCarthyism, and American Culture. N. Y.: Columbia University Press, 2003. P. 85.
140
Wolfe T. Governing Soviet Journalism. P. 39.
141
Дикторы прошли тест на знание иностранных языков, поскольку им предстояло вести передачи на французском или английском. Светлана Жильцова, постоянный диктор Центрального телевидения, получила одно из мест в команде, но ей отказали в разрешении на выезд из страны, и в последний момент ее заменили стюардессой. См.: Глуховская Л. Брюссель, ЭКСПО-58 // Шаболовка 53. С. 160.
142
Там же. С. 161.
143
Там же.
144
Общению советской команды с Цитроном способствовал тот факт, что он был русскоязычным эмигрантом.
145
Глуховская Л. Брюссель, ЭКСПО-58. С. 162.
146
Текст постановления см. в: КПСС о средствах массовой информации и пропаганды. С. 539–545.
147
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 287–288.
148
КПСС о средствах массовой информации и пропаганды. С. 540.
149
Там же. С. 542.
150
КПСС о средствах массовой информации и пропаганды. С. 540.
151
Там же.
152
Там же. С. 541.
153
О нежелании партийных чиновников взаимодействовать с телевидением см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 194–195. О дебатах по поводу личности на оттепельном телевидении см.: Huxtable S. The Problem of Personality…
154
Стенограммы заседания секции телерепортажа всесоюзного творческого совещания по вопросам репортажа в радиовещании и телевидении (1–2 марта 1961 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 712. Л. 15–16.
155
Там же. Л. 28–29.
156
Stanislavsky K. S. My Life in Art / Transl. by J. J. Robbins. 2nd ed. N. Y.: Meridian, 1957. P. 465 [Станиславский К. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус, 2007. С. 329–330].
157
События и даты // Виртуальный музей радио и телевидения (www.tvmuseum.ru/search.asp?cat_ob_no=17&ob_no=17&a=1&pg=13).
158
Другой рассказ об этой передаче и о харизме Гагарина см. в: Jenks A. The Cosmonaut Who Couldn’t Stop Smiling: The Life and Legend of Yuri Gagarin. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2012. P. 160–161. Эдуард Сагалаев, который пришел на Центральное телевидение в 1975 г., вспоминает, что даже пятнадцать лет спустя самыми престижными темами для тележурналистов были такие, как освещение советских космических исследований: в подобных сюжетах репортеры могли сообщать о советских достижениях и при этом говорить правду (интервью с автором, февр. 2007 г.).
159
Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения.
160
В значительной степени это было частью риторики мероприятия; см.: Саппак В. Телевидение и мы [1968]. С. 167. Но это было и настоящее транснациональное медиасобытие; см.: Lundgren L. Live from Moscow.
161
Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения.
162
Саппак В. Телевидение и мы [1968]. С. 168.
163
Вартанов А. Проблема взаимоотношения документа и образа в советской телевизионной теории // В зеркале критики. С. 77–80.
164
Крымова Е. Прежде всего, искренность // Телевидение и радиовещание. 1982. № 4. С. 13.
165
Как утверждает Сабина Михель, история аудитории СМИ должна быть также историей идей – представлений об аудитории, поскольку именно представления телепродюсеров о своих зрителях определяют телевизионное производство самым непосредственным образом (Mihelj S. Audience History as a History of Ideas. P. 25).
166
К середине 1980‐х гг. этот момент стал важным критическим замечанием к работе Саппака. Так, в 1985 г. проницательный советский критик заметил, что тезис о «новом видении» в саппаковском описании телевидения основан «на эстетической и социальной активности ви´дения» самого Саппака (Богомолов Ю. Судьба концепции прямого ТВ // В зеркале критики. С. 118). В Соединенных Штатах такая же участь постигла прогноз Пэта Уивера, согласно которому большинство зрителей уже являются или вот-вот станут интеллектуалами (Baughman J. Same Time, Same Station. P. 106).
167
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 131–145; Lovell S. Russia in the Microphone Age: A History of Soviet Radio, 1919–1970. Oxford: Oxford University Press, 2015. P. 155–158. Как замечает Рот-Эй, выражение озабоченности по поводу конкуренции со стороны зарубежного радио было для журналистов полезной позицией, позволяющей им обосновать необходимость в бóльших ресурсах и гибкости в своей работе.
168
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 187.
169
Борецкий Р. Телевизионная программа: очерк теории пропаганды. М.: Ком. по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР, ред.-изд. отдел, 1967. С. 143.
170
Борецкий Р. Телевизионная программа: очерк теории пропаганды. С. 141–142.
171
О зарождении ориентированной на аудиторию сетки вещания на Би-би-си в 1930‐х гг. см.: Scannell P. Radio, Television, and Modern Life: A Phenomenological Approach. Oxford: Blackwell, 1996. P. 9–10.
172
О влиянии косыгинских реформ на кинематограф см.: First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer. О газетах см.: Huxtable S. In Search of the Soviet Reader.
173
First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer. P. 332. Подробнее о «золотом веке» советской социологии, включая социологию СМИ, см.: Shlapentokh V. The Politics of Sociology in the Soviet Union. Boulder, CO: Westview, 1987; Грушин Б. А. Четыре жизни России в зеркале опросов общественного мнения. Жизнь 2-ая: эпоха Брежнева. М.: Прогресс-Традиция, 2001.
174
О переходе от просвещения в период НЭПа к мобилизации во время «великого перелома» см.: Lenoe M. Closer to the Masses: Stalinist Culture, Social Revolution, and Soviet Newspapers. Cambridge: Harvard University Press, 2004. P. 11–45. О потребительских ценностях в советской культуре сталинской и послесталинской эпох см.: Gronow J. Caviar with Champagne; Reid S. Cold War in the Kitchen. P. 211; Chernyshova N. Soviet Consumer Culture Under Brezhnev. L.: Routledge, 2013.
175
Здесь я обязана емким и остроумным наблюдениям Брайана Кассофа о советском культурном производстве, потреблении и рынках из его замечательной неопубликованной статьи о советском книжном рынке «Два тела рынка», представленной на Восточноевропейском коллоквиуме в Институте истории Восточной Европы и региональных исследований Тюбингенского университета (Тюбинген, Германия, июнь 2005 г.).
176
О взаимоотношениях между телевидением и традиционной агитацией см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 192–194. Об опыте позднесоветской агитации см.: Yurchak A. Everything Was Forever… P. 93–102 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 192–212].
177
Kassof B. The Market’s Two Bodies. P. 4.
178
Lenoe M. Closer to the Masses.
179
Население также могло привлекаться в качестве соавторов; см.: Lahusen T. How Life Writes the Book: Socialist Realism and Real Socialism in Stalin’s Russia. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997.
180
Выступления коммунистов на объединенном партийном собрании Гл. ред. Цент. телев. Госкомитета по радио и телев. при СМ СССР (25 янв. 1962 г.) // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 31. Л. 5.
181
Как сказал один из сотрудников телевидения, которому было поручено подготовить отчет о сильных и слабых сторонах ВВВ летом 1957 г.: «Положительно всюду – в трамвае, в метро, на предприятиях, в квартирах говорят о ВВВ» (Стенограмма летучки работников Центральной Студии телевидения (14 июня 1957 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 13).
182
Предисловие // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3.
183
Предисловие // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3.
184
Там же.
185
Одной из коротких и неудачных попыток более регулярно вести такую работу с идеальной аудиторией было создание – тоже в 1959 г. – Общественного совета телезрителей. Состоявший из представителей подмосковных заводов, колхозов, научных институтов и учебных заведений, этот совет, первоначально насчитывавший двадцать семь членов, но вскоре расширенный до восьмидесяти пяти, должен был соединить производителей передач Центрального телевидения с телезрителями – посредством выражения мнений и обеспечения обратной связи, которая отражала бы взгляды последних. См.: Стенограмма заседания общественного совета телезрителей (13 янв. 1959 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 612. Л. 2. К декабрю 1960 г. продюсеры Центрального телевидения уже оттеснили совет на второй план (Там же. Л. 32–33). В архивах администрации Центрального телевидения сохранилось несколько отчетов о последующих заседаниях, в том числе о заседании, состоявшемся в 1962 г.: Протоколы заседаний общественного совета телезрителей при Центральной студии телевидения // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 770.
186
О советской практике написания писем см.: Kozlov D. «I Have Not Read, but I Will Say»: Soviet Literary Audiences and Changing Ideas of Social Membership, 1958–66 // Kritika. 2006. Vol. 7. № 3. P. 557–597; Fitzpatrick S. Supplicants and Citizens: Public Letter-Writing in Soviet Russia in the 1930s // Slavic Review. 1996. Vol. 55. № 1. P. 78.
187
Предисловие // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10, «Отделы писем Центрального телевидения, Центрального внутрисоюзного радиовещания и Центрального радиовещания на зарубежные страны». В 1960 г. в рамках общей реорганизации Центрального телевидения, бюро писем было включено в состав Главной дирекции программ, ответственной за распределение эфирного времени между редакциями и за составление расписания.
188
Об аналогичном использовании писем слушателей на американском радио в его ранний период см.: Razlogova E. The Listener’s Voice: Early Radio and the American Public. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2011.
189
Отчеты за 1957 и 1959 гг. не сохранились, а отчеты за 1958 г. не полны; годовой отчет за 1960 г. – первый из сохранившихся, включающий статистику ответов на письма: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 24.
190
Авторы писем принадлежали к Коммунистической партии в гораздо большем процентном соотношении, чем население СССР в целом (Mickiewicz E. P. Media and the Russian Public. P. 121). Отчеты, подготовленные редакцией писем, сами по себе были избирательны: они фокусировались в основном на письмах с критическими замечаниями к расписанию и содержанию телепередач, а не на (более многочисленных) письмах с просьбами о предоставлении контактной информации или о помощи в решении личной проблемы и не на ответах на вопросы викторин. Хотя в первой половине 1960‐х гг. это было относительной редкостью, иногда они также выделяли комментарии и точку зрения определенных подгрупп зрителей, чьи письма поддерживали точку зрения партийного руководства Центрального телевидения по тому или иному вопросу. См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 44. Л. 2–3.
191
См., например: РГАНИ. Ф. 5. Оп. 58. Д. 25. Л. 97–98. См. также письмо Центрального телевидения Центральному комитету от 1962 г. в ответ на письма членов партии, переданные Центральным комитетом: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 741. Л. 8–17.
192
См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 24 и 65. Л. 38.
193
Эту тактику использовали и советские газеты, пока в 1964 г. не были сняты ограничения на подписку для центральных газет; см.: Huxtable S. In Search of the Soviet Reader.
194
Недовольство не было всеобщим. Как отмечала Э. Мицкевич, многие советские тележурналисты в середине 1980‐х гг. считали, что анализ писем телезрителей важнее социологических опросов: Mickiewicz E. P. Split Signals: Television and Politics in the Soviet Union. N. Y.: Oxford University Press, 1988. P. 81–82.
195
Итоговая справка о результатах социологического исследования популярности радио- и телевизионных программ, проведенного на предприятиях г. Москвы // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 17.
196
Эта глава посвящена исследованиям аудитории, проведенным непосредственно Центральным телевидением; между тем сотрудники Центрального телевидения также имели доступ к опубликованным результатам исследований аудитории СМИ, проведенных социологами и другими медийными организациями, – весьма обширных, а иногда и более качественных; см.: Mickiewicz E. P. Media and the Russian Public. P. 1–17; Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 268–273.
197
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 17.
198
Там же. Л. 18.
199
Многие работники Центрального телевидения понимали, что это давняя проблема. Так, Борецкий в конце своей «Телевизионной программы» цитировал ленинского наркома просвещения Анатолия Луначарского, который за сорок лет до того писал, что зритель «вовсе не пациент, который хочет микстуру, и не школьник, которого можно усадить за парту» (Борецкий Р. Телевизионная программа: очерк теории пропаганды. С. 178).
200
См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 63.
201
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 522. Л. 35.
202
Зрители жаловались, что из‐за неточностей в печатавшейся программе передач они не могли планировать вечерний досуг. См., например, письмо от 1965 г., цитируемое в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 66. Л. 131, 143.
203
Расписание Центрального телевидения стало печататься в «Правде» только в 1959 г.; см.: Глуховская Л. Брюссель, ЭКСПО-58. С. 160.
204
Расписания, опубликованные в «Правде» в указанные дни. К октябрю 1959 г. Центральное телевидение начало вещание на втором канале; 12 октября единственной передачей на нем была некая спортивная трансляция.
205
Подробнее о советских многосерийных фильмах см.: Prokhorova E. Fragmented Mythologies: Soviet TV Miniseries of the 1970s. Ph. D. diss., University of Pittsburgh, 2003.
206
НМО использовал опросы почти сразу после своего основания, уже в 1945 г.; см.: Предисловие // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Подобные исследования широко использовались в Советском Союзе и в 1920‐х гг., но осуждение социологии как буржуазной лженауки при Сталине (в 1930–1940‐х гг.) привело к прекращению социологических исследований.
207
См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 184, 211, 249. Посвященные бюджетам свободного времени, эти опросы были типичными для советских социологических исследований начала 1960‐х гг., которые в основном ограничивались вопросами, не касающимися непосредственно общественного мнения о государственных институтах или инициативах.
208
Исследователи обычно считают 1965 г. началом «золотого века» советской социологии; см.: Shlapentokh V. The Politics of Sociology in the Soviet Union. P. 33–34.
209
См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 281, 324, 411, 412.
210
Методы, используемые для выборки и опроса населения, не всегда указывались, но в одном исследовании упоминается использование квотной выборки – нерандомизированной стратегии отбора: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 407, 408. Подробнее о советских методах социологического исследования и о недостатках квотной выборки по сравнению со случайными выборками см.: Mickiewicz E. P. Media and the Russian Public. P. 14–15.
211
Несколько опросов были прямо ориентированы на один сектор аудитории, например «молодежь» или «сельские жители»: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 328, 329.
212
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 211. Л. 3.
213
Итоговая справка о результатах анкетного опроса радиослушателей и телезрителей о радио- и телепередачах для сельских жителей (1965) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 280. Л. 20.
214
Четыре рубрики, о которых реже всего сообщали как о «читаемых регулярно»: «Передовая», «Экономика», «Пропагандистские статьи» и «Работа советов» (Давыдченков В., Шляпентох В. «Известия» изучают читателя // Журналист. 1968. № 2. С. 23–25).
215
Итоговая справка о результатах социологического исследования популярности радио- и телевизионных программ, проведенного на предприятиях г. Москвы // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 37.
216
См., например: Итоговая справка о результатах анкетных опросов радиослушателей и телезрителей о художественных передачах радио и телевидения // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 281; Итоговая справка о результатах анкетного опроса телезрителей о молодежных программах и статистические таблицы к ним // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 329.
217
Итоговая справка о результатах анкетного опроса «Зрители о программах и передачах Центрального телевидения за февраль – май 1967 г. и документы к ней» // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 407. Л. 1–2.
218
Об опросах, направленных на определение «степени удовлетворенности телезрителей программами телевидения», см.: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 410; Гуревич П. Жажда информации // Журналист. 1968. № 8. С. 61–62.
219
Итоговая справка о результатах ежедневного опроса радиослушателей и телезрителей г. Москвы о радио- и телепередачах, проведенного с 30 июля по 5 августа 1967 г., и документы к ней // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 408. Л. 4.
220
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 12.
221
РГАСПИ-м. Ф. 43. Оп. 1. Д. 36. Л. 750.
222
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 17.
223
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 408. Л. 6.
224
Эта переоценка происходила во всем Восточном блоке. Об этом процессе на югославском телевидении см.: Mihelj S. Audience History as a History of Ideas. О советских кинематографе и печатных СМИ см.: First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer; Huxtable S. In Search of the Soviet Reader.
225
Фере Г. Как я был телевизионным техником // Журналист. 1967. № 4. С. 36.
226
Это утверждение было сформулировано руководителем методического сектора Эстонского телевидения Рут Каремяэ в: Каремяэ Р. «…Как тяжелые пушки в бою!» // Советское радио и телевидение. 1967. № 7. С. 30–33. Такой подход к вопросу о зрительской скуке продолжал использоваться на протяжении 1970‐х гг., поскольку позволял сместить проблему со зрителей или самой советской идеологии на наиболее контролируемую переменную – самих сотрудников Центрального телевидения.
227
Jones P. The Fire Burns On?
228
Huxtable S. In Search of the Soviet Reader.
229
Ibid.; First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer. P. 332–340. Хакстэйбл утверждает, что журналисты «Комсомольской правды» с гораздо большей неохотой, чем кинематографисты, отказывались от идеи обобщенного «массового читателя» в пользу представления о разнообразной, социологически дифференцированной аудитории (см.: Huxtable S. In Search of the Soviet Reader). Как показывает Фёрст, кинематографисты также отошли от идеи дифференцированной аудитории к концу 1970‐х гг.
230
First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer. P. 344.
231
Итоговая справка о результатах социологического исследования популярности радио- и телевизионных программ, проведенного на предприятиях г. Москвы // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 12.
232
Фере Г. Как я был телевизионным техником. С. 38.
233
В качестве контрастного примера см. главу о «повседневности» британского телевидения в: Scannell P. Radio, Television, and Modern Life.
234
Исключением стала вышедшая в 1957 г. программа «Для вас, женщины!». Ориентация «Первого канала» и «Орбиты» на массовую аудиторию была также обусловлена одновременным созданием после открытия «Останкино» третьего и четвертого каналов – особенно Третьей (учебной) программы, начавшей вещание 4 ноября 1967 г., куда была перенесена большая часть непосредственно дидактических и просветительских программ Центрального телевидения – от уроков иностранного языка до научно-популярных фильмов и целых дистанционных курсов. См.: По горизонтали, по вертикали // Советское радио и телевидение. 1967. № 11. С. 49–50.
235
См., например: Месяцев Н. Доклад на Всесоюзной Конференции по телевидению «Пути дальнейшего повышения качества телевизионных программ» // РГАСПИ-м. Ф. 43. Оп. 1. Д. 40. Л. 44; Фере Г. Как я был телевизионным техником. С. 38.
236
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 199–208.
237
Богомолов А. Поменьше смотрите телевизор // Журналист. 1967. № 6. С. 39–41.
238
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 37. Одной из программ, иллюстрирующих эту проблему, был «Экран большой химии», созданный в рамках хрущевского курса на внедрение современной промышленной химии в Советском Союзе.
239
Справка по итогам теоретической конференции «Принципы многопрограммного телевидения» в материалах к протоколу № 2 засед. Госкомитета от 21 янв. 1966 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 886. Л. 196, 213.
240
Там же. Л. 206. Разумеется, у зрителей осталась бы возможность выбора между каналами ввиду потребления телевидения в домашних условиях, независимо от попыток Центрального телевидения повлиять на их выбор.
241
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 886. Л. 207.
242
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 12.
243
Справка по итогам теоретической конференции «Принципы многопрограммного телевидения» в материалах к протоколу № 2 засед. Госкомитета от 21 янв. 1966 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 886. Л. 207.
244
First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer. P. 336–339; Huxtable S. In Search of the Soviet Reader. P. 630–631.
245
Трансляция футбольных и хоккейных матчей появилась в отчетах Центрального телевидения о его «антиалкогольной пропаганде». См., например: Стенограмма собрания партийного актива «О состоянии работы по выполнению Постановлений ЦК КПСС о мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма, вытекающих из решений КПК при ЦК КПСС от 20 апреля 1977 г. (13 июля 1977 г.) // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. Д. 230. Л. 18–19.
246
Chaplin T. Turning on the Mind: French Philosophers on Television. Chicago: University of Chicago Press, 2007. P. 1–4.
247
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 412. Л. 1–5.
248
РГАСПИ-м. Ф. 43. Оп. 1. Д. 40. Л. 42–43.
249
Сетка передач 1-ой программы ЦТ на 1969–1970 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 973. Л. 252.
250
В апреле 1969 г. глава новостной редакции Н. Бирюков получил выговор за то, что допустил изменение времени выхода информационных программ, включая «Время» (ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 962. Л. 31).
251
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 973. Л. 243.
252
«Об улучшении постановки политической пропаганды по радио и телевидению» – из Протокола № 15 заседания Комитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР от 22 июля 1966 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 892. Л. 226.
253
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 412. Л. 5.
254
Сетка передач 1-ой программы ЦТ на 1969–1970 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 973. Л. 252.
255
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 115. Л. 9.
256
Там же. Л. 10.
257
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 41. Л. 9–10.
258
Шпикалов А., Владимиров В. Повышать качество работы // Журналист. 1979. № 7. С. 2–3, 6–7.
259
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 115. Л. 5, 11–12.
260
Отстранение Месяцева готовилось уже к апрелю 1968 г., когда первый проект служебной записки с критикой ряда ошибок в освещении Ленина на телевидении был подписан В. Степаковым и К. Симоновым, руководителями отделов пропаганды и связи ЦК соответственно; см.: О серьезных недостатках в работе Центрального телевидения и мерах по дальнейшему развитию телевидения в СССР // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 28. Л. 23–64. Кульминацией стал список кандидатов, рекомендованных Степаковым на пост главы нового «министерства телевидения и радио». Однако в 1970 г. вместе с Месяцевым сняли и самого Степакова – в рамках масштабной чистки идеологических кадров. См. об этом: Koenig M. C. Media and Reform: The Case of Youth Programming on Soviet Television (1955–1990). Ph. D. diss., Columbia University, 1995. P. 142–144; Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 213–218.
261
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 1045. Л. 196, 201.
262
См. критику, которой Лапин подверг НМО в июне 1970 г.: ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1096. Л. 54–55.
263
Годовой обзор писем телезрителей за 1970 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 101. Л. 1–2.
264
См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 115 (1972) и 318 (1976). Социологические исследования в области медиапотребления и количества свободного времени продолжались на протяжении 1970‐х гг. (Mickiewicz E. P. Media and the Russian Public. P. 1–17).
265
ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 244. Л. 8–9. Существование этой редакции с 1967 г. само по себе показательно. То, что начиналось как Главная редакция общественно-политических передач, включавшая в себя как новостные, так и агитационные программы, в 1965 г. потеряло производство новостей – оно отошло созданной в том же году Главной редакции информации. Затем в 1967 г. оставшаяся часть Главной редакции общественно-политических передач была переименована в Главную редакцию пропаганды; см.: Предисловие // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Отказ от прямой пропаганды был провозглашен целью редакции программ для молодежи по крайней мере с конца 1950‐х гг.; Елена Гальперина вспоминает, как в первые дни работы ее инструктировали, что в программах молодежной редакции никакой лобовой пропаганды быть не должно (Гальперина Е. КВН – как это делалось).
266
ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 241. Л. 56.
267
В отчете за 1971 г. сообщалось: в том году Центральное телевидение показало более шестисот фильмов, что привело к почти полному исчезновению просьб зрителей о новых фильмах, которые раньше встречались в «каждом третьем письме» (ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 1. Л. 540–541). Собственные вкусы Лапина часто перевешивались вкусами самого важного телезрителя в стране – Леонида Брежнева. Говорили, что Брежнев вмешивался в дела тех программ, которые нравились ему или его жене (таких, как эстрадно-юмористическая программа «Кабачок „13 стульев“»), чтобы предотвратить их закрытие; см.: Koenig M. C. Media and Reform. P. 139.
268
Лапин С. Трибуна людей труда // Журналист. 1972. № 5. С. 16.
269
О перетряске идеологического аппарата партии в конце 1970‐х гг. см.: Koenig M. C. Media and Reform. P. 158–163.
270
О советских праздниках и массовых гуляниях в периоды революции, Гражданской войны, НЭПа и правления Сталина см.: Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. N. Y.: Oxford University Press, 1989; von Geldern J. Bolshevik Festivals; Clark K. Petersburg [Кларк К. Петербург…]; Petrone K. Life Has Become More Joyous, Comrades; Rolf M. Soviet Mass Festivals.
271
Petrone K. Life Has Become More Joyous, Comrades. P. 5–7, 16–17.
272
Ibid. P. 16–17.
273
Rolf M. A Hall of Mirrors: Sovietizing Culture Under Stalinism // Slavic Review. 2009. Vol. 68. № 3. P. 602. Об истории советского новогоднего кино см.: DeBlasio A. The New-Year Film as a Genre of Post-war Russian Cinema // Studies in Russian and Soviet Cinema. 2008. Vol. 2. № 1. P. 43–61. См. также обсуждение «моральной экономики подарка» в советской прессе, основанное в основном на источниках, опубликованных в праздничные дни: Brooks J. Thank You Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000. P. 84, 89.
274
См. единственную полную историю постсталинского советского ритуала: Lane C. The Rites of Rulers: Ritual in Industrial Society – The Soviet Case. N. Y.: Cambridge University Press, 1981. Другие работы посвящены главным образом общественным празднествам и церемониалу политической элиты: Binns C. The Changing Face of Power: Revolution and Accommodation in the Soviet Ceremonial System, Part I // Man. New series. 1979. Vol. 14. № 4. P. 585–606; Id. The Changing Face of Power: Revolution and Accommodation in the Soviet Ceremonial System, Part II // Man. New series. 1980. Vol. 15. № 1. P. 170–187; Tumarkin N. Lenin Lives: The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge: Harvard University Press, 1983; Id. The Living and the Dead: The Rise and the Fall of the Cult of World War II in Russia. N. Y.: Basic, 1994; Глебкин В. Ритуал в советской культуре. М.: Янус-К, 1998.
275
Юровский А. От первых опытов к регулярному вещанию // Очерки по истории российского телевидения. М.: Воскресенье, 1999.
276
Zubok V. Zhivago’s Children. P. 150; Переписка с министерствами культуры СССР и РСФСР о работе Государственного управления радиоинформации (9 мая 1956 г. – 30 нояб. 1956 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 514. Л. 16.
277
Их приобретение было весьма затруднительным; см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 196–197. Чтобы получить право на трансляцию свежих фильмов или спектаклей в праздничные дни, руководству Центрального телевидения приходилось обращаться за помощью на уровень Министерства культуры или ЦК; см., например, письмо: Тов. Н. А. Михайлову, Министерство культуры СССР, от 28 янв. 1956 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 513. Л. 5.
278
Списки программ и расписания на праздничные дни см., например, в: Переписка с министерствами культуры СССР и РСФСР о работе ГУРИ, том I. Письмо от 21 янв. 1956 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 503. Л. 4–5; Программа передач центрального телевидения с 27 апреля по 3 мая 1964 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 832. Л. 103–109; Протокол № 29 заседания Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию, «О новогодних программах Центрального Телевидения» (1971) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 13. Л. 54.
279
Обзор писем телезрителей // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 23. Л. 72–73.
280
Документы к заседаниям коллегии Госкомитета // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 385. Л. 174.
281
О попытках донести «культуру» до советского народа см.: Kelly C. Refining Russia; Hoffman D. Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917–1941. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2003.
282
О теориях эмоционального воздействия и различных путях, которые видели телевизионные продюсеры для создания «хорошего настроения» на советском телевидении, см.: Evans C. The Soviet Way of Life as a Way of Feeling.
283
Zubok V. Zhivago’s Children. P. 123.
284
Дайан и Кац назвали это «диаспорическими церемониями», телевизионными праздниками, которые переводят «монументальное событие во множество одновременных, одинаково запрограммированных, привязанных к дому микрособытий», сосредоточенных в символическом центре наподобие справляемых дома религиозных праздников (Dayan D., Katz E. Media Events. P. 145).
285
Шатрова В. Рождение голубого огонька // Виртуальный музей радио и телевидения (www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=8475 (28 нояб. 2015 г.)).
286
Шатрова В. Рождение голубого огонька // Виртуальный музей радио и телевидения (www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=8475 (28 нояб. 2015 г.)).
287
Об истории российской и советской эстрады с 1900 по 1955 г. см.: MacFadyen D. Songs for Fat People: Affect, Emotion, and Celebrity in the Russian Popular Song, 1900–1955. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2002. Подробнее о связи «Голубого огонька» с интеллектуальными и социальными течениями оттепели см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 124–125.
288
Подробнее об оттепели как о новом визуальном, звуковом и личном опыте см.: Gilburd E. Picasso in Thaw Culture // Cahiers du monde russe. 2006. Vol. 47. № 1–2. P. 65–108; Zubok V. Zhivago’s Children. P. 89–120.
289
Вышедшая в феврале 1963 г. передача, которую вели актеры Василий Лановой и Людмила Хитяева, была посвящена путешествиям и включала в себя подробное обсуждение того, в какие виртуальные путешествия могли бы отправиться актеры и другие советские граждане (На Голубой огонек № 49 (16 февр. 1963 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 436, эфирная папка № 4564). Авторы программы рассматривали ее как возможность показать зрителям мир и приглашали для участия в ней зарубежных музыкантов, гастролировавших в Москве. В 1962–1963 гг. это были победители Международного конкурса им. Чайковского, итальянский оперный театр «Ла Скала» и др. См.: Шатрова В. Рождение голубого огонька.
290
О субботних и воскресных радио- и телепрограммах (итоги анкетного опроса радиослушателей и телезрителей) (1963) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 211. Л. 18.
291
Муратов С. Эффект воздействия // Журналист. 1967. № 2. С. 30.
292
Выступления коммунистов на объединенном партийном собрании Главных редакций Центрального телевидения Госкомитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР (25 янв. 1962 г.) // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 31. Л. 32.
293
Обзор писем зрителей, полученных центральным телевидением в апреле 1965 года // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 66. Л. 21–22.
294
Шатрова В. Рождение голубого огонька.
295
О том, что программа едва не была закрыта в 1965 г., сотрудники музыкальной редакции вспомнили в другой кризисный момент, в 1969 г. (Партсобрание главной редакции музыкальных программ от 9 апр. 1969 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 911. Л. 17).
296
Там же.
297
Petrone K. Life Has Become More Joyous, Comrades. P. 16–18.
298
В этом эстрада напоминала советский цирк; см.: Neirick M. When Pigs Could Fly and Bears Could Dance: A History of the Circus in the Soviet Union. Madison: University of Wisconsin Press, 2012. P. 13–19.
299
Видеозаписи выступлений доступны на YouTube: www.youtube.com/results? search_query=голубой+огонек+1967+ноябрь&search_type=&aq=f.
300
Об истории и масштабах прослушивания иностранных радиостанций в Советском Союзе и о реакции советского государства см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 131–175; Mickiewicz E. P. Media and the Russian Public. P. 137–142; Nelson M. War of the Black Heavens: The Battles of Western Broadcasting in the Cold War. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1997; Lisann M. Broadcasting to the Soviet Union: International Politics and Radio. N. Y.: Praeger, 1975.
301
Решения редакторов о составе праздничных передач включали в себя указания, кого не показывать крупным планом, – как по косметическим, так и по политическим причинам. См., например: Протоколы заседаний общественного совета телезрителей при Центральной Студии Телевидения (1960) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 666. Л. 18–20.
302
Yurchak A. Everything Was Forever… P. 162–166 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 320–330].
303
Одним из свидетельств этих изменений стало решение после августа 1968 г. перенести трансляцию дорогостоящей, шедшей в прямом эфире праздничной телепрограммы под названием «Один час из жизни родины» (позднее сокращенном до «Час родины») с 7 ноября на Новый год. В новогодний сезон были запущены новые крупные телепрограммы, такие как информационная программа «Время», вышедшая 1 января 1968 г.
304
Новогодние выпуски «Голубого огонька» часто выходили под названием «Новогодний огонек», что подчеркивало особый, привилегированный статус новогодних программ, который не распространялся на другие праздники.
305
Это изменение, скорее всего, было результатом увеличения средств на дорогостоящие поездки для съемок этих образцовых зрителей у них дома. См., например: «Новогодний огонек»: «Самая высокая», 31 дек. 1967 г. – кадры, просмотренные в октябре 2006 г. в хранилище Гостелерадиофонда Минсвязи России (Реутов, Россия), а также доступные в виде DVD-записи «Голубой огонек 1967» («Bomba Music», 2005).
306
«Голубой огонек 1963» («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
307
В 1963 г. тринадцатилетний Сандуленко, сын известного исполнителя цыганских романсов Леонида Николаевича Сандуленко, съездил в Италию, чтобы познакомиться с юным итальянским певцом Робертино Лорети, чрезвычайно популярным в Советском Союзе. Сандуленко стал известен как советский Робертино Лорети. Хотя тот и не был иностранцем, Миров сделал вид, что принял его за итальянского певца. Эти два выступления были представлены как подарки отчасти потому, что были предварительно записаны. В передаче выступали и другие иностранные музыканты, в том числе Ганс Эйслер и Эдит Хаас с оркестром «Шварц-Вайс» (ГДР) и Г. Германи и З. Схра из Чехословакии.
308
«Новогодний огонек»: «Самая высокая», 31 дек. 1967 г.; «Голубой огонек 1967» («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
309
«Голубой огонек 1962» («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
310
См. подробное обсуждение кризиса на Гостелерадио в 1968–1970 гг. в: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 213–218.
311
РГАНИ. Ф. 5 (Аппарат Центрального Комитета КПСС). Оп. 59. Д. 28. Л. 105–125 (письмо Н. Н. Месяцева от 23 авг. 1967 г.).
312
Там же.
313
Письмо П. Московского и А. Яковлева (20 окт. 1967 г.) // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 28. Л. 142.
314
Там же. Л. 143.
315
О поиске новых советских ритуалов в постсталинскую эпоху см.: Smolkin-Rothrock V. «A Sacred Space Is Never Empty»: Soviet Atheism, 1954–1971. Ph. D. diss., University of California, Berkeley, 2010 [Смолкин В. Свято место пусто не бывает: история советского атеизма / Пер. с англ. О. Б. Леонтьевой. М.: Новое литературное обозрение, 2021].
316
Новогодний эфир 1968 г. также был смонтирован таким образом, чтобы подчеркнуть окончание зарубежных выступлений: вместо традиционной послеполуночной половины программы с иностранной музыкой первой программой на Центральном телевидении в 1969 г. был музыкальный телефильм, снятый «Творческим объединением „Экран“», – подразделением телефильмов Гостелерадио, размещавшим заказы на киностудиях страны («О мерах по дальнейшему улучшению музыкальных программ Центрального телевидения» и «О новогодних программах Центрального телевидения» // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 976. Л. 80). Содержание передач за оба года доступно на сайте: www.russiandvd.com/store/product.asp?sku=41775&re=producta и www.russiandvd.com/store/product.asp?sku=41776&re=producta.
317
Zubok V. Zhivago’s Children. P. 291.
318
«О мерах по дальнейшему улучшению музыкальных программ Центрального телевидения» и «О новогодних программах Центрального телевидения» // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 976. Л. 14–15. Тот факт, что большинство телезрителей, писавших на Центральное телевидение, просили эстраду, а не классические жанры, описывается как общеизвестный в: Обзор писем телезрителей (1980) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 104. Л. 114–115.
319
«О мерах по дальнейшему улучшению музыкальных программ Центрального телевидения» и «О новогодних программах Центрального телевидения» // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 976. Л. 10.
320
Упомянутые чешские исполнители – молодые музыканты, участвовавшие в начале января в совместной трансляции советского музыкального конкурса «Алло! Мы ищем таланты!» и аналогичной чехословацкой программы «Злата камера» (Обзоры писем телезрителей 1971 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 1. Л. 6).
321
«Новогодний огонек», 31 дек. 1970 г.; кадры, просмотренные в октябре 2006 г. в хранилище Гостелерадиофонда Минсвязи России (Реутов, Россия).
322
К 1972 г. количество зрительских писем на программу сократилось до нескольких сотен в год, тогда как самые популярные музыкальные программы Центрального телевидения получали десятки и даже сотни тысяч писем. См., например: Обзор писем телезрителей за 1972 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 2. Л. 124–125.
323
Там же.
324
Примечательно, что в архиве Гостелерадиофонда почти не сохранилось записей программы в период с 1971 по 1979 г. Эфирные папки передач тем не менее доступны: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35.
325
Вартанов А. Телевизионная эстрада. М.: Знание, 1982. С. 31–33. См. также обсуждение развлекательных программ в: Литературная газета. 1980. № 6.
326
Вартанов А. Телевизионная эстрада. С. 32.
327
См. обзор в: Miklóssy K. Competing for Popularity: Song Contests and Interactive Television in Communist Hungary // Competition in Socialist Society / Ed. by K. Miklóssy, M. Ilic. N. Y.: Routledge, 2014. P. 107–124.
328
Эта «реклама» была призвана направлять голоса зрителей. Как сказал Сергей Лапин сотрудникам программы в 1977 г.: «Ну, вы знаете, конечно, все делается ведь, все организуется, можно любую песню в конце концов… на любую песню вызвать поток писем. Как подать, как подать, какие песни подложить, – от этого, может, многое зависит…» (Стенограмма отчетной партийной конференции, постановление от 22 дек. 1977 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. Д. 223. Л. 86).
329
Песня-71 передача-реклама. № 3 от 21 нояб. 1971 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1368.
330
Там же.
331
Там же.
332
«Песня-71», 1 янв. 1972 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
333
После первого года программы количество писем зрителей резко возросло; «Песня-72» получила около 100 000 писем (Обзор писем телезрителей за 1972 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 2. Л. 125). Это число было меньше, чем количество писем в «Артлото», также созданное в 1971 г. и получившее за первый год беспрецедентные 900 000 писем. Однако «Артлото» предлагало зрителям призы за участие в «лотерее», включая пластинки и проигрыватели, подписанные фотографии знаменитостей и цветные телевизоры.
334
«Песня-71», 1 янв. 1972 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
335
Замечание Кириллова о том, что «песня дело тонкое», отсылает к знаменитой фразе из советского «истерна» 1969 г. «Белое солнце пустыни»: «Восток дело тонкое» – показывая, насколько тесно была «Песня года» связана с другими формами популярной культуры.
336
«Песня-71», 1 янв. 1972 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
337
Yurchak A. Everything Was Forever… P. 181–195 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 356–386]; Zhuk S. Rock and Roll in the Rocket City. См. рассказ «из первых рук» в книге советского рок-музыканта: Troitsky A. Back in the USSR [Троицкий А. К. Back in the USSR]. Об авторской песне см.: Smith G. S. Songs to Seven Strings: Russian Guitar Poetry and Soviet «Mass Song». Bloomington: Indiana University Press, 1984. Обзор жанров и среды популярной музыки в брежневскую эпоху см. в: Stites R. Russian Popular Culture: Entertainment and Society Since 1900. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. P. 154–167.
338
Главной музыкальной темой «Песни года» была песня под названием «Песня остается с человеком» (муз. А. Островского, стихи С. Острового).
339
«Песня-71», 1 янв. 1972 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
340
Идея «дифференцированной аудитории» в кино и печатной журналистике, а также на телевидении была введена в рамках социологических исследований аудитории (см. гл. 2).
341
«Песня-72», 1 янв. 1973 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
342
«Песня-72», 1 янв. 1973 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
343
«Песня-73», 1 янв. 1974 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
344
На самом деле в первые годы существования программы Центральное телевидение получало больше 100 000 писем. Только в декабре 1973 г. отдел писем сообщил о 109 000 писем для «Песни-72» и 62 000 для «Песни-73». Но со временем количество писем уменьшилось: на «Песню-76» пришло всего 27 000 писем. См.: Обзор писем телезрителей за 1972 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 2. Л. 125; Обзор писем телезрителей за 1973 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 27. Л. 168; Обзор писем телезрителей за 1976 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 53. Л. 120.
345
«Песня-72», 1 янв. 1973 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
346
Yurchak A. Everything Was Forever… P. 207–237 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 404–460].
347
В числе этих песен были «Комсомольцы-добровольцы» (1957), «Песня о БАМе» (1975), «Не плачь, девчонка» (1971).
348
Обзор писем телезрителей за январь 1975 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 40. Л. 74.
349
«Песня-76», 1 янв. 1977 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
350
«Песня-77», 1 янв. 1978 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
351
Об очень распространенной советской стратегии разделения концертов на два действия, одно из которых посвящено прямым политическим посланиям, а другое – ублажению публики, см.: Иванов В. Д., Мусаханов Л. П. Баланс художественной культуры (на материале экспертного опроса по советскому искусству 1970‐х) // Художественная жизнь в России 1970‐х годов как системное целое / Под ред. Н. Зоркой. СПб.: Алетейя, 2001. С. 127.
352
«Песня-75» и «Песня-76» («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
353
«Песня-77», 1 янв. 1978 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
354
Обзор писем телезрителей за янв. 1978 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 80. Л. 67–68.
355
Там же.
356
О важности конфликта элит см.: Cohen S. The Friends and Foes of Change: Reformism and Conservatism in the Soviet Union // Slavic Review. 1979. Vol. 38. № 2. P. 187–202.
357
Remington T. F. The Truth of Authority: Ideology and Communication in the Soviet Union. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1988. P. 3–5.
358
Стенограмма отчетной партийной конференции, постановление от 22 дек. 1977 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. Д. 223. Л. 86.
359
См. протокол открытого партийного собрания Главной редакции программ для молодежи от 10 янв. 1978 г. «О задачах партийной организации редакции по созданию массовых, развлекательных передач» в: Протоколы партсобраний и заседаний партбюро первичной парторганизации Главной редакции программ для молодежи Центрального телевидения // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. Д. 477. Л. 7. К мнению Сагалаева нельзя было отнестись легкомысленно: под его руководством отдел молодежных программ завоевал несколько государственных премий, и он очень быстро поднимался. Премии были присуждены за цикл документальных фильмов «Наша биография» (1977). В дальнейшем Сагалаев возглавлял редакцию программ для молодежи (1984–1988) и новостную редакцию (1988–1990).
360
Там же; «Песня-77» и «Песня-78» («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
361
Название программы было взято из припева песни «Песня остается с человеком» – главной темы «Песни года».
362
Обзор писем телезрителей за 1976 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 53. Л. 121.
363
Обзор писем телезрителей за 1978 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 79. Л. 127.
364
См., например: Обзор писем телезрителей апрель 1978 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 83. Л. 63.
365
Evans C. The Soviet Way of Life as a Way of Feeling.
366
Протоколы №№ 36–37 заседаний коллегии Госкомитета и материалы к ним // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 781. Л. 60.
367
«Песня-80», 1 янв. 1981 г. («Bomba Music», 2005), DVD-запись.
368
Вартанов А. Телевизионная эстрада. С. 31–35.
369
То, что обе программы до сих пор выходят в эфир (их транслирует государственный канал «Россия»), свидетельствует об их неизменной актуальности для российской политической жизни.
370
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1003, эфирная папка № 1275.
371
Цит. по: Ивановская Н. О программе «Время» // Советское радио и телевидение. 1968. № 5. С. 31.
372
Об иностранном радиовещании см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 131–175. Тревожный отчет об иновещании за 1966 г. и письмо председателя Гостелерадио в аппарат ЦК от 1965 г. см. в: РГАНИ. Ф. 5. Оп. 58. Д. 25. Л. 134–146; РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 227. Л. 49–50. В качестве примера озабоченности медленным темпом «внутренних» новостей см.: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 408. Л. 6.
373
Муратов С. Эффект воздействия. С. 29–31.
374
Там же.
375
Papazian E. Manufacturing Truth. P. 71–72.
376
Муратов С. Эффект воздействия. С. 30; Яковлев Б. Еще раз о «Времени» // Журналист. 1969. № 2. С. 27.
377
Влад Петрич, цит. по: Papazian E. Manufacturing Truth. P. 72.
378
Яковлев Б. Еще раз о «Времени». С. 27.
379
Обсуждение новой новостной телепрограммы в 1968 г. очень напоминало соответствующие дискуссии на советском радио вокруг созданной в 1964 г. радиопрограммы «Маяк», которая тоже подражала зарубежным стилям вещания, чтобы конкурировать с ними (см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 167–174).
380
Стенограмма отчетного партсобрания первичной партийной организации Центрального телевидения // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 440. Л. 69.
381
Papazian E. Manufacturing Truth. P. 19.
382
Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 28–30.
383
Подробнее см. в первой главе кн.: Lenoe M. Closer to the Masses. См. также: Wolfe T. Governing Soviet Journalism. P. 2, 6–7.
384
Wolfe T. Governing Soviet Journalism. P. 109. Эта конкретная связь доказательств прихода социализма с обновленными обязательствами по строительству социализма была заметна уже в сталинскую эпоху, по крайней мере после знаменитой речи Сталина в ноябре 1935 г. – о том, что «жить стало лучше, жить стало веселее» (Brooks J. Thank You Comrade Stalin! P. 89).
385
Wolfe T. Governing Soviet Journalism. P. 47–50.
386
Ibid. P. 71.
387
Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 28–30. Подробнее об идеологии и производстве советских новостей см.: Remington T. F. The Truth of Authority. P. 130–131.
388
Hannerz U. Foreign News: Exploring the World of Foreign Correspondents. Chicago: University of Chicago Press, 2004. P. 31–32. Ганнерц отмечает, что такие истории, пусть и не всегда имеющие четкие временные рамки, часто бывают связаны с тем, что он называет «жесткими новостями» – «крупными, уникальными событиями, которые имеют четкие временные рамки и последствия, требующие внимания новостников и их аудитории».
389
Данные относятся к 1967 г.; см.: Gans H. J. Deciding What’s News: A Study of CBS Evening News, NBC Nightly News, Newsweek, and Time / Ed. by D. Abrahamson. 2nd ed. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2004. P. 13.
390
Цитата из выступления главы новостной редакции Центрального телевидения в 1966 г. (ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 13). Такое определение события явно было вопросом политики высшего руководства Центрального телевидения, которое запрещало прямое освещение непредсказуемых событий, таких как стихийные бедствия. Освещение местных конфликтов, связанных с плохой работой, скажем, коррумпированных начальников предприятий, иногда допускалось, но всегда в контексте решения этих проблем.
391
Papazian E. Manufacturing Truth. P. 19.
392
Schwoch J. Global TV. P. 118. О трансляции возвращения Гагарина см.: Lundgren L. Live from Moscow.
393
В конце 1950‐х – начале 1960‐х гг. телепродюсеры часто представляли себе телевидение как единое целое. См.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 253–261, 265–267.
394
Золотаревский Л. Цитаты из жизни. М.: Искусство, 1971. С. 7. Среди этих гостей были почти все советские знаменитости начала 1960‐х, от актеров и музыкантов до космонавтов.
395
Типичный сценарий см. в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 405, эфирная папка № 9251.
396
Золотаревский Л. Цитаты из жизни. С. 8.
397
Там же. С. 10.
398
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 279.
399
См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 408. Л. 6.
400
Стенограмма заседаний телевизионной секции всесоюзного совещания по проблемам радио и телеинформации г. Москва (23–26 нояб. 1966 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 8–11.
401
О социалистическом «образе жизни» см.: Evans A. Soviet Marxism-Leninism. P. 132–143; Shaw T., Youngblood D. Cinematic Cold War. P. 47–50, 112–124. См. также: Bren P. The Greengrocer and His TV. P. 207; Klumbytė N. Soviet Ethical Citizenship. P. 92. О центральном значении морали и этики в эпоху Хрущева см.: Field D. Private Life and Communist Morality in Khrushchev’s Russia. N. Y.: Peter Lang, 2007.
402
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 10–11.
403
Слова Бирюкова перекликаются со словами Бориса Шумяцкого, главы «Союзкино», хвалившего в 1935 г. стиль Вертова, более совместимый с социалистическим реализмом. Шумяцкий писал, что Вертов в «Трех песнях о Ленине» (1934) создал «организованный, связный и идейно оформленный» материал (цит. по: Papazian E. Manufacturing Truth. P. 120).
404
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 13.
405
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 135–136.
406
Там же. Л. 136–137.
407
Там же. Л. 139.
408
Там же. Л. 138.
409
Эдуард Сагалаев, интервью с автором, Москва, март 2007 г.
410
Муратов С. Эффект воздействия. С. 29.
411
О гендерно-дифференцированной оппозиции «диктор – ведущий» и сокращении числа дикторов-женщин см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 267–268.
412
Стенограммы собраний партийных активов о подготовке к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина и о работе по повышению марксистско-ленинского образования // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 904. Л. 47. Неясно, насколько прав был Турбин относительно политической сознательности некоторых дикторов; в партийном архиве Центрального телевидения за 1966 г. есть несколько указаний на то, что дикторы Анна Шилова и Светлана Жильцова не посещали обязательных курсов в Университете марксизма-ленинизма (ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 384. Л. 8–13, 31). Как отмечает Рот-Эй, самоутверждение тележурналистов часто опиралось на гендерные дискурсы культурного авторитета (Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 266).
413
Wolfe T. Governing Soviet Journalism. P. 110–115.
414
Муратов С. Эффект воздействия. С. 30.
415
Алексей Юрчак определяет это как масштабное явление в послесталинской советской культуре, которое он называет парадоксом Лефора: Yurchak A. Everything Was Forever… P. 10–11 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 48–50]. Об истоках идеи сделать свидетельства от первого лица сердцем международных репортажей в начале холодной войны см.: Fainberg D. Notes from the Rotten West, Reports from the Backward East: Soviet and American Foreign Correspondents in the Cold War, 1945–1985. Ph. D. diss., Rutgers University, 2012. P. 29–35.
416
Кузнецов Г. Встречаются телеперсонажи // Советское радио и телевидение. 1969. № 6. С. 32–33.
417
Там же. С. 33.
418
Типичный пример: в 1966 г. руководство Центрального телевидения критиковало «Эстафету новостей» и «Телевизионные новости» за отсутствие «запоминающихся образов советских тружеников» (Резолюция партийного актива Центрального телевидения 28 июля 1966 года // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 384. Л. 86).
419
Wolfe T. Governing Soviet Journalism. P. 2, 33–36; Papazian E. Manufacturing Truth. P. 15–19. Что крайне важно для советского социализма, жанр этот определяется изображением не только отдельного человека, но и его отношений с обществом.
420
Богомолов А. Новость приходит к вам: после всесоюзной конференции по радио- и телеинформации // Журналист. 1967. № 1. С. 47.
421
Там же.
422
Дмитриев Л. Документальное искусство. IV. Человек телевидения // Советское радио и телевидение. 1967. № 8. С. 19–21. Статья Дмитриева стала четвертой в годичной серии журнала на тему «Человек и телевидение».
423
Дмитриев Л. Документальное искусство. IV. Человек телевидения. С. 19.
424
Там же. С. 20.
425
Ивановская Н. О программе «Время». С. 30–33.
426
Там же. С. 31.
427
Ивановская Н. О программе «Время». С. 32–33.
428
Там же.
429
Там же.
430
В рамках реабилитации Вертова в 1966 г. его сочинения были опубликованы в новом томе, предназначенном именно для профессионально заинтересованной аудитории, такой как журналисты, операторы и редакторы Центрального телевидения. Благодарю Сергея Ушакина за то, что он указал мне на это. См.: Дзига Вертов: статьи, дневники, замыслы / Под ред. С. Дробашенко. М.: Искусство, 1966.
431
Обзоры писем телезрителей за январь, февраль, апрель – сентябрь, ноябрь, декабрь 1968 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 80. Л. 35.
432
В обзоре писем за февраль 1968 г. говорилось: «Все авторы, затрагивающие этот вопрос, просят заменить заставку-спираль в начале передачи на менее резкую, а также снять или приглушить стук телетайпов и сопровождающую музыку» (ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 80. Л. 33–34).
433
Там же. Л. 31; Яковлев Б. Еще раз о «Времени» // Журналист. 1969. № 2. С. 27–28.
434
Стенограмма пятой отчетно-выборной партийной конференции комитета по радиовещанию и телевидению при Совете министров СССР // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 700. Л. 69.
435
Ивановская Н. О программе «Время». С. 33.
436
Там же. С. 32.
437
Горяева Т. Радио России: политический контроль советского радиовещания в 1920–1930‐х годах. Документированная история. М.: РОССПЭН, 2000. С. 74.
438
Протокол № 1 общего партийного собрания Главной редакции информации от 28 окт. 1969 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 911. Л. 104.
439
Пояснительная записка к сеткам I–IV программ ЦТ СССР на 1969–1970 гг. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 973. Л. 241.
440
Ивановская Н. О программе «Время». С. 31.
441
Roth-Ey K. Finding a Home for Television in the USSR, 1950–1970 // Slavic Review. 2007. Vol. 66. № 2. P. 295–300.
442
Бирюков Н. Телеинформация. Настоящее и будущее // Телевидение и радиовещание. 1970. № 11. С. 10.
443
Проект постановления «О серьезных недостатках в работе Центрального телевидения и мерах по дальнейшему развитию телевидения в СССР», 16 апр. 1968 г. // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 28. Л. 23–30.
444
В середине 1970‐х гг. Лапин напоминал работникам телевидения: они не стали министерством отчасти потому, что Михаил Суслов настаивал, чтобы телевидение и радио сохраняли журналистскую организацию (в виде главных редакций) и не приобретали административной (в виде управлений).
445
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 217.
446
Хенрикас Юшкявичюс, интервью с автором, Москва, февр. 2007 г.
447
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 273–280.
448
Об этой перемене упомянуто в годовом отчете отдела писем Центрального телевидения в 1970 г.: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 101. Л. 5.
449
Подход Лапина к эфирному персоналу не был полностью негативным, но похвала его относилась лишь к дикторам, которые не представляли себя авторитетными фигурами. «Многие из них стали, можно сказать, любимцами, так сказать народа», – говорил Лапин; появляясь на экране, они «как бы олицетворяют вообще нашу столицу. …их воспринимают порой как доверенных людей Кремля, их голоса символизируют голоса нашей родины» (ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1096. Л. 45).
450
Лапин С. Трибуна людей труда // Журналист. 1972. № 5. С. 14–16.
451
Лапин С. Трибуна людей труда // Журналист. 1972. № 5. С. 14. Эта линия нападок на журналистов, «выходящих на первый план» в программах с участием образцовых работников, не была новой; руководители Центрального телевидения все чаще критиковали за это журналистов в конце 1960‐х гг. См., например: Богомолов А. Новость приходит к вам: после всесоюзной конференции по радио- и телеинформации // Журналист. 1967. № 1. С. 47. Сотрудники Центрального телевидения и телекритики, выступавшие за более авторитетных журналистов в новостных программах, часто занимали оборонительную позицию. Как писал в 1969 г. Георгий Кузнецов в «Журналисте»: «В последнее время участились упреки: дескать, репортеры „выпячивают“ свои скромные персоны на первый план, а кто они, собственно, такие?» (Кузнецов Г. Встречаются телеперсонажи // Советское радио и телевидение. 1969. № 6. С. 33).
452
Доклад и стенограммы выступлений в прениях на собрании партийного актива об итогах июльского (1970 г.) пленума ЦК КПСС // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1097. Л. 18.
453
Там же. Л. 21.
454
Доклад и стенограммы выступлений в прениях на собрании партийного актива об итогах июльского (1970 г.) пленума ЦК КПСС // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1097. Л. 12.
455
Протоколы партсобраний и заседаний политбюро первичных парторганизаций Главных редакций Центрального телевидения: пропаганды; информации // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1105. Л. 38–39.
456
Протоколы партсобраний и заседаний политбюро первичных парторганизаций Главных редакций Центрального телевидения: пропаганды; информации // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1105. Л. 38–39.
457
Манзюра В. Н. Тема труда в передачах программы «Время» // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 173. Л. 4.
458
Доклад и стенограммы выступлений в прениях на собрании партийного актива об итогах июльского (1970 г.) пленума ЦК КПСС // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1097. Л. 21.
459
Лапин С. Трибуна людей труда // Журналист. 1972. № 5. С. 15. В этой статье Лапин подробно обсуждает проблемы, связанные с портретами рабочих; он резко критикует тележурналистов за то, что они задают искусственные вопросы и берут интервью у рабочих в неприглядной, угнетающей обстановке.
460
См., например: Дмитриев Л. Документальное искусство. IV. Человек телевидения. С. 19–20.
461
Текст «Горизонта», 4 апр. 1971 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1360.
462
Буньков С. Тридцать счастливых случаев // Журналист. 1973. № 2. С. 19.
463
Лапин С. Трибуна людей труда // Журналист. 1972. № 5. С. 15.
464
См., например, обзоры писем в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 102. Л. 23–24; ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 1. Л. 474–475. В последнем упоминается случай, когда заводы и строительные объекты, нуждающиеся в большом количестве новых рабочих рук, попросили показать их в программе «Время», чтобы привлечь работников.
465
Стенограмма IX отчетно-выборной партийной конференции // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 635. Л. 48.
466
Стенограмма собрания партийного актива об итогах октябрьского (1977) Пленума ЦК КПСС, внеочередной VII сессии Верховного Совета СССР и задачах парторганизации Госкомитета // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. Д. 231. Л. 26–27.
467
Yurchak A. Everything Was Forever… P. 18–26 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 62–77].
468
См., например, пространный отчет 1973 г. о жалобах на распределение гонораров: ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 446. Л. 192–195; еще одна дискуссия 1973 г. о коррупционной практике выплаты гонораров: ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 433. Л. 12, 77–78, 89.
469
Yurchak A. Everything Was Forever… P. 77–125 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 165–254]. Жалобы на шаблонные и перегруженные статистикой новости см. в: ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 147. Л. 10; Оп. 2. Д. 649. Л. 157.
470
Достичь этого было весьма проблематично, и Центральное телевидение постоянно сталкивалось с препятствиями, заставляя местные студии сокращать их передачи, полностью транслировать Первый канал Центрального телевидения и т. д. См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 1012. Л. 272–279; ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 14. Л. 6. О конфликте между местными станциями и Москвой см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 185–192.
471
Описание того, как происходил процесс планирования в 1973 г., см.: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 257. Л. 49. О жалобах на невозможность получить мобильную телевизионную станцию на Центральном телевидении без того, чтобы предупредить за месяц, см.: Кузнецов Г. Встречаются телеперсонажи // Советское радио и телевидение. 1969. № 6. С. 32.
472
Вильчек В. М. Осторожно: люди! // Журналист. 1972. № 9. С. 34–36.
473
Кузнецов Г. К вопросу о вилах // Журналист. 1975. № 3. С. 61–62.
474
Ивановская Н. О программе «Время». С. 32.
475
Замечания Бирюкова о подобном эффекте см. в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 905. Л. 12.
476
Стенограммы собраний партийных активов о готовности партийной организации служб Комитета к проведению вещания, посвященного 100-летию со дня рождения В. И. Ленина // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1096. Л. 34.
477
Доклад и резолюция партсобрания первичной парторганизации Центрального телевидения «О задачах парторганизации ЦТ по пропаганде решений и документов XXIV съезда КПСС // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 13. Л. 14–15.
478
Это были программы «Международная панорама» (30 мин., четырежды в месяц), «Беседа на международные темы политического обозревателя газеты „Правда“ Ю. А. Жукова (30 мин., дважды в месяц), «Содружество» (30 мин., дважды в месяц) и «Советский союз глазами зарубежных гостей» (15 мин., дважды в месяц); ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 625. Л. 6. Подробное сравнение советских и американских зарубежных новостей в середине 1980‐х гг. см. в: Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 85–123.
479
Ibid.
480
Ответ Гостелерадио, состоящий в резком увеличении количества зарубежных новостей, зафиксирован в: Стенограмма партактива об итогах ноябрьского (1978) Пленума ЦК КПСС и задачах, вытекающих из выступлений на Пленуме Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнева // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. Д. 451.
481
Там же. Л. 14–15.
482
Там же. Л. 14.
483
ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. Д. 451. Список комментаторов иностранных событий с указанием их основных профессий в 1976 г. (тогда их было семь) см. в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 625. Л. 15.
484
Сейфуль-Мулюков Ф. Сегодня в мире // Журналист. 1979. № 9. С. 10–11.
485
Doherty T. Cold War, Cool Medium. P. 85.
486
В 1981 г. их по-прежнему было всего трое, против одиннадцати комментаторов-международников (см.: РГАНИ. Ф. 5. Оп. 84. Д. 106; Аудитория программ обозревателей Центрального телевидения по вопросам внутренней жизни страны. Справка // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 348. Л. 4, 21).
487
Эдуард Сагалаев, интервью с автором, Москва, март 2007 г.
488
Нинель Шахова, которая пришла в программу «Время» в ноябре 1971 г. в качестве репортера, отвечающего за новости культуры, вспоминает, как Лапин критиковал диктора Ольгу Доброхотову за интервью, которое она взяла у джазового музыканта Леонида Утесова. По воспоминаниям Шаховой, Лапин был «против того, чтобы в кадре рядом с Утесовым сидел кто-либо… Главное – это он, его мысли, его слова, его воспоминания» (Шахова Н. В. Люди моего «Времени». М.: Эксмо; Алгоритм, 2004. С. 276–277).
489
Цитата с официального сайта «Первого канала»: www.1tv.ru/owa/win/ort5_peredach.peredach?p_shed_name_id=12 (1 июня 2009 г.). Тем не менее роль образцовых биографий пережила возрождение при Путине. Не позднее 2009 г. «Первый канал» создал специальный цифровой документальный телеканал «Время» – «уникальный историко-биографический канал о жизни замечательных людей, великих современников и легендарных личностей прошлого: актеров, спортсменов, музыкантов, политиков, ученых» (www.vremya.tv/about (5 марта 2015 г.)).
490
Наиболее полный анализ контекста и формальных особенностей фильма см. в: Prokhorova E. Fragmented Mythologies; Lovell S. In Search of an Ending. См. также: Baudin R. Le phénomène de la série culte en context soviétique et post- soviétique, L’exemple de «Semnadcat’ mgnovenij vesny» // Cahiers du monde russe. 2001. Vol. 42. № 1. P. 49–70.
491
Как отмечает Прохорова, эти основные контуры замысла «Семнадцати мгновений весны» присутствовали и в нескольких более ранних советских сериалах, таких как «Адъютант его превосходительства» (реж. Е. Ташков, 1969); см.: Prokhorova E. Fragmented Mythologies. P. 65–80. Тихонов специализировался на этих типажах с самого начала своей кинокарьеры. Так, в ролях Райского в «Чрезвычайном происшествии» (реж. В. Ивченко, 1958) и Безбородько в «Жажде» (реж. Е. Ташков, 1959) Тихонов играл советского героя, вынужденного действовать под прикрытием среди врагов, притворяясь, будто сотрудничает с ними (см.: Колесникова Н. А., Сенчакова Г. В. Вячеслав Тихонов. М.: Искусство, 1967. С. 29–31, 45).
492
О том, как и почему социалистическая телеаудитория представлялась активной аудиторией в Югославии, и о соответствующих идеях в других странах коммунистического и капиталистического мира 1960‐х гг. см.: Mihelj S. Audience History as a History of Ideas.
493
Кисунько В. Без пальбы и погонь // Телевидение и радиовещание. 1973. № 12. С. 16. О связи между советской культурой и народными ценностями см.: Stites R. Russian Popular Culture. P. 5–6.
494
О других «сделках» между послевоенным советским государством и элитами см.: Dunham V. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1976; Millar J. The Little Deal: Brezhnev’s Contribution to Acquisitive Socialism // Slavic Review. 1985. Vol. 44. № 4. P. 694–706.
495
О Дитле см.: Bren P. The Greengrocer and His TV. P. 130–200. Как отмечают некоторые исследователи, сюжетная линия «Семнадцати мгновений весны», посвященная холодной войне, явно указывала на консервативность мини-сериала, как и решение Лиозновой включить несколько сцен с участием актера, играющего Сталина, после долгого отсутствия последнего в советском кино. Телевизионная адаптация романа Семенова была первоначально предложена главой КГБ Юрием Андроповым, а в титрах сериала указаны (под псевдонимами) два офицера КГБ в качестве «консультантов». См. фильм Л. Парфенова «Новейшая история. „Семнадцать мгновений весны“ 25 лет спустя» (НТВ, 1998, в двух частях): www.youtube.com/watch?v—nhUwijpNHA, www.youtube.com/watch?v=_sZyMEXKYFg.
496
Lovell S. In Search of an Ending. P. 310; Prokhorova E. Fragmented Mythologies. P. 104; Липовецкий М. Искусство алиби: «Семнадцать мгновений весны» в свете нашего опыта // Неприкосновенный запас. 2007. № 3. С. 3.
497
Тихонов сам подчеркивал эту интерпретацию фильма в своих мемуарах, утверждая, что это он предложил Лиозновой знаменитую сцену в кафе, где Штирлиц видит свою жену, привезенную в Германию советской разведкой для свидания с ним. Прочитав сценарий, Тихонов почувствовал, что в нем не хватало этого чисто человеческого элемента: «Много профессионального, много психологического, много чисто разведческого, а вот такого… теплого, что ли, и при этом обязательно безо всяких сантиментов – мало». Тихонов также вспоминает об их с Лиозновой совместной работе над этой сценой, «где наш герой не профессиональный разведчик, а просто мужчина, тоскующий по своей жене» (Тихонов В. Жизнь – это такое воспоминание. СПб.: Питер, 2011. С. 66).
498
Hall S. Encoding/Decoding // Media and Cultural Studies Key Works / Ed. by M. G. Durham, D. M. Kellner. Malden, MA: Blackwell, 2006. P. 171–173. Критику индивидуалистического подхода к понятию рецепции см. в: Rapping E. The Movie of the Week: Private Stories, Public Events. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992. P. XXII–XXXII.
499
Imre A. Television for Socialist Women; Id. Adventures in Early Socialist Television Edutainment // Popular Television in Eastern Europe… P. 30–46; Mihelj S. Television Entertainment in Socialist Eastern Europe // Popular Television in Eastern Europe…; Machek J. The Counter Lady as a Female Prototype; Kochanowski K. et al. An Evening with Friends and Enemies // Popular Television in Eastern Europe… P. 81–101; Hammer F. Coy Utopia: Politics in the First Hungarian TV Soap // Popular Television in Eastern Europe… P. 222–240.
500
Bren P. The Greengrocer and His TV. P. 159–176; Mihelj S. The Politics of Privatization. О соотношении «публичного» и «приватного» в позднесоветской жизни см.: Bönker K. Depoliticalisation of the Private Life?: Reflections on Private Practices and the Political in the Late Soviet Union // Writing Political History Today / Ed. by W. Steinmetz et al. Frankfurt: Campus Verlag, 2013. P. 207–234.
501
Цит. по: Драматургия буржуазного телевидения: многосерийная телепродукция и проблемы «массовой культуры» / Под ред. Р. Галушко. М.: Искусство, 1977. С. 5.
502
Там же. С. 8, 9.
503
Там же. С. 8.
504
Стенограммы собраний партийных активов, посвященных декабрьскому (1963 г.) и июньскому (1964 г.) Пленумам ЦК КПСС // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 147. Л. 199.
505
Rajagopalan S. Leave Disco Dancer Alone! Indian Cinema and Soviet Movie-Going After Stalin. Bloomington: Indiana University Press, 2008. P. 66–97.
506
Подробнее о сериале Колосова и об истоках советских телевизионных мини-сериалов см.: Prokhorova E. Fragmented Mythologies. P. 40–43; Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 231–233; Prokhorov A. Size Matters: The Ideological Functions of the Length of Soviet Feature Films and Television Mini-Series in the 1950s and 1960s // KinoKultura. 2006. № 12 (http://www.kinokultura.com/2006/12-prokhorov.shtml).
507
Обзоры писем телезрителей за февраль 1965 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 65. Л. 34–36.
508
Prokhorova E. Fragmented Mythologies. P. 40–41.
509
Обзоры писем телезрителей за февраль 1965 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 65. Л. 35.
510
Там же. Л. 36.
511
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 196–198.
512
Обзоры писем телезрителей за февраль 1965 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 65. Л. 29–30.
513
Примерами могут служить два сериала по сценариям поэта, барда и писателя Михаила Анчарова: «День за днем» (1971) и «В одном микрорайоне» (1976).
514
Постановления коллегии Госкомитета и материалы к заседаниям коллегии // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 626. Л. 111–112.
515
Деревицкий В. В семейном кругу // Журналист. 1970. № 6. С. 18–20. В этой статье также упоминаются подобные сериалы из Польши, ГДР, Венгрии, Болгарии и Эстонии.
516
Об этом проблематичном наборе названий для данного жанра см.: Prokhorova E. Fragmented Mythologies. P. 63–65.
517
«Семнадцать мгновений весны» впервые транслировались с 11 по 24 августа, однако, согласно документальному фильму Парфенова, изначально их планировали показывать в мае, приурочив к праздничному эфиру, связанному с Днем Победы (Парфенов Л. Новейшая история. «Семнадцать мгновений весны» 25 лет спустя). Время и даты трансляции см. в: Lovell S. In Search of an Ending. P. 307.
518
Rapping E. The Movie of the Week. P. 12–13.
519
Ibid. P. XXVIII.
520
Деревицкий В. В семейном кругу. С. 20. «Семья Петрайтисов» – литовский сериал семейной тематики.
521
Спустя два года по итогам конференции была издана кн.: Многосерийный телефильм: истоки, практика, перспективы / Сост. Г. В. Михайлова; отв. ред. А. И. Липков. М.: Искусство, 1976. С. 3–4.
522
Богомолов Ю. Телеэкран, серийность и проблемы художественного времени // Многосерийный телефильм. С. 131.
523
Михалкович В. История и принцип серийности // Многосерийный телефильм. С. 45.
524
Кисунько В. Без пальбы и погонь; Stites R. Russian Popular Culture. P. 5–6.
525
Худсовет собирался в ноябре 1972 г., а затем в марте и апреле 1973 г. Стенограммы обсуждений см. в: РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353, 354, 355.
526
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 20; Д. 355. Л. 8.
527
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 11.
528
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 23.
529
Вартанов А. О характере многосерийного повествования // Многосерийный телефильм. С. 99–100.
530
О реакции совета на медлительность фильма см.: Lovell S. In Search of an Ending. P. 310–312. Длинными, тягучими кадрами отличались и ранние работы Лиозновой, включая «Три тополя на Плющихе» (1967).
531
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 10. Дорман был вправе судить, поскольку сам был режиссером и впоследствии поставил несколько шпионских фильмов.
532
Там же. Л. 4.
533
Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 4-ой, 5-ой и 6-ой серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 354. Л. 19.
534
Там же. Л. 13.
535
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 18.
536
Там же. Л. 37.
537
Lovell S. In Search of an Ending. P. 311; Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 38.
538
Там же. Л. 31–32.
539
Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 7-ой, 8-ой, 9-ой, 10-ой, 11-ой и 12-ой серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 355. Л. 5.
540
Липовецкий плодотворно исследует Штирлица как медиатора в: Липовецкий М. Искусство алиби. С. 6–8.
541
Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 7-ой, 8-ой, 9-ой, 10-ой, 11-ой и 12-ой серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 355. Л. 18.
542
Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 4-ой, 5-ой и 6-ой серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 354. Л. 9, 12; Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 7-ой, 8-ой, 9-ой, 10-ой, 11-ой и 12-ой серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 355. Л. 10, 24.
543
Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 4-ой, 5-ой и 6-ой серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 354. Л. 12.
544
Вартанов А. О характере многосерийного повествования. С. 99–100. Члены Студии им. Горького также отметили успешное создание в фильме напряженной атмосферы, несмотря на то что зритель уже знал, чем закончились и книга, и война (Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 4-ой, 5-ой и 6-ой серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 354. Л. 5).
545
Lovell S. In Search of an Ending. P. 310; Prokhorova E. Fragmented Mythologies. P. 93; Липовецкий М. Искусство алиби. С. 4.
546
Lovell S. In Search of an Ending. P. 315.
547
Ibid.
548
В стенограмме заседания этот комментарий приписывается женщине по имени Т. И. Толчун; мне не удалось установить ее личность, но я предполагаю, что это ошибка в стенограмме, а выступала там режиссер Юлия Толчина, снявшая в 1974 г. детский фильм «Есть у меня друг». См.: Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 7-ой, 8-ой, 9-ой, 10-ой, 11-ой и 12-ой серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 355. Л. 23.
549
Евстигнеев Е. …Только еще лучше! // Литературная газета. 1973. № 40 (3 окт.). С. 8.
550
Авдеенко Ал. Двенадцать вечеров // Советская культура. 1973. № 69 (28 авг.). С. 8.
551
Кисунько В. Герой и его драматургическое воплощение // Многосерийный телефильм. С. 64. Кисунько высказывал эту мысль и сразу после трансляции фильма: Кисунько В. Без пальбы и погонь. С. 16.
552
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 28.
553
Евстигнеев Е. …Только еще лучше! С. 8.
554
«…нередко», писал Авдеенко, эти крупные планы, сопровождаемые закадровым голосом Копеляна или сентиментальными, ностальгическими мелодиями композитора Михаила Таривердиева, были «не насыщены драматургической глубиной, движением образа; статики в них больше, чем мысли, живописности – чем характера» (Авдеенко Ал. Двенадцать вечеров). См. также: Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 7-ой, 8-ой, 9-ой, 10-ой, 11-ой и 12-ой серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 355. Л. 23.
555
Демин В. Уроки мгновений // Советский экран. 1973. № 24. С. 4; см. также: Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 4-ой, 5-ой и 6-ой серий телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 354. Л. 5.
556
Там же. Л. 37.
557
Липовецкий М. Искусство алиби. С. 2.
558
Обзор писем телезрителей // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 22. Л. 41.
559
О Хрущеве и освобождении узников ГУЛАГа см.: Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform After Stalin. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011.
560
Авдеенко Ал. Двенадцать вечеров.
561
Липовецкий М. Искусство алиби. С. 3.
562
См., например: Brown K. Plutopia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters. Oxford: Oxford University Press, 2013. P. 3–4.
563
Prokhorova E. Fragmented Mythologies. P. 100.
564
О попытке «сверху» найти новый стиль и новых героев для советской культуры во время и после оттепели см.: The Dilemmas of De-Stalinization. P. 10–13.
565
Как утверждает Липовецкий, задание Штирлица не способствовало поражению Германии – к весне 1945 г. оно уже было обеспечено. Препятствуя попыткам подписания сепаратного мира на Западном фронте, Штирлиц на самом деле обеспечивает продвижение советских войск на запад, к Берлину, делая возможным создание советской послевоенной империи в Восточной Европе (Липовецкий М. Искусство алиби. С. 5).
566
Lovell S. In Search of an Ending. P. 312.
567
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серии телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 47.
568
Л. Парфенов, «Новейшая история. „Семнадцать мгновений весны“ 25 лет спустя».
569
Rapping E. The Movie of the Week. P. 35; о чехословацких сериалах см.: Bren P. The Greengrocer and His TV. P. 7–8. О том, что «быт, по сути, отсекается», писал Авдеенко (Авдеенко Ал. Двенадцать вечеров. С. 8).
570
Riley J. Stalin (and Lenin) at the Movies // Contemplating Shostakovich: Life, Music and Film / Ed. by A. Ivashkin, A. Kirkman. Farnham, UK: Ashgate, 2012. P. 131.
571
Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 4-ой, 5-ой и 6-ой серии телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 354. Л. 42.
572
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серии телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 23.
573
Стенограмма заседания художественного совета студии по обсуждению 7-ой, 8-ой, 9-ой, 10-ой, 11-ой и 12-ой серии телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 355. Л. 20.
574
Там же. Л. 43.
575
См.: Jones P. Introduction // The Dilemmas of De-Stalinization. P. 7–13 (и статьи в ч. II и III); Zubok V. Zhivago’s Children. P. 121–160; см. также: Zubkova E. Russia After the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945–1957. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1998.
576
Штирлиц сказал Шлагу так: «Мои цели избыточно честны».
577
В этом смысле «честность» Штирлица напоминает «честность» тележурналистов, чьи образование и опыт были необходимы для придания ощущения подлинности, убедительности их подчинению взглядам и целям партии.
578
Липовецкий М. Искусство алиби.
579
Авдеенко Ал. Двенадцать вечеров.
580
Lovell S. In Search of an Ending. P. 310.
581
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серии телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 10.
582
Об анекдотах про Штирлица см.: Prokhorova E. Fragmented Mythologies. P. 119–121; Nepomnyashchy C. T. The Blockbuster Miniseries on Soviet TV: Isaev-Stirlitz, the Ambiguous Hero of Seventeen Moments of Spring // Soviet and Post-Soviet Review. 2002. Vol. 29. № 3. P. 257–276.
583
Nepomnyashchy C. T. The Blockbuster Miniseries on Soviet TV. P. 269; Prokhorova E. Fragmented Mythologies. P. 111.
584
Стенограмма заседания художественного совета студии по приему 1-ой, 2-ой и 3‐ей серии телевизионного фильма режиссера Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» // РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 8. Д. 353. Л. 39.
585
Интернет изобилует анекдотами про Штирлица. Этот взят с сайта: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/RussianHumour [https://anekdotov.me/kino-i-tv/94314-shtirlic-otkryl-dver-svet-zazhegsya-shtirlic.html].
586
О социалистическом «эдьютейнменте» см.: Popular Television in Eastern Europe… P. 4.
587
Таким образом, телепродюсеры смотрели на себя примерно также, как советские журналисты, собравшиеся вокруг Алексея Аджубея в газете «Известия» в тот период (Wolfe T. Governing Soviet Journalism. P. 1–23, 33–45). О «проблеме» молодежи после Сталина см.: Roth-Ey K. Mass Media… P. 46–98. Подробнее о молодежной идентичности в период холодной войны см.: Medovoi L. Rebels: Youth and the Cold War Origins of Identity. Durham, NC: Duke University Press, 2005. О советской «проблеме молодежи» перед хрущевской эпохой см.: Gorsuch A. Youth in Revolutionary Russia: Enthusiasts, Bohemians, Delinquents. Bloomington: Indiana University Press, 2000.
588
Reid S. Cold War in the Kitchen.
589
DeLong T. Quiz Craze: America’s Infatuation with Game Shows. N. Y.: Praeger, 1991. P. 3.
590
О скандалах на викторинах в США см.: Ibid.; Hoershelman O. Rules of the Game: Quiz Shows and American Culture. Albany: State University of New York Press, 2006; Anderson K. Television Fraud: The History and Implications of the Quiz Show Scandals. Westport, CT: Greenwood, 1978.
591
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 253. Среди других передач Центрального телевидения, созданных любителями, были «А ну-ка, девушки!» (1970–1985), «Что? Где? Когда?» (1975 – наст. вр.), «Алло! Мы ищем таланты!» (1970–1973) и «Голубой огонек».
592
В названии содержалась сознательная отсылка к первому серийно выпускаемому, относительно доступному советскому телевизору КВН, названному так по инициалам его изобретателей (Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 253; Гальперина Е. КВН – как это делалось).
593
О КВН см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 253–261; см. также: Janco A. KVN: Live Television and Improvised Comedy…
594
См., например: Саппак В. Телевидение и мы. С. 50–51. Эта идея намного пережила конец 1950‐х. В статье о четвертом ежегодном семинаре Центрального телевидения по репортажу (Таллин, 1969) журналист Георгий Кузнецов сравнил идеальный журналистский сюжет с трансляцией футбольного матча: развязка остается неизвестной и не подконтрольной комментатору (Кузнецов Г. Встречаются телеперсонажи // Советское радио и телевидение. 1969. № 6. С. 32–33).
595
Гальперина Е. КВН – как это делалось.
596
Там же; КВН? КВН… КВН! С. 13.
597
См. интервью А. Лысенко в: Виртуальный музей радио и телевидения (www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=10625).
598
Там же.
599
Первое случилось с очень известным и веселым ведущим музыкального конкурса «Алло! Мы ищем таланты!» и многих других программ, в том числе КВН, Александром Масляковым. Второе – с легендарным создателем программ «Аукцион» (в которой участвовала болгарская эстрадная певица), «А ну-ка, парни!» и «Что? Где? Когда?» Владимиром Ворошиловым. Вскоре после инцидентов обе программы вернулись в эфир.
600
Стенограмма собрания партактива Госкомитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию от 1 окт. 1973 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 433. Л. 89; О практике привлечения внештатных авторов к созданию передач в Главных редакциях Центрального телевидения и радиовещания // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 256. Л. 179.
601
Гальперина Е. КВН – как это делалось.
602
Гальперина Е. Молодежная редакция // Виртуальный музей радио и телевидения (www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=22&page=3).
603
Гальперина Е. КВН – как это делалось; Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 253–254; Janco A. KVN: Live Television and Improvised Comedy… P. 125–127. Муратов, Аксельрод и Яковлев участвовали в студенческих театрализованных постановках, известных как капустники.
604
Гальперина Е. КВН – как это делалось.
605
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 255–257.
606
КВН? КВН… КВН! С. 11.
607
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 255–257.
608
Гальперина Е. КВН – как это делалось.
609
Там же; Меньшиков А. В. КВН – Былое и думы // Виртуальный музей радио и телевидения (www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=10516).
610
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 260.
611
Меньшиков А. В. КВН – Былое и думы.
612
Эфирные папки КВН включали в себя только вступительные слова ведущих и описание конкурсов, в которых будут соревноваться команды, но не сценки, шутки, песни или ответы команд.
613
Гальперина Е. КВН – как это делалось.
614
Контрастные оценки значения появлявшейся в игре политической сатиры см. в: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 255–256, Janco A. KVN: Live Television and Improvised Comedy… P. 128–133.
615
Молодежная редакция сделала документальный фильм, основанный на статье журналиста Анатолия Аграновского (Гальперина Е. Молодежная редакция). Аджубей тоже появлялся на телевидении (Zubok V. Zhivago’s Children. P. 153).
616
Zubok V. Zhivago’s Children. P. 140–145; Wolfe T. Governing Soviet Journalism. P. 33–70.
617
О роли Одессы в КВН и о мифе еврейской Одессы в советской культуре см.: Tanny J. City of Rogues and Schnorrers: The Myth of Old Odessa in Russian and Jewish Culture. Bloomington: Indiana University Press, 2011. P. 131–190.
618
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 260; Janco A. KVN: Live Television and Improvised Comedy… P. 134–135.
619
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 255.
620
Конкурс с «новым видом транспорта» см. в: КВН-64, «Романтики» (архив Гостелерадиофонда, удаленное хранилище в Реутове, просмотрено 11 окт. 2006 г.). О других конкурсах см.: Гальперина Е. КВН – как это делалось (www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=8725).
621
В 1964 г. в конкурсе БРИЗ на создание нового вида транспорта одна команда представила новый советский автомобиль – «летающую черепаху», который должен был быть медленнее, чем ходьба; это был сатирический намек на качество советских автомобилей и растянувшиеся на десятилетия очереди за ними (КВН-64, «Романтики»).
622
Гальперина Е. КВН – как это делалось.
623
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 253; Janco A. KVN: Live Television and Improvised Comedy… P. 135–136.
624
КВН раскрывает секреты / Под ред. Е. Гальпериной. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 25–26.
625
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 257.
626
По такой же спортивной модели, хотя и без акцента на импровизации или юморе, было сделано американское шоу «Кубок колледжей» («College Bowl»), выходившее на радио (1953–1956) и телевидении (1959–1970).
627
Edelman R. Serious Fun: A History of Spectator Sports in the USSR. Oxford: Oxford University Press, 1993. P. 57; Edelman R. Spartak Moscow.
628
КВН раскрывает секреты. С. 22.
629
Edelman R. Serious Fun. P. IX–X, 57–58.
630
В первые годы жюри сидело на сцене, часто и непосредственно общаясь с игроками; к середине 1960‐х гг. оно переместилось на балкон над сценой и общалось с участниками несколько реже. Зрители и участники игры жаловались на это изменение; см., например: КВН раскрывает секреты. С. 268–270.
631
КВН-64, «Романтики».
632
Обзоры писем зрителей в архиве Центрального телевидения спорадичны и неполны до середины 1960‐х гг. Я не нашла жалоб на жюри КВН до 1966 г., но в мемуарных источниках упоминается, что эти жалобы начались не позднее 1963 г. См., например: Обзоры писем радиослушателей (советских и зарубежных) и телезрителей за январь – март, июль – декабрь 1964 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 58. Л. 214; Обзоры писем телезрителей за февраль 1965 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 65. Л. 12–13.
633
См., например: Обзоры писем телезрителей за январь – март и август 1966 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 69. Л. 38, 65. В обзоре за март отмечается, что треть писем на передачу (или около шестидесяти писем) были жалобами на судейство. В последующие годы подобного рода письма встречаются часто и неизменно; см., например: Обзоры писем телезрителей за январь, февраль, апрель – сентябрь, ноябрь, декабрь 1968 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 80. Л. 12, 39a.
634
Меньшиков А. В. КВН – Былое и думы.
635
Гальперина Е. КВН – как это делалось. Гальперина утверждает, что решающим был голос гроссмейстера Михаила Таля, убедившего жюри присудить за специальные значки дополнительный балл.
636
Там же.
637
КВН раскрывает секреты. С. 21.
638
Меньшиков А. В. КВН – Былое и думы.
639
КВН раскрывает секреты. С. 256.
640
Фере Г. Чего мы ждем от КВН? // Журналист. 1968. № 1. С. 14.
641
См., например: КВН? КВН… КВН! С. 14–95; КВН отвечает на письма / Под ред. Е. Гальпериной, Б. Сергеевой. М.: Репертуар художественной самодеятельности, 1967. С. 64–68.
642
КВН раскрывает секреты. С. 251.
643
Фере Г. Чего мы ждем от КВН? С. 13.
644
Фере Г. Чего мы ждем от КВН? С. 15.
645
Там же.
646
Там же.
647
Один из показателей того, что такие параллели всегда были на уме у участников игры, – история дебюта команды Московского инженерно-строительного института (МИСИ) в 1967 г. (капитан – Андрей Меньшиков). Предвидя, что все будут ожидать от команды акцента на своей молодости, ее участники оделись стариками: белые бороды, галстуки в стиле 1930‐х, сгорбленные спины, дребезжащий кашель. Меньшиков утверждает, что один из членов жюри, журналист и писатель Ярослав Голованов, позже сказал ему, что все члены жюри сперва подумали, будто команда изображает Политбюро; затем представители МИСИ распрямились и резко сняли бороды, продемонстрировав свои молодые лица. См.: Меньшиков А. В. КВН – Былое и думы.
648
КВН раскрывает секреты. С. 252.
649
Там же. С. 252–253, 251.
650
Там же. С. 253.
651
Там же. С. 251.
652
См.: КВН отвечает на письма.
653
Там же. С. 6.
654
Там же.
655
Там же. С. 7–8.
656
КВН отвечает на письма. С. 73–74.
657
Фере Г. Чего мы ждем от КВН? С. 16.
658
Там же.
659
КВН раскрывает секреты. С. 265.
660
Там же. С. 270–171.
661
Nathans B. The Dictatorship of Reason: Aleksandr Vol’pin and the Idea of Rights Under «Developed Socialism» // Slavic Review. 2007. Vol. 66. № 4. P. 630–663.
662
Левинтон М. КВН // Советское радио и телевидение. 1968. № 2. С. 21. О горячей преданности среди советских любителей футбола и официальной реакции на нее см.: Edelman R. Serious Fun. P. 188–193.
663
См., например: Обзор писем телезрителей за 1969 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 88. Л. 11a; Обзоры писем телезрителей за январь, февраль, апрель – сентябрь, ноябрь, декабрь 1968 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 80. Л. 12, 67–67a.
664
Об утрате прежнего духа и импровизации см., например: Обзоры писем телезрителей за 1971 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 1. Л. 7–7a, 491; КВН отвечает на письма. С. 63–65.
665
Подробнее о кризисе в Гостелерадио в 1968–1970 гг. см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 213–219. Эндрю Янко, основываясь на мемуарной литературе, утверждает, что КВН стал жертвой волны закрытия программ, которые начались в 1970 г. и продолжились в 1971–1972 гг. (Janco A. KVN: Live Television and Improvised Comedy… P. 135).
666
Сотрудники молодежной редакции утверждали, что «даже в таком строгом городе, как Ульяновск» (где родился Ленин) обком КПСС не заседал в те вечера, когда показывали КВН (Протокол № 7 открытого партийного собрания Главной редакции передач для молодежи от 25 авг. 1971 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 16. Л. 133).
667
Там же. Л. 130–132; Стенограмма отчетно-выборного партсобрания первичной парторганизации Центрального телевидения (20 нояб. 1972 г.) // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 241. Л. 17.
668
Протокол № 7 открытого партийного собрания Главной редакции передач для молодежи от 25 авг. 1971 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 16. Л. 130–132.
669
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 260. A. Меньшиков пишет, что главный редактор отдела молодежных программ в конце 1960‐х – начале 1970‐х гг. Валерий Иванов на одном из совещаний руководства Гостелерадио подвергся критике из‐за большого количества в КВН игроков-евреев; звучали «реплики типа: „Что за передачу вы делаете? У вас там один капитан – Бромберг, а другой – Фромберг!“» Иванов, по словам Меньшикова, ответил на это: «У нас есть и капитан Меньшиков!» (Меньшиков А. В. КВН – Былое и думы).
670
См. об этом инциденте: Протоколы заседаний Комитета № 22 – № 26 и приложения к ним // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 135. Л. 5.
671
После закрытия программы «А ну-ка, парни!» в 1973 г. на Центральном телевидении было создано по меньшей мере две похожих программы: «Ребята настоящие» и «Спринт для всех».
672
См. сценарий в: Центральное телевидение. Главная редакция программ для молодежи. Тексты телевизионных передач за ноябрь 1973 г. 1 ноября – 26 ноября // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 34. Д. 133. Л. 70–95.
673
Фере Г. Чего мы ждем от КВН? С. 15.
674
Маковеев В. «Аукционы», или первые рекламные шоу на телевидении // http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=9200#_ftn1. О советской экономике как экономике избытка, а не дефицита см. в: Oushakine S. «Against the Cult of Things»: On Soviet Productivism, Storage Economy, and Commodities with No Destination // Russian Review. 2014. Vol. 73. № 2. P. 198–236.
675
Gumbert H. Split Screens? Television in East Germany, 1952–1989 // Mass Media, Culture, and Society in Twentieth-Century Germany / Ed. by K. C. Führer, C. Ross. N. Y.: Palgrave MacMillan, 2006. P. 156–157.
676
Описания этих конкурсов см., например, в: Меньшиков А. В. КВН – Былое и думы; КВН отвечает на письма. С. 38–39; Гальперина Е. КВН – как это делалось.
677
Маковеев В. «Аукционы»… Билеты на «Аукцион» также раздавались в качестве утешительных призов на других телеиграх, таких как «А ну-ка, девушки!» (см., например: «А ну-ка, девушки!» от 21 фев. 1970 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1193, эфирная папка № 1039). Однако аудитория была относительно небольшой и состояла из девяноста девяти «пар» – эта форма организации отражала акцент «Аукциона» на семейном потреблении (Торчинский С. «Аукцион» // Советское радио и телевидение. 1969. № 8. С. 38).
678
Лысенко А. «Мы с Ворошиловым дрались»: как двум легендам ТВ вместе работалось и увольнялось // Новая газета. 2005. № 94. С. 37; Маковеев В. «Аукционы»… Маковеев помнит только пять выпусков, но в архиве Центрального телевидения сохранились сценарии всех шести. Маковеев объясняет появление в «Аукционе» черно-белых телевизоров тем, что после того, как цветные телевизоры уже стали производиться в больших объемах, но еще были достаточно дорогими, советские семьи перестали покупать черно-белые телевизоры (создав избыток запасов), хотя и цветные еще пока массово не покупали.
679
Торчинский С. «Аукцион». С. 37.
680
Ср., например, слова редактора «молодежки» Маргариты Эскиной о том, что нужно больше портретов рабочей молодежи как «молодых хозяев страны», сказанные на партийном собрании сотрудников молодежной редакции 24 марта 1969 г.: ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 913. Л. 122.
681
Торчинский С. «Аукцион». С. 38.
682
Там же.
683
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 15.
684
Торчинский С. «Аукцион». С. 38.
685
Маковеев В. «Аукционы»…
686
См., например: Аукцион № 5. Дары моря и океана // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1024, эфирная папка № 9315.
687
В 1969 г. «Аукцион» получил немногим больше 100 000 писем (Обзор писем телезрителей за 1969 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 88. Л. 11; Маковеев В. «Аукционы»…).
688
Обзоры писем телезрителей за январь – декабрь 1969 года // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 89. Л. 61–62a.
689
Торчинский С. «Аукцион». С. 38–39.
690
См., например: Аукцион № 5. Дары моря и океана // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1024, эфирная папка № 9315; Аукцион № 6. Государственное страхование // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1193, эфирная папка № 719. В последнем выпуске зрители голосовали не аплодисментами, а поднятием рук; Маковеев сообщает об использовании микрофона для измерения аплодисментов и в телевизионной трансляции.
691
Аукцион № 5. Дары моря и океана // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1024, эфирная папка № 9315.
692
Маковеев считает, что результаты голосования были искажены тем, что Лысенко сообщил зрителям о специальном микрофоне, регистрирующем их аплодисменты, лишь на середине демонстрации каждой модели, а значит, аплодисменты моделям после этого момента были громче (Маковеев В. «Аукционы»…).
693
Там же.
694
Торчинский С. «Аукцион». С. 38.
695
Эти победители были объявлены в: Аукцион № 5. Дары моря и океана // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1024, эфирная папка № 9315.
696
Об этих зрительских жалобах упоминал Ворошилов. См.: Торчинский С. «Аукцион». С. 38.
697
Там же; см. также: Маковеев В. «Аукционы»…
698
Обзоры писем телезрителей за январь – декабрь 1969 года // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 89. Л. 61a–62; см. также письма, цитируемые в: Торчинский С. «Аукцион». С. 39.
699
В одном из рассказов упоминается музыкальный конкурс из шестого выпуска программы, посвященного страховым полисам: в нем поп-группа исполнила песню о коллективе ученых, смертельно пострадавших в ядерной аварии и решивших прожить оставшиеся дни в роскоши на средства, полученные по полисам страхования жизни. По другой версии, член Политбюро Михаил Суслов присутствовал на хоккейном матче, на котором Союзторгреклама вручила цветной телевизор игроку, названному «лучшим игроком матча». Суслов был недоволен; он присмотрелся к деятельности Союзторгрекламы и вскоре закрыл «Аукцион». См.: Лысенко А. «Мы с Ворошиловым дрались»; Маковеев В. «Аукционы»…; Грабельников А. А. Журналисты XX века: люди и судьбы. М.: Олма Пресс, 2003. С. 691.
700
После закрытия «Аукциона» Ворошилов выступил создателем и постановщиком «А ну-ка, парни!» (1971–1973) – телеигры, ориентированной на молодых людей из рабочего класса и включавшей в себя спортивные состязания и демонстрацию военной подготовки.
701
«Артлото», о котором пойдет речь в гл. 7, предлагало зрителям фото с автографами знаменитостей, грампластинки и проигрыватели для пластинок и поэтому получало от зрителей сотни тысяч писем. Однако на местных станциях из этого правила со скромными призами были исключения. Ленинградская передача «Слава», ориентированная на образцовых работников, была раскритикована в статье 1971 г. за роскошные призы, такие как путевка в дом отдыха, холодильник и даже пианино или катер (Марченко Т. В Ленинграде такая передача… // Телевидение и радиовещание. 1971. № 4. С. 20).
702
Маковеев В. «Аукционы»…
703
См., например, комментарии Лапина в: Протокол № 7, заседание партсобрания Главной Редакции Информации от 9 июня 1970 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1105. Л. 18, 38–39. Доводы Лапина в пользу съемки героев, не принадлежащих к интеллигенции, обсуждались в гл. 4.
704
Подробнее о Каплере см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 121–127.
705
Доклад и стенограммы выступлений в прениях на собрании партийного актива об итогах июльского (1970 г.) пленума ЦК КПСС // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1097. Л. 18.
706
Васинский А. Всепроникающий и тысячеликий. Заметки владельца телевизора // Журналист. 1976. № 5. С. 49; О пропаганде системы профессионально-технического образования в главной редакции программ для молодежи ЦТ (нояб. 1977 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 781. Л. 63.
707
«А ну-ка, девушки!» // Советское радио и телевидение. 1970. № 6. С. 25.
708
О пропаганде системы профессионально-технического образования в главной редакции программ для молодежи ЦТ (нояб. 1977) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 781. Л. 63–64.
709
Песня называлась «Идем, идем, веселые подруги!», а припев был такой: «А ну-ка, девушки! А ну, красавицы! / Пускай поет о нас страна! / И звонкой песнею пускай прославятся / Среди героев наши имена!»
710
О советских конкурсах красоты см.: Ilic M. Women and Competition in Soviet Society // Competition in Socialist Society. P. 159–175. В постсоветских воспоминаниях и интервью сотрудники молодежной редакции часто подчеркивают уникальные для Советского Союза просветительские качества передачи. Анатолий Лысенко, редактор «молодежки» и ведущий «Аукциона», вспоминал, что в центре внимания там была не красота, а профессионализм и интеллект (см. интервью с Ириной Пчелиной: http://ftv.msu.ru/index.php?mode=news&id=158). Схожую мысль высказывает Андрей Меньшиков в: Меньшиков А. За кадром. Телевизионные байки прошлого века // www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=10698. И Меньшиков, и Лысенко обходят упоминанием очень заметные потребительские конкурсы и конкурсы домохозяек, которые тоже были ключевой особенностью программы и которые не так хорошо вписываются в идею возвышенного, просветительского советского конкурса красоты.
711
Вопросы эстетического воспитания в передачах главной редакции программ для молодежи и главной редакции программ для детей центрального телевидения (июнь 1973) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 253. Л. 61.
712
Меньшиков А. За кадром.
713
Reid S. Cold War in the Kitchen. P. 214.
714
Васинский А. Всепроникающий и тысячеликий. С. 50.
715
См. описание производства нескольких выпусков программы в: Меньшиков А. За кадром.
716
«А ну-ка, девушки!» от 21 фев. 1970 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1193, эфирная папка № 1039.
717
Прошутинская вела программу до 1975 г.; сменил ее Александр Масляков, ведущий КВН и «Алло! Мы ищем таланты!».
718
«А ну-ка, девушки!», 21 февр. 1970 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1193, эфирная папка № 1039.
719
«А ну-ка, девушки!», 16 марта 1970 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1193.
720
«А ну-ка, девушки!», 28 дек. 1971 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1358.
721
О танцевальном конкурсе см.: «А ну-ка, девушки!» // Советское радио и телевидение. 1970. № 6. С. 23.
722
О пропаганде системы профессионально-технического образования в главной редакции программ для молодежи ЦТ // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 32. Д. 781. Л. 63.
723
Обзор писем телезрителей за 1972 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 2. Л. 64.
724
«А ну-ка, девушки!» // Советское радио и телевидение. 1970. № 6. С. 23.
725
Обзор писем телезрителей 1973 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 27. Л. 82.
726
Там же. Л. 81.
727
Меньшиков А. За кадром.
728
В самом начале программа снималась в Москве, включая выпуск, снятый на ВДНХ в 1972 г. («А ну-ка, девушки!», 7 марта 1972 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 34. Д. 53). К середине 1970‐х гг. она транслировалась из более отдаленных подмосковных деревень, как, например, в случае с передачей, описанной в: Меньшиков А. За кадром.
729
Меньшиков А. За кадром.
730
Похоже, что в начале 1970‐х гг. эта программа была несколько менее популярной, чем КВН или «Алло! Мы ищем таланты!» Один из опросов 1972 г. показал, что ее смотрели примерно 60% зрителей, в то время как КВН и «Алло! Мы ищем таланты!» – более 80% (Субботние и воскресные передачи 1-ой программы центрального телевидения (Анализ принципов программирования и исследование аудитории) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 115. Л. 14–32).
731
Получив более 100 000 писем в 1970 г., в 1972‐м программа получила чуть более 10 000, в 1973‐м – менее 20 000 и в 1976 г. – чуть более 10 000 (см. обзоры писем в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36).
732
«А ну-ка, девушки!», 21 фев. 1970 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1193, эфирная папка № 1039.
733
Там же.
734
Кадры передач, вышедших в эфир до 1985 г., в архиве Гостелерадиофонда, по-видимому, не сохранились. Описание этой церемонии основано на сценарии, который, хотя и был подписан цензорами Главлита без правок, мог быть воспроизведен не совсем так, как на бумаге; см.: «А ну-ка, девушки!» от 21 фев. 1970 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1193, эфирная папка № 1039.
735
Там же.
736
«А ну-ка, девушки!» от 21 фев. 1970 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1193, эфирная папка № 1039.
737
Меньшиков А. За кадром.
738
Программа «Что? Где? Когда?» была создана в 1975 г., но тогда это была семейная викторина наподобие «Семейного раздора» («Family Feud») в США, и транслировалась она всего несколько раз. Основные контуры ее нынешнего формата были разработаны в 1977 г.
739
Yurchak A. Everything Was Forever… P. 128 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 257].
740
Натанс и Платт критикуют Юрчака за слишком резкое разграничение между теми, кого он исследует, и диссидентами: Платт К. М. Ф., Натанс Б. Социалистическая по форме, неопределенная по содержанию: позднесоветская культура и книга Алексея Юрчака «Все было навечно, пока не кончилось» / Авториз. пер. с англ. Н. Мовниной // Новое литературное обозрение. 2010. № 101. С. 167–184.
741
Фильм доступен на сайте: http://cccp.tv/video/Imperija_azarta.
742
Московский ипподром, одно из мест, где азартная игра была публичной и легальной, оставался открытым на протяжении большей части советского периода, а карточные игры и бильярд были важными увлечениями советской политической и культурной элиты, что нашло отражение как в советской литературе, так и в постсоветских мемуарах. См., например, «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова и «Вор» Леонида Леонова; см. также: Аросева О. Без грима на бис. М.: АСТ; Зебра Е, 2007.
743
О советских лотереях и об их месте в советской экономике см.: Ironside K. The Value of a Ruble: A Social History of Money in Postwar Soviet Russia, 1945–1964. Ph. D. diss., University of Chicago, 2014. Список лотерей см. в: Теребова В. Н. Каталог лотерейных билетов РСФСР и СССР центральных выпусков (1922–1992). 3‐е изд. Саранск: Типография «Красный октябрь», 1996.
744
Здесь я опираюсь на ту традицию в истории и философии игры и азартных игр, которая направлена на понимание культурных функций игры и ее привлекательности для игроков. Лучший обзор этой традиции применительно к азартным играм и вообще играм, основанным на принципе случайности, см. в: Reith G. The Age of Chance: Gambling in Western Culture. L.: Routledge, 1999. P. 1–13, 127–173.
745
Первый розыгрыш получил 900 000 открыток, несмотря на то что первый выпуск транслировался в неудачное время и без какой-либо рекламы, не считая упоминания в печатной телепрограмме об «эстрадном концерте» (Обзоры писем телезрителей за 1971 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 1. Л. 462a).
746
Там же.
747
Reith G. The Age of Chance. P. 156–158.
748
«Артлото» № 8 (27 нояб. 1971 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1368.
749
«Артлото» № 9 (1 янв. 1972 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 39. Л. 48.
750
«Артлото» № 11 (31 марта 1972 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 39. Л. 147.
751
«Артлото» № 2 (20 марта 1971 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1368.
752
Там же; «Артлото» 1‐й выпуск (13 марта 1971 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 26. Д. 1368.
753
«Артлото» № 11 (31 марта 1972 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 39. Л. 147.
754
«Артлото» № 9 (1 янв. 1972 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 39. Л. 48.
755
«Артлото» № 11 (31 марта 1972 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 39. Л. 151.
756
«Артлото» № 12 (27 мая 1972 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 39. Л. 245.
757
«Артлото» № 12 (27 мая 1972 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 39. Л. 245; «Артлото» № 2.
758
«Артлото» № 10 (27 фев. 1972 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 39. Л. 105–106.
759
«Артлото» № 24 (1 июля 1973 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 95. Л. 208.
760
«Артлото» № 39 (25 окт. 1974 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 160. Л. 226–227.
761
Fiske J. Television Culture. L.: Methuen, 1987. P. 270.
762
О лотереях при Хрущеве см.: Ironside K. Khrushchev’s Cash-and-Goods Lotteries and the Turn Toward Positive Incentives // The Soviet and Post-Soviet Review. 2014. Vol. 41. № 3. P. 296–323.
763
Артлото» № 39 (25 окт. 1974 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 160. Л. 164.
764
Reith G. The Age of Chance. P. 94–106, 128–129.
765
Вартанов А. Телевизионная эстрада. С. 35–40.
766
Hanson S. E. Plebiscitarian Patrimonialism in Putin’s Russia: Legitimating Authoritarianism in a Postideological Era // The Annals of the American Academy of Political and Social Science. 2011. № 636. P. 32–48.
767
Обзор писем телезрителей за 1978 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 79. Л. 55.
768
Протокол № 5 открытого партийного собрания Главной редакции программ для молодежи от 27 апреля 1977 г. Доклад «Перспективы молодежного вещания в 1978 г. и вопросы перестройки работы редакции» // Там же. Л. 17–18.
769
Стенограмма отчетной партийной конференции (22 дек. 1977 г.) // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. Д. 223. Л. 61.
770
Ворошилов В. Феномен игры. М.: Библиотечка художественной самодеятельности, 1982; электронная версия доступна на сайте: http://znatoki.kulichki.net/dz/mats/fen15.html.
771
Ворошилов, однако, продолжал вносить изменения в правила и формат игры вплоть до своей смерти в 2001 г. Подробности об играх каждого сезона см. на сайте: http://chgk.tvigra.ru/library/?30years.
772
Разговоры на ходу с Наталией Стеценко // Корин А. Феномен «Что? Где? Когда?». М.: Эксмо, 2002. С. 33.
773
Ворошилов В. Феномен игры; электронная версия доступна на сайте: http://znatoki.kulichki.net/dz/mats/fen15.html.
774
Подробно о правилах и матчах за каждый год см.: http://chgk.tvigra.ru/library/?30years.
775
Ворошилов В. Феномен игры (http://chgk.tvigra.ru/library/?fenomen/14#cur).
776
Интервью с Эдуардом Сагалаевым. Москва, 13 февр. 2007 г.
777
Ворошилов В. Феномен игры (http://chgk.tvigra.ru/library/?fenomen/14#cur).
778
Lewin M. The Soviet Century / Ed. by G. Elliott. N. Y.: Verso, 2005. P. 261.
779
Ворошилов В. Феномен игры (http://chgk.tvigra.ru/library/?fenomen/14#cur).
780
Там же.
781
О росте индивидуализма в позднесоветской культуре см.: Paretskaya A. A Middle Class Without Capitalism? Socialist Ideology and Post-Collectivist Discourse in the Late Soviet Era // Soviet Society in the Era of Late Socialism, 1964–1985. P. 43–66.
782
Ксения Ларина, радиоинтервью с Александром Друзем и Виктором Сидневым: Эхо Москвы, эфир от 23 марта 2003 г., 11:10–12:00. Расшифровка доступна на сайте: http://chgk.tvigra.ru/library/?articles/echo05#cur.
783
Что? Где? Когда? – телевизионная игра // www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=6801.
784
По словам Сагалаева, Ворошилов всегда хотел, чтобы игра велась на деньги; Сагалаев же, который считал Ворошилова своим наставником, но формально был его начальником и цензором, отверг эту идею, поскольку понимал, что это означало бы закрытие игры (интервью с Эдуардом Сагалаевым, Москва, 13 февр. 2007 г.).
785
В 1970‐х гг. на советском телевидении было много подобных интерьеров. Так, действие популярного юмористического сериала «Кабачок „13 стульев“» происходило в польском баре и часто сопровождалось эстрадными выступлениями на западноевропейских языках; действие многосерийного фильма «Приключения Шерлока Холмса» происходило в утешительно далекой, дореволюционной обстановке. О «Шерлоке Холмсе» см.: Prokhorova E. Fragmented Mythologies. P. 207–229; Nepomnyashchy C. T. Imperially, My Dear Watson // Russian and Soviet Film Adaptations of Literature, 1900–2001: Screening the Word / Ed. by S. Hutchings, A. Vernitskaia. N. Y.: Routledge, 2004. P. 128–140.
786
Платт К. М. Ф., Натанс Б. Социалистическая по форме…
787
Интервью с Эдуардом Сагалаевым, Москва, 13 февр. 2007 г.; интервью с Александром Друзем, С.-Петербург, 19 марта 2015 г.
788
Ворошилов В. Феномен игры (http://chgk.tvigra.ru/library/?fenomen/14#cur).
789
Интервью с Эдуардом Сагалаевым, Москва, 13 февр. 2007 г. Сагалаев считает, что Ворошилов воспринимал знатоков именно так.
790
Там же.
791
Корин А. Феномен «Что? Где? Когда?». С. 147.
792
«Что? Где? Когда?» на 6 DVD-дисках. Легендарные финалы, международные игры 80‐х (Гостелерадиофонд, 2006), DVD-запись.
793
Первые некнижные призы были введены в финале 1985 г., но они имели небольшую денежную ценность; это были, например, игрушечная сова (талисман игры) и знаменитый волчок («Что? Где? Когда?» на 6 DVD-дисках. Легендарные финалы, международные игры 80‐х (Гостелерадиофонд, 2006), DVD-запись).
794
Там же.
795
Историю бриллиантовой совы и список получивших ее игроков см. на сайте нынешней телекомпании-производителя «Что? Где? Когда?» – продюсерского центра «Игра-ТВ»: http://chgk.tvigra.ru/encyclopedia/?nagrada2.
796
Из интервью с Эдуардом Сагалаевым, февр. 2007 г.
797
Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 136–137.
798
Мемуарные свидетельства о возникновении «Взгляда» сильно разнятся в том, что касается точного времени создания передачи и продвигавших ее бюрократических сил, но, так или иначе, эта инициатива возникла задолго до Чернобыля. Мицкевич датирует возникновение «Взгляда» 1985 г. (Mickiewicz E. P. Changing Channels. P. 69). «Двенадцатый этаж» впервые вышел в эфир в январе 1986 г., а после XXVII съезда партии в феврале 1986 г. состоялась встреча Горбачева с руководством Центрального телевидения. Если следовать версии Лысенко, согласно которой создание передачи было начато одновременно с созданием «До и после полуночи» (которая впервые вышла в эфир в октябре 1986 г.; ее ведущий Владимир Молчанов вспоминает, что был принят на работу через несколько дней после Чернобыля), то наиболее вероятным является период с февраля по апрель 1986 г. (Молчанов В. Не было окна, которое не горело бы в Москве и других городах // ТВ – времена перемен?; Gorbachev M. Memoirs. N. Y.: Doubleday, 1995. P. 187). О том, как «Двенадцатый этаж» зародился в рамках доперестроечной молодежной программы «Мир и молодежь», см.: Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 172–178.
799
О роли этого фактора (появления видеомагнитофонов) см.: Paasilinna R. Glasnost’ and Soviet Television: A Study of the Soviet Mass Media and Its Role in Society from 1985–1991. Helsinki: YLE Finnish Broadcasting, 1995. P. 149.
800
Mickiewicz E. P. Changing Channels. P. 65–82.
801
Paasilinna R. Glasnost’ and Soviet Television. P. 150; Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 177; Mickiewicz E. P. Changing Channels. P. 65–92. См. также: Siefert M. Mass Culture and Perestroika in the Soviet Union. N. Y.: Oxford University Press, 1991; Beumers B. Pop Culture Russia! Media, Arts, and Lifestyle. Santa Barbara, CA: ABC CLIO, 2005. P. 16–20.
802
Лысенко А. И вот появляются четверо обормотов // ТВ – времена перемен? С. 88.
803
Там же; см. также: Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки: они играли на кремлевских нервах. М.: Зеленая лампа, 2012. С. 34–35.
804
Есть много противоречивых утверждений о том, кому принадлежит основная заслуга в создании программы; в любом случае, судя по многочисленным свидетельствам, одними из ключевых ее организаторов были Лысенко и Сагалаев – наряду со Стасом Ползиковым, Сергеем Ломакиным, Андреем Шипиловым и др. (Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 35–36).
805
См., например, «Взгляд» от 2 окт. 1987 г. См. также «До и после полуночи» от 7 марта 1987 г.: в этом выпуске показали танцоров в роскошных костюмах в стиле 1920‐х, исполнивших чарльстон; по завершении клипа ведущие прокомментировали его, отметив, что когда-то подобные танцы осуждались, но, к счастью, те времена позади (эфир доступен на etvnet.com).
806
Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 148.
807
Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 32.
808
Подробнее о советской реакции на видеомагнитофоны см. в: Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 11–13.
809
«До и после полуночи» от 26 нояб. 1988 и 7 марта 1987 г. (эфиры доступны на etvnet.com).
810
Wachtel A. One Day – Fifty Years Later // Slavic Review. 2013. Vol. 72. № 1. P. 105–117.
811
Zhuk S. Rock and Roll in the Rocket City. P. 265–279.
812
Хотя декорации «До и после полуночи» напоминали гостиную – с мягкими креслами и без внушительного стола, визуально отделяющего ведущих и комментаторов от зрителей, – они не сильно отличались от декораций подобных дискуссионных программ на Западе. Кроме того, и на Центральном телевидении в 1960–1970‐х гг. было несколько передач, декорации которых были оформлены в виде кафе или гостиных.
813
Эфир «Двенадцатого этажа» от 1986 г. (доступен на сайте: http://tv-80.ru/molodezhnye/12-etazh/).
814
Использование кальки с английского «brainstorm» (мозговой штурм) также отражает влияние на сотрудников молодежной редакции пропаганды этой практики Ворошиловым, отраженной в «минуте на размышление» в «Что? Где? Когда?».
815
Захаров должен был быть «вдумчивым „знайкой“», Любимов – плейбоем, Листьев – аналитиком, а появившийся лишь в первых нескольких эфирах Олег Вакуловский – «этаким комиссаром Наваро» (Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 36).
816
Там же. С. 37.
817
См. интервью с Сергеем Ломакиным: Там же. С. 35–37.
818
О непреходящей власти этих условностей над дикторами Центрального телевидения в конце 1980‐х см.: Ермилова И. Экран любви и тревоги. М.: Аспект Пресс, 2013. С. 30–35.
819
Выпуск «Взгляда» от 3 окт. 1987 г.
820
Цит. по: Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 34.
821
Yurchak A. Everything Was Forever… P. 126–157 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 255–310].
822
«Взгляд» от 2 окт. 1987 г.
823
См., например: Центральное телевидение. Главная редакция музыкальных программ. Тексты телевизионных передач за май – июнь 1977 г. 1 мая – 28 июня // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 35. Д. 330. Л. 356.
824
Mickiewicz E. P. Split Signals. P. 43–49.
825
Parks L. Cultures in Orbit: Satellites and the Televisual. Durham, NC: Duke University Press, 2005. P. 23–24.
826
Текст взят с сайта: www.gradsky.com/txt/186.shtml. Через несколько строк песня прямо отсылает к «От всей души» – программе, которую лучше всего и описывает эта пародия на присущее телевидению 1970‐х гг. сочетание пафоса, контроля и цензуры; см.: Evans C. The Soviet Way of Life as a Way of Feeling.
827
См., например: Лысенко А. ТВ живьем и в записи. М.: ПРОЗАиК, 2011; ТВ – времена перемен?.
828
Там же.
829
Цикл часовых документальных фильмов, по одному на каждый год советской истории, назывался «Наша биография». Эти фильмы были фактически ремейком более раннего цикла «Летопись полувека», снятого в 1967 г. и основанного на том же принципе: один фильм – один год советской истории.
830
Интервью с Эдуардом Сагалаевым, февр. 2007 г.
831
Там же.
832
Это отметил Лысенко в интервью Додолеву: Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 73.
833
Программа послужила трамплином и для политических деятелей, таких как Анатолий Собчак, Борис Немцов и Галина Старовойтова, и это только три человека, получившие известность в 1990‐х гг. отчасти благодаря своему появлению во «Взгляде» (Там же. С. 40).
834
Леонтьев М. Предисловие // Додолев Е. «Взгляд» – Битлы перестройки. С. 7.
835
Синицын умер от сердечного приступа вскоре после того, как Сагалаев снял его с эфира; Сагалаев Э. Это была трагедия – я долго просил у господа бога прощения // ТВ – времена перемен? С. 145–146.
836
См., например: Rivera S. W. Elites in Post-Communist Russia: A Changing of the Guard? // Europe-Asia Studies. 2000. Vol. 52. № 3. P. 413–432.
837
См., например: История отечественного телевидения. Взгляд исследователей и практиков: Учеб. пособие / Под ред. Г. А. Шевелева. М.: Аспект Пресс, 2012; Телерадиоэфир: история и современность / Под ред. Я. Н. Засурского. М.: Аспект, 2005. В этих книгах широко освещаются такие влиятельные ранние критики, как Саппак, и, наряду с работами признанных исследователей СМИ, представлены эссе представителей современной медиаэлиты, которые в ряде случаев определяют проблемы и цели современной российской телевизионной системы в терминах, знакомых по брежневской эпохе, например: Эрнст К. Когда говорят, что Интернет убьет телевидение, это глупость // История отечественного телевидения. С. 113–118. Существует также молодая и динамично развивающаяся область исследований российских СМИ; см., например: The Post-Soviet Russian Media: Conflicting Signals / Ed. by B. Beumers, S. Hutchings, N. Rulyova. N. Y.: Routledge, 2008. P. 2–5.
838
Подробнее о программах, построенных на звонках зрителей, см.: Maslennikova A. Putin and the Tradition of the Interview in Russian Discourse // The Post-Soviet Russian Media. P. 87–104; Ryazanova-Clark L. The Discourse of a Spectacle at the End of the Presidential Term // Putin as Celebrity and Cultural Icon / Ed. by H. Goscilo. N. Y.: Routledge, 2013. P. 104–132.
839
О российских адаптациях глобальных жанров и форматов см.: Hutchings S., Rulyova N. Television and Culture in Putin’s Russia: Remote Control. N. Y.: Routledge, 2009. P. 11 (а также гл. 4–7).
840
Gehlbach S. Reflections on Putin and the Media // Post-Soviet Affairs. 2010. Vol. 26. № 1. P. 77–87.
841
Hanson S. E. Plebiscitarian Patrimonialism in Putin’s Russia.
842
Hutchings S., Rulyova N. Television and Culture in Putin’s Russia. P. 220.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги