До рассвета оставалось ещё полчаса. Полоса тусклого серебра за окном лишь начинала размывать очертания гор на горизонте, словно мир пробуждался после слишком долгого сна. Август сидел в глубоком кожаном кресле у окна, наблюдая, как тьма отступает. На стекле отражалось его лицо — отстранённое, собранное, будто из другого времени. В его голове — не сентябрь и не октябрь. В его голове — 2003, 2005, 2007.
Каждая новость, каждый слайд рыночной аналитики, каждое утро, когда кто-то теряет, а кто-то получает власть, он превращал в маркеры. Уроки. В строительный материал будущего.
Сейчас — время укреплять информационные позиции.
Последствия 11 сентября перераспределили мир. Мир словно вздрогнул и стал переосмысливать своё устройство: «Америка вступает в войну без срока окончания» — кричали заголовки The New York Times. CNN транслировала съёмки начала вторжения в Афганистан, а The Economist выпустил обложку с заголовком: «Информация — это сила». Акции Lockheed Martin и Northrop Grumman взлетели. В тот же момент другая история разворачивалась на экономическом фронте: «Enron под ударом: бухгалтерский скандал набирает обороты» — сообщал Wall Street Journal. Расследования раскрывали цепочки поддельной отчётности, фиктивных структур и кулуарных договорённостей. Люди боялись, капиталы метались. Инвесторы искали новые гавани, аналитики — правду.
Август читал всё: от утренней аналитики Financial Times до утечек с форумов инвесторов. Он делал заметки, не по темам — по поведенческим паттернам. В 2001 году ещё не существовало хайповых индикаторов вроде «показателя страха и жадности», тепловых карт, агрегаторов рисков или поведенческих нейросетей. Всё приходилось чувствовать: по интонациям аналитиков, тону ведущих, ритму заголовков. Он отмечал, где страх переходил в ярость, где хаос превращался в тренд. Он искал повторяющиеся фразы, которые набирали вирусность — задолго до того, как это стало маркетинговым понятием. И среди этого всего, словно камертон, звучала только одна мысль: у кого информация — у того и рычаг.
Он открыл ноутбук. Первая сессия должна была начаться через 12 минут. Август снова перебрал в уме ключевые направления: финансы, логистика, инфраструктура, медиа. Не просто инвестировать. Связывать. Строить то, что нельзя увидеть на схеме, но можно почувствовать в поведении мира.
Собрание проходило очно — в старой усадьбе под Зальцбургом. Единственный, кто участвовал виртуально — это сам Август. Его вступительное слово было заранее записано: модифицированный голос, отсутствие изображения, лишь абстрактный фон и схема, вырисовывающаяся в ритме его слов. Никто из участников клуба, включая Савву, даже не догадывался, кто стоит за Fortinbras.
Формально встречу вёл Савва — он вышел к участникам в строгом, но нестандартном стиле: в полутени, с чёткими слайдами, почти как презентация первого айфона — идею подачи Август и Савва обсуждали ночами, и Савва тогда посмеялся: «Такой формат никто не воспримет всерьёз». Но теперь он говорил уверенно, отточенно, словно репетировал не раз.
Дядя Витя уже был частью Клуба — его участие воспринималось как политическая и экономическая легитимизация. Он охотно включался в обсуждения, наращивал связи, комментировал ходы и вёл себя как человек, заинтересованный не только в задачах, но и в будущем системы. Остальные участники — координаторы проектов, доверенные фигуры клуба и ключевые участники — присутствовали, наблюдали, анализировали.
— Доброе утро, — произнёс Савва, входя в зал. Он остановился у центрального экрана и включил проекцию, в которой уже начинала распаковываться первая схема. Глубокие кресла, тяжёлые шторы, чай без сахара — всё казалось будто частью тщательно рассчитанной композиции. Не переговоры, а предисловие к архитектуре власти.
— У нас есть не больше часа. После этого каждый получит свои направления. Мы входим в новую фазу.
Он не повышал голос. Не жестикулировал. Он говорил сдержанно, но ритмично — так, как будто в каждом слове был зашит вызов. Слайды сменялись один за другим. На экране вспыхивали блоки: «Изоляция активов», «Распределённый контроль», «Информационные оболочки».
— Почему вы здесь? — спросил он вдруг. — Потому что вы доказали свою способность мыслить вне рамок. Но теперь этого недостаточно. Нам предстоит строить систему, которая переживёт рынки, правительства, конфликты. Она должна быть устойчивой, невидимой и адаптивной.
Он раскрыл карту Европы, на которой начали появляться точки — будущие ячейки Fortinbras. Первыми активировались три города: Киев, Москва, Лондон.
— Это будут наши опорные точки, — сказал Савва. — В каждом из них откроются небольшие, но высокозащищённые офисы. Их задача — не видимость, а функциональность. Там будут размещаться аналитики, наблюдатели, специалисты по инфраструктуре.
Он выделил каждый город: в Киеве — управление локальными логистическими проектами и доступ к постсоветскому интеллектуальному ресурсу. В Москве — выход на нефтегазовые интересы и закрытые технопарки. В Лондоне — доступ к финансовым данным, правовым схемам и европейским фондам.
— Постепенно мы добавим новые точки: Сингапур, Дубай, Цюрих, Франкфурт, Гонконг. Но пока мы строим скелет.
Савва переключил слайд. На нём была разложена структура влияния: информационный поток, новостные узлы, логистика людей и капитала, распределённые дата-хранилища. Он подчёркивал: пока остальные только обсуждают информационную эпоху, Fortinbras уже строит её архитектуру — от серверных до маршрутов передачи данных.
— 2001 год, — тихо сказал он. — Мы на десятилетие раньше всех. И именно сейчас мы закладываем пространство, в котором влияние не будет нуждаться в титуле. Оно просто будет.
Он делал акцент на принципах: автономия, закрытость, воспроизводимость. Описывал роли: координаторы, архитекторы, связующие фигуры. Показывал, как они могут двигаться между секторами, оставаясь в пределах структуры, но не оставляя следов.
— Все ваши проекты останутся вашими. Но теперь они вплетены в сеть. Это значит: в критический момент вы не один.
Савва говорил не как учёный и не как продавец идеи. Он говорил как человек, который знает: завтра всё может обрушиться. И уцелеть смогут только те, кто уже научился мыслить сетью.
— У нас есть не больше часа, господа. После этого каждый получит свои направления и план. Мы входим в новую фазу.
Он не повышал голос. Не жестикулировал. Он говорил как хирург, точно. От накопления — к использованию. От клубной замкнутости — к распределённой системе. Ресурс сам по себе — ничто. Влияние — вот то, что необходимо капиталу, если он хочет пережить турбулентность.
— Мы изучили тренды, — продолжил он, — и подготовили стратегический отчёт. В ближайшие годы нас ждут волны нестабильности, вызванные несколькими одновременно действующими векторами: милитаризация международных рынков, рост недоверия к финансовым отчётам, усиление государственного контроля за данными и кризис доверия к институциям.
Он щёлкнул пультом. На экране появилась абстрактная временная шкала. Без дат. Без названий. Только маркеры.
— Точка один: геополитическая нестабильность в Центральной Азии и Ближнем Востоке создаёт окно возможностей для перераспределения логистических маршрутов. Нам необходимо подготовить свои структуры для обработки груза, данных и капитала вне поля прямого регулирования.
— Точка два: обвал доверия к корпоративной отчётности. После серии громких скандалов в энергетическом и телекоммуникационном секторах западные корпорации начнут агрессивно поглощать стартапы для восстановления ликвидности. Это даст шанс нашим фондам — при условии быстрого реагирования и подставных посредников.
— Точка три: в Европе начнётся борьба за суверенитет информации. Мы уже видим первые признаки — дискуссии о хостинге, трансграничной передаче данных, наднациональном праве. Нужно закладывать собственные хранилища и платформы с изначальной ориентацией на изоляцию от давления.
Савва сделал паузу. Его голос стал ниже.
— И наконец, точка четыре. Рост разрывов между поколениями, размывание единой идентичности. Информационные каналы будущего — это не телевидение. Это сети доверия. И мы должны стать архитекторами этих сетей.
На слайде вспыхнуло заключение: «Не предсказывать. Подготовить. Не реагировать. Встроить механизм.»
Савва бросил взгляд на ряды лиц в полутени зала и увидел неуверенность. Кто-то сжимал пальцы, кто-то водил рукой по бороде, кто-то смотрел на слайды с тревожным напряжением. Он вдруг вспомнил — как они готовили этот отчёт.
Это была одна из тех ночей, когда Август писал ему не как архитектор системы, а как человек, видящий дальше. Он присылал фрагменты: тезисы, схемы, гипотезы. В них были события, которые тогда казались маловероятными. Слабость Европы перед новыми форматами информационных атак. Гибель крупных энергетических компаний под грузом собственной жадности. Уход молодёжи в закрытые цифровые сообщества.
— Обрати внимание на страх, — писал Август. — Он станет универсальной валютой. А те кто им торгует. Мы должны быть и источником, и антивирусом одновременно.
Савва тогда перечитал это письмо трижды. Он не верил. Точнее, не хотел верить. Всё выглядело как стратегическая фантастика. Но цифры, выкладки, цепочки, которые предлагал Август — были железными.
— Ты правда думаешь, что Европа начнёт бояться собственных медиа? — спросил он тогда в аудиосообщении. — Что доверие будет важнее правды?
Ответ пришёл сразу:
— Уже началось. Просто ты ещё не видишь фракталов.
Теперь он стоял перед людьми, которые привыкли держать всё под контролем, и видел, как они дрожат. Внутренне. По микродвижениям. По дыханию.
И тогда он понял: отчёт, который они сочинили ночью — не теория. Это было зеркало.
Fortinbras не должен был спасти мир. Он должен был сделать его управляемым. Пусть и чужими руками.
Дядя Витя, наоборот, оживился. Ему предстояло то, что он умел: встречи, улыбки, кулуары. Ему нужно было стать «вечно улыбающимся союзником» — формировать сеть среди политиков, крупных семей, транснациональных агентов. И делать это мягко. Без фанфар.
Мозоль не участвовал в обсуждении напрямую, но находился в зале — сидел ближе к задним рядам, чуть в стороне от основного круга. Это было его первое собрание такого уровня. Он был молчалив, насторожен, и вместе с тем — полностью захвачен происходящим.
Лазаревич, сидевший рядом, время от времени тихо комментировал, почти не открывая рта:
— Видишь, как Савва делает акцент на «невидимости»? Это код для бизнесов, связанных с политикой.
— Вот этот взгляд у участника слева — он сейчас всё пересчитывает в голове. Он не понял, но боится признать. Значит, поверит.
Мозоль впитывал это, как губка. Лазаревич не учил его теории — он учил видеть. Психология присутствующих, микродинамика залога, паузы, замирания рук, движение зрачков. Всё это было новым языком, на котором говорил большой мир.
Когда на экране загорелись точки «Киев, Москва, Лондон», Мозоль почувствовал, как у него сжалось внутри. Это не были просто города. Это были рычаги. Он увидел, как они выстраиваются в схему.
И с этого момента перестал быть сторонним наблюдателем. Он стал студентом новой игры.
В тот день Fortinbras перестал быть просто названием. Он стал системой координат и её контуром.
А в другом часовом поясе, в Швейцарии, самолёт медленно приземлился на взлётной полосе в Женеве. Трое подростков — Вика, Андрей и Лёша — вышли в ослепительно чистый и холодный воздух. Их встречали: водитель в тёмном костюме с табличкой, служба сопровождения от школы. Они сели в чёрные автомобили бизнес-класса, кожаные кресла казались слишком мягкими, стеклянные перегородки — из другого мира.
Машины двигались плавно по живописной дороге. За окнами — виноградники, озёра, чистые деревни. У каждого из них внутри щемило: это не просто поездка. Это переход. Они ехали не в школу, а в новую реальность.
Institut Le Rosey встретил их как дворец. Просторная территория, здания, больше похожие на старинные виллы. Их проводили в общежитие — каждому выделили отдельную комнату. Просторная, со светлыми стенами, с окнами во французский сад. Письменный стол, мягкое кресло, библиотека с книгами на пяти языках. Даже ванная — как из кино.
— Это всё… нам? — прошептала Вика, касаясь серебристого крана.
Андрей не ответил. Он осматривал шкаф, словно не верил, что в нём уже висит форма с его инициалами.
Лёша поставил портфель у стены и просто молча сел на кровать, положив руки на колени. Потом встал, подошёл к окну — и замер. За стеклом открывался вид на Альпы.
Они вышли погулять по территории. Дорожки из светлого камня, тенистые аллеи, скульптуры, теплицы, закрытые спортивные залы и даже маленький амфитеатр.
Это была не просто школа — это было одновременно тихое, стильное и выдержанное, а с другой стороны — кричащее о роскоши и статусности место. Institut Le Rosey поражал своей атмосферой: каждая деталь — от изгиба дорожки до ручки двери — говорила не о деньгах, а о власти, вкусе и поколениях, которые жили в этом ритме. Это был город будущего, центр мироздания для избранных.
На ужин их повели в столовую. Но столовая оказалась залом, больше похожим на ресторан. Столики с белыми скатертями, хрусталь, тихая классическая музыка. Им подали блюда, названия которых они не могли бы повторить — но которые казались волшебными. Вика наклонилась к Лёше и шепнула:
— Если это не ресторан, то я не знаю, что тогда ресторан.
Он только кивнул. У него тоже не было слов.
Позже, выходя на террасу, они увидели, как к зданию подъезжают машины. Rolls-Royce, Maybach, Bentley. Водители открывают двери, выходят мужчины в костюмах, женщины в красивых платьях, дети в идеальных пиджаках. Родители привозили детей после выходных.
Они смотрели молча. Вика держала Лёшу за рукав. Андрей стоял чуть поодаль, будто примеряя эту картинку к себе.
Они поняли: они попали туда, где начинается другой мир. Где богатство — это не роскошь, а воздух. Где слово весит больше денег. Где их путь только начинается.
Они были молоды. Но что-то внутри подсказывало им — за окнами этой школы начинается совсем другой, взрослый мир. Мир, где каждое слово, каждая ошибка, каждый жест могли стать причиной или результатом. Именно здесь они впервые по-настоящему поняли смысл слов Августа: этот шанс — не награда, а испытание.
Им было доверено больше, чем просто элитное образование. Им дали возможность пройти сквозь чуждую среду, влиться в неё, подстроиться и, в нужный момент, изменить её изнутри. И выжить — значило не просто дожить до конца семестра. Значило — остаться собой, при этом доказывая каждый день, что они достойны стоять среди тех, кто и станет будущим.
Им предстояло не просто учиться. Им предстояло показывать и доказывать себя без перерывов.