Май 2004 года начался без явных потрясений. Ни в экономических сводках, ни в медиаполе не наблюдалось признаков приближающегося конфликта. Но Август был настороже. Показатели ClearSignal намекали: началась фаза тихой разведки. Их не атаковали — их прощупывали. Кто-то пытался понять, как далеко зашло это влияние и где у него пределы.
— Нас не атакуют, — сказал он в утренней переписке с Викой, — нас медленно описывают. Словно набрасывают эскиз. Линия за линией.
Пока западные фонды и консалтинговые группы делали вид, что не замечают Fortinbras, в аналитических кругах начали появляться «молекулы тревоги». То статейка в отраслевом журнале, то репост презентации со странным намёком на «новые формы венчурной тени», то внутренний отчёт с формулировкой «структурные сдвиги в Восточной Европе». Все эти сигналы были слишком разбросаны, чтобы вызывать подозрение, но Август видел: это подготовка. Их начали измерять.
— Нам не позволят просто взять своё, — мрачно сказал Савва, отодвигая в сторону сводки со свежими данными по рынкам. — Они начнут прижимать. Сначала окружение, потом инфраструктура, потом — мы.
— И не через суд или правоохранителей, — добавил Август. — А через доверие. Они просто сделают так, что нам перестанут верить. Ни один контрагент не подпишет бумаги, если в поле зрения мелькнёт тень сомнения.
Они не встречались лично. Диалог разворачивался в защищённом мессенджере, встроенном в систему ClearSignal. На экране — чат с четырьмя участниками, каждый в своей локации, но мысленно — за одним виртуальным столом.
Вика подключилась первой, скинула поведенческий отчёт по RSS-активности за неделю и лаконично подписала: «У нас мутное окно. Люди читают, но не воспринимают». Лёша присоединился через несколько минут, уже с подключением к серверам ClearSignal и выводом графиков на общий экран. Савва открыл чат с ноутбука, коротко подтвердив присутствие. Август был последним, но начал разговор первым:
— У нас нет времени на ожидание. Их касания по API — уже системны. Они собирают о нас профили.
— Ищут маршрут, — ответил Савва. — Но пока без цели. Мы ещё не обозначились как цель.
— Но начали сближение, — дописала Вика. — Вчера один из их медиафонтов, маскирующийся под исследовательский проект, слил в паблик тезис о «хаотизации фондовой структуры Fortinbras».
— Я видел, — написал Лёша. — А ещё один доклад от их экономического центра случайно цитировал наши искажённые данные, которые мы вбрасывали через RSS. Это значит, ловушка сработала.
— То есть они проглотили крючок? — спросил Савва.
— Не только проглотили, — ответил Август. — Они начали жевать. Мы отследили, как эта информация перекочевала в презентацию двух американских инвестфондов и как резко у них поменялась линия общения с младшими партнёрами. Они нервничают.
— И что ещё мы узнали? — уточнила Вика.
— Их структура реагирует на репутационные сигналы быстрее, чем на финансовые. Это значит, их слабое место — публичный нарратив. Они защищают лицо, а не счёт.
— Тогда будем работать по их лицу, — подвёл итог Савва. — Но аккуратно. Маска должна трескаться по краям, не ломаясь сразу.
— Всё уже в процессе, — заключил Август. — Вторая волна дезинформации запускается сегодня ночью. Через немецкий исследовательский центр. Пусть почувствуют пульс в висках.
— Если не начнём действовать — они нас замкнут по периметру, — кинула Вика. — Нужно переломить ракурс. Сместить фокус внимания.
— И отступать уже некуда, — добавил Савва. — Всё, что мы сделали, слишком глубоко вошло в ткань процесса. Шага назад не будет. Только вперёд.
— Тогда не просто смещаем акцент, — дописал Август. — Начинаем наращивать давление. Пусть привыкнут к тому, что их безопасность — иллюзия. И пусть сами ищут, откуда идёт ветер.
Август сделал пометку прямо в чате: «ускорить запуск Spectra. Только контролируемые маршруты. Маскировка уровня 2».
Spectra — это был их ответ. Новый рекламный движок, незаметно встроенный в интерфейсы малых сайтов и образовательных платформ. В отличие от традиционных инструментов, Spectra не ориентировался на клики. Он считывал паттерны поведения до взаимодействия: движение курсора, микрозадержки, даже последовательность фокусировки текста. На момент запуска он уже умел строить поведенческий профиль пользователя и предсказывать его эмоциональную реакцию с точностью до семантической единицы. Это было оружие не против сознания, а против предсказуемости. И оно работало.
Савва написал Вике:
— А ты можешь запустить первую волну коррекций в новостных лентах? Не ярко — просто сместить акценты.
— Уже на подходе, — кивнула она. — Я хочу, чтобы они почувствовали тревогу — не осознанно, а как фоновый шум. Пусть думают, что потеряли темп.
Савва кивнул, сжав пальцы:
— Тогда играем всерьёз.
— Отчёт по сканирующей активности, — написал Савва в общий чат. — ClearSignal за последние 36 часов зафиксировал 17 попыток сбора информации через косвенные каналы. Основной вектор — анализ IP-пересечений и транзакционных следов, замаскированных под агрегаторы новостей и маркетинговые аудиторы. Особенно активно — один из нейтральных фондов с американским происхождением, который раньше держался в стороне.
— Они тестируют нашу периферию, — добавил он. — Сначала идут по открытым источникам: академические упоминания, теневые отчёты, вторичные платформы. Затем — пытаются моделировать через третьи ленты активности.
— Оборудование ClearSignal справляется. Сканирующий модуль «обратной активности» показал хорошие результаты: не просто выявление, но и визуализация маршрутов вторжения. Один из маршрутов мы смогли отследить до медиафонда, связанного с аналитическим хабом, у которого уже были публикации с искаженными нарративами о Fortinbras.
Савва подвёл итоги:
— Переходят к активной фазе. Начинают поднимать структуру влияния. Предлагаю ввести симметричную модель отражения и временное замедление некоторых протоколов на внешнем контуре. Поддержим иллюзию прозрачности, но оставим контроль за нами.
— Они не уверены, кто мы, — сказал Август. — Но уже догадываются, что мы не те, за кого себя выдаём.
Тем временем ключевые шаги стратегии начинали работать. В июне 2004 года они вошли в Facebook — не напрямую, а через серию разрозненных независимых инвестиций. Формально — три разных инвестора. Фактически — 23,7% аккумулированной доли.
Это вышло дороже, чем они рассчитывали. Их собственные структуры, созданные для маскировки, в какой-то момент начали конкурировать друг с другом на открытом рынке — намеренно, чтобы рассеять подозрения. Пришлось поднимать ставки, перебивать офферы, и даже симулировать независимую экспертизу, которая рекомендовала один из фондов как приоритетного кандидата для раунда.
— Мы буквально перекупали самих себя, — прокомментировал Лёша в чате, — только через чужие руки.
Но результат того стоил. Они не просто купили доли. Они перехватывали акции у тех, кто уже готовился к влиянию. Один из американских фондов, считавшийся фаворитом на закрытие сделки, в последний момент отступил, столкнувшись с блокировкой «по внутреннему регламенту».
— Мы не дали им закрепиться, — подытожил Савва. — Мы заняли место, пока они ещё думали, что оно свободно.
Параллельно Вика координировала вплетение ClearSignal в инфраструктуру RSS. Не в сам формат — в его интерпретаторы. Вместе с техниками они внедрили обработчики метаданных, которые могли анализировать и трансформировать эмоциональную нагрузку новостей. Это был тонкий слой между публикацией и восприятием.
— Мы не переписываем новости, — говорила она. — Мы меняем, как они звучат. Как отзываются в голове. Слово «кризис» можно окружить нейтральными терминами — и он уже не пугает. Слово «рост» — можно обесценить фоном. Это работа с тоном, а не с содержанием.
Август кивал. Он знал: влияние не начинается с крика. Оно начинается с интонации.
Но с каждой неделей противодействие усиливалось. Давление ощущалось сразу с нескольких фронтов: цифровые и финансовые барьеры, правовые манёвры. Один из фондов, через который они заходили в MySpace, неожиданно получил запрос на аудит. В другом — началась внеплановая налоговая проверка с формулировками, явно составленными по заказу. Несколько банков без объяснений заморозили переводы. Это была не атака, а методичная блокировка — как будто кто-то пытался отрезать им кислород по периметру.
— Это системно, — заключил Савва в закрытом чате. — Нас не наблюдают, нас выдавливают из ключевых точек доступа.
Они отреагировали быстро. В структуру Fortinbras был введён новый блок — юридический и аудиторский щит. Команда адвокатов с международной аккредитацией и независимые аудиторы начали проверку всех внутренних операций на опережение, формируя пул «встречных экспертных заключений», которые можно было предъявить ещё до начала внешнего давления.
— Мы должны выглядеть чисто даже под рентгеном, — написал Август. — Но при этом сами держим сканер.
Стратегически они выбрали тактику зеркального искажения: они не только защищались, но и направляли дезинформацию обратно в сеть противника. Каждая атака сопровождалась встречным вбросом: подозрения в конфликте интересов, слухи о нестабильности фондов, мелкие искажения отчётности конкурентов. Всё выглядело как случайности — но накапливалось в цифре как шум и хаос. И этот хаос работал на них.
— Это как война за коммуникации. Кто владеет магистралями — владеет армией. А они хотят перерезать нам линии снабжения до того, как мы начнём наступление — писал Август.
Google Ads стал новой целью. Но не как рекламная площадка, а как распределённая система управления вниманием. Их алгоритмы уже начали менять экономику видимости, формируя «платёжную архитектуру реальности». Они не стали анонсировать Spectra как отдельный продукт. Вместо этого — встроили его в несколько существующих образовательных платформ и региональных новостных агрегаторов под видом модуля поведенческой аналитики. Он собирал не данные в классическом смысле, а микропаттерны: задержки взгляда, повторы прочтений, скорость скроллинга, уровни вовлечённости. Всё агрегировалось в облаке, распределённо и без привязки к ID — так, чтобы даже внутренние аудиторы не заметили присутствия чего-то нового.
Spectra уже умел вычислять поведенческий профиль пользователя, предсказывать его реакцию на материал и классифицировать эмоциональный контур текста. Пока что его использовали для двух задач: точечной коррекции эмоционального тона новостей (в стиле Вики) и построения карт «цифровой уязвимости» — участков, где пользователь был наиболее восприимчив к информационному воздействию.
— А потом Google сам захочет купить Spectra, — усмехнулся Савва. — И тогда мы будем внутри.
В это же время Август получил приглашение на закрытый форум технологических инвесторов в Лондоне. Там неожиданно оказался Питер Тиль. Август не рад был этой встрече — он планировал знакомство немного позже по времени. Разговор шёл жёсткий: цифровой мир трещал по швам, но никто не хотел озвучивать, кто именно расшатывает каркас.
Август стоял у кофейной станции, когда к нему подошёл Тиль. Без вступлений, без формальностей.
— Ты один из местных? — спросил он, бросив взгляд на бейдж без названия компании.
— Можно сказать, временный элемент, — ответил Август. — Я ученик Westminster School.
— Интересно, что сейчас такие молодые люди имеют доступ к таким мероприятиям, — прищурился Тиль. — Наверное ты заслужил приглашение. Что ты думаешь о будущем интернета?
Август сделал паузу. Потом сказал:
— Сейчас интернет — это набор витрин. Упрощённый фасад, за которым спрятаны более сложные механизмы. Но со временем он станет обратным. Люди будут видеть не то, что за витриной, а только витрину. И будут уверены, что это и есть суть. Настоящая власть будет у тех, кто проектирует эту витрину.
— Проектирует? Или продаёт?
— Продаёт — на первом этапе. А потом — регулирует. Потому что когда ты создаёшь архитектуру восприятия, ты регулируешь сам язык, на котором говорят о будущем. И это не продукт. Это инфраструктура.
Тиль на мгновение замолчал. Август говорил не напористо — скорее как человек, вслух разбирающий чужую мысль до предела.
— Интересно, — произнёс Тиль. — Обычно в вашем возрасте говорят про шансы, стартапы и инвестиции. А ты пытаешь понять движение и суть всей системы. Не кажется тебе, что это слишком философские вопросы?
Август пожал плечами:
— Потому что шансы — это просто результат фильтра. А фильтры не создают сами себя.
Тиль не спешил уходить. Он задержался рядом, пристально вглядываясь в лицо Августа, будто пытался расколоть его маску. Потом начал расспрашивать — почти между делом, без нажима: в каких проектах участвует, чем занимается в школе, куда собирается поступать. Август отвечал коротко, но по существу, оставляя в ответах достаточно воздуха, чтобы не выглядеть закрытым, но и не дать поводов для глубокого анализа.
— Ты действительно веришь, что можешь влиять на такие вещи? — спросил Тиль, будто между строк. — На то, как люди будут развивать новые технологии и к чему будут стремиться?
— Нет, — сказал Август. — Я просто наблюдаю, как это уже делают другие. И стараюсь понять, где начинается выбор, а где — реакция.
Тиль кивнул. Он пытался создать атмосферу наставничества, но с каждой репликой Августа всё больше чувствовал: перед ним не тот, кого можно обучать. Скорее, тот, за кем стоит наблюдать.
— У тебя есть планы на лето? — спросил он наконец. — Могу организовать стажировку. У нас в команде как раз не хватает тех, кто умеет думать в другом ритме.
Август чуть наклонил голову:
— Благодарю. Но, боюсь, у меня уже есть предложения, которые требуют полной фокусировки.
Тиль ничего не ответил, только чуть прищурился. Этот подросток не вписывался ни в одну его категорию. Но он точно знал одно: эта встреча не будет последней.
Когда форум закончился, Август вернулся в свою временную квартиру в Лондоне. В комнате было темно, за окнами моросил мелкий летний дождь. Он развернул карту, но не бумажную — цифровую, наложенную на интерфейс ClearSignal. Сотни точек, линии влияния, вспышки активности. Всё выглядело как срез нервной системы нового мира.
Он молча следил за тем, как импульсы от их действий — в Facebook, RSS, образовательных каналах, инфраструктуре — расходятся по сети. Медленно, неявно, но неотвратимо Fortinbras уже был внутри архитектуры будущего. И никто ещё толком этого не понял. Именно это и беспокоило Августа.
На экране замерцало уведомление. ClearSignal зафиксировал подозрительную активность — не прямой взлом, а нечто тоньше: сторонний скрипт, встроенный в один из внешних аналитических сервисов, с которым взаимодействовали образовательные платформы, где стояли модули Spectra. Сам скрипт был безобиден, почти стерильный, но при трассировке маршрута выяснилось: его обновление было внедрено через подрядчика второго уровня, обслуживающего систему документооборота для медицинских отчётов.
Август отследил перемещения пакетов: тот самый «апдейт» передавал на сторонний сервер структуру событий, в которых участвовали их модули. Не содержимое — только контуры. Но и этого было достаточно, чтобы понять, кто пытается собрать карту взаимодействий.
Прямая трассировка привела к одному из научно-исследовательских подразделений в Вирджинии, у которого — пусть и косвенно — были связи с подрядчиками АНБ. Это был не цифровой штурм. Это был троян, внедрённый через доверие, через посредника посредника, как будто кто-то хотел не вскрыть систему, а понять её логику изнутри.
Август сжал челюсти. Они начали действовать. Это был первый серьёзный взгляд внутрь их инфраструктуры.
Он почувствовал, как внутри сжалось что-то холодное. Это уже не были случайные касания. Это был сигнал, что их ищут. По-настоящему.
Он сделал пометку: «Зонд. Секретность — уровень чёрный. Ускорить разработку двойной архитектуры входов. Изменить ритм. Увести фокус». И только после этого позволил себе откинуться на спинку кресла.
Пауза. Не победа. Не тревога. Просто пауза между двумя фазами. Снаружи мир ещё не знал, что Fortinbras уже перестал быть проектом. Он стал маршрутом. И этот маршрут никто не сможет остановить.
Параллельно он вспомнил о приближении цветных революций — фрагментами, обрывками заголовков из будущего. Украина. Осень. Оранжевый шум в кадрах новостей. Это было важно. Это значило, что волна перемен не ограничится технологиями — она коснётся основ.
Он дал задание Вике — начать отслеживание новостного фона и тональности в медиа. Завуалированно. Как будто это просто новая волна тестирования Spectra.
Савве он поручил пересмотреть структуру владения активами — с фразой: «Если климат меняется, нужно заранее утеплить фундамент».
Лёше он отправил отдельное сообщение:
— Проверь уязвимости в серверной архитектуре. Особенно то, что связано с удалённой маршрутизацией. Возможно, скоро придётся отключать доступы — не по правилам, а по необходимости.
А сам он открыл блокнот. Тот самый, где в хаотичном порядке были выписаны имена.
Он не помнил всех, кто станет значимым после 2004 года по именам. Помнил чувства, контексты, лица. Особенно из Украины.
— Виктор Ющенко. Лицо с экрана, оранжевая волна, лозунги про справедливость. Он взлетит и упадёт, но сначала соберёт миллионы. Потом исчезнет. Потом всплывёт — уже в роли символа. С ним нужно будет быть осторожным. Он не игрок, но может запустить лавину.
— Юлия Тимошенко. Косичка, сжатые губы, выражение решимости. Будет рваться вверх, станет премьером, потом окажется в ловушке собственной харизмы. На пике — её будут бояться даже в Вашингтоне. Её стоит слушать, но не вступать в альянсы напрямую.
— Арсений Яценюк. Серый кардинал и «хороший парень». Появится после 2004 года, но окончательно взлетит после 2014 — основной его актив это связи с религиозными структурами в США.
Из России:
— Дмитрий Медведев. Алексей Миллер. Владислав Сурков. Остальных даже не могу вспомнить…
Из Грузии:
— Михаил Саакашвили. Философ с риторикой. Революция, реформы, международное внимание. Он вспыхнет, как спичка, и также быстро сгорит — но успеет укусить галстук.
А что же там ещё было значимое… ЮКОС. Да. Именно тогда начиналась его ликвидация. Лето, осень, потом приговор Ходорковскому. Август помнил не детали — контуры. Это был сигнал, что правила собственности в России больше не защищают игроков. Только круг. Только система.
Fortinbras должен быть вне этих границ. Ни юрисдикции. Ни российских активов. Ни публичной зависимости. Он сделал заметку для Саввы: «Завершить вывод из российского сегмента. Пусть останется витрина, но не рычаг».
Он делал пометки. Не как архивист, а как игрок. Потому что каждое имя — это точка на поле. И если ты помнишь хотя бы половину — ты можешь рассчитать, где будет удар. Понимал: ему нужно обновить карту. Потому что за каждым именем стояло влияние.