В то же время в жизни Августа происходили другие не менее важные события, чем бизнес. Переезд, образование, семья — всё это заняло не просто отдельное место в его расписании, но стало фоном, на котором он переосмысливал себя как личность.
В прошлой жизни у него не было возможности по-настоящему обеспечить родителям тот уровень жизни, которого они заслуживали. Они не бедствовали, не просили помощи и гордо держались за свою независимость, но каждый их выбор всегда был ограничен рамками бюджета. Поездки откладывались, ремонты затягивались, желания записывались «на потом». Он помнил, как отец, не сказав ни слова, складывал купюры на новый холодильник, и как мать тихо улыбалась, листая каталоги с мебелью, которую «можно будет взять в рассрочку». Он не мог этого забыть. Именно поэтому теперь, когда у него появилась реальная возможность изменить их жизнь, он испытывал почти физическое удовлетворение. Он наслаждался тем, что теперь может обеспечить их безопасность, комфорт и спокойствие. Это не было бахвальством — это было внутренним актом искупления за бессилие прошлого.
Весной 2003 года Август сдавал вступительные экзамены в Westminster School, одну из самых престижных частных школ Великобритании. Подготовка к ним заняла несколько месяцев: он усердно занимался по британской академической программе, изучал особенности экзаменационных заданий, оттачивал навыки эссе на английском, решал математические тесты и отрабатывал устные ответы. Через дядю Витю он нанял профессионального консультанта по поступлению, который помог Августу не только адаптировать его академическое портфолио под требования школы, но и оформить все необходимые документы. Сам процесс подачи проходил через лондонского агента, чтобы не привлекать внимания к происхождению ученика. Чтобы пройти интервью и собеседование, Август летал в Лондон в середине весны, при этом все расходы на билеты, проживание и обучение покрывались официально как часть поддержки от логистической компании дяди Вити, открывшей филиал в Великобритании. Август настоял, чтобы всё было сделано прозрачно и на его имя — без связей с Fortinbras, без офшорных схем и скрытого финансирования.
Вступительные экзамены оказались не столько сложными, сколько требующими внимательности и культурного контекста — особенно эссе и устная часть. Август чувствовал себя уверенно: он заранее изучил структуру экзамена, разобрал типовые задания прошлых лет, выстроил собственную логику аргументации. Но настоящий сюрприз ждал его на собеседовании.
Преподаватели ожидали стандартного разговора с юным иностранцем — немного формальных ответов, сдержанная вежливость. Вместо этого они столкнулись с собеседником, который свободно рассуждал о влиянии экономических теорий на общественные сдвиги, приводил примеры из истории развития финансовых рынков, и — что особенно поразило — провёл параллель между динамикой пост-военной Европы и становлением современной цифровой инфраструктуры.
Разговор, который должен был длиться 30 минут, растянулся на полтора часа. В какой-то момент экзаменаторы даже отложили записки и стали просто задавать вопросы — из любопытства. Он не пытался впечатлить. Он просто говорил, как думал. И именно это — спокойная зрелость и глубокая осведомлённость — произвело самое сильное впечатление.
В дальнейшем, через дядю Витю, он организовал всё: от подготовки документов и адаптации учебной программы до постоянной связи с администрацией школы. Но ключевым стало не это. Главное — разговор с родителями. Он знал, что им тяжело и страшно. Тяжело, что они теперь будут в разных странах с Августом, а страшно — потому что переезжают в другую страну. Дядя Витя всю весну разговаривал с ними на эти темы, не давил.
— В прибрежных зонах сейчас идеально для логистики, — сказал он, наливая чай. — Думаю, стоит съездить, осмотреться. У нас там уже есть партнёры.
Отец Августа вскинул брови:
— Думаешь, стоит?
— Думаю, нам с тобой нужно начать новую фазу. Август уже не мальчик. Он справляется. А мы?.. Мы можем себе позволить жизнь получше. Наконец-то.
После паузы он добавил:
— Там и климат мягкий. И море рядом. И медицина на уровне. Всё официально. Компания оплачивает дом и служебную машину. Как бонус за лояльность.
Август решил, что перед началом новой главы в их жизни всем им стоит слетать в Испанию — не просто для того, чтобы оценить дом, в котором будут жить родители, но чтобы прочувствовать страну, увидеть, как она дышит, как живёт, и понять, смогут ли они почувствовать себя там по-настоящему дома. Он хотел, чтобы это было не механическим переселением, а личным открытием.
Полет был организован дядей Витей через корпоративную структуру — формально как деловая поездка для оценки новых возможностей логистики, но по факту — семейное путешествие. Они прилетели в аэропорт Малаги в начале июня: солнце было мягким, воздух — насыщенным морской солью и запахами цитрусовых. Уже на подлёте отец прижался к стеклу иллюминатора, и когда внизу показались виллы, холмы и голубые бухты, сказал вполголоса: «Если бы мне кто-то показал это в девяносто втором… я бы не поверил».
Они арендовали автомобиль и поехали вдоль побережья — от Торремолиноса до Марбельи, заезжая в маленькие деревушки, кафе и рынки. Мать восхищалась чистотой улиц и спокойствием людей. Отец — количеством складских комплексов и близостью к портам. Они обсуждали, каким должен быть быт, какую медстраховку лучше выбрать, как обустроить кухню. Потом приехали к дому. Он стоял на возвышенности, скрытый среди кипарисов, с видом на море и долину. Просторный, светлый, с террасой, на которой легко мог уместиться весь дом из их старого квартала.
В гараже стоял Porsche. Отец не верил глазам. Он долго ходил вокруг машины, не открывая, будто боялся, что прикосновение разрушит иллюзию. Потом сел за руль, положил руки на руль — и просто сидел. Молчал. Но на глазах блестели слёзы. Август ничего не сказал, ведь он знал, что из всех машин именно эта была мечтой отца. Только улыбнулся и вышел на солнце.
В Испании они пробыли ещё две недели, превращая каждую поездку в маленькое открытие. Они ездили в соседние города — от уютной Нерхи до шумной Севильи, фотографировали старинные здания, пробовали местные блюда, спорили о качестве вина и записывали всё, что нужно будет учесть при окончательном переезде: от адаптеров для бытовой техники до сортов кофе, к которым придётся привыкать. Мама восхищалась тем, как устроены рынки и парки — ухоженность, свет, порядок. Они много смеялись, когда заблудились в маленьком городке и не могли найти парковку, а потом нашли панорамную смотровую площадку, о которой не знали даже популярные путеводители. Они заходили в аптеки, в школы, в банки — всё проверяли. Всё сравнивали. И часто, возвращаясь вечером домой, садились на террасу, и, глядя на море, вздыхали: «Тут, конечно, всё шикарно и восхитительно… но дома — как-то роднее».
Но с каждым днём эта фраза звучала чуть тише. Словно в ней всё меньше было сожаления — и всё больше признания: они готовы начать заново.
В последний вечер перед отъездом домой они сидели на веранде, ели запечённую рыбу с пряными травами, пили прохладное белое вино и разговаривали — без спешки, без темпа, который задаёт работа. Они говорили не о делах и задачах, а о воспоминаниях детства, запахе хлеба из старой пекарни, школьных друзьях, которые давно разъехались по миру, и о том, как странно жизнь разворачивается: казалось бы, всё прошло, всё устоялось, а вдруг — новая глава. Мать рассказывала, как однажды хотела открыть цветочный магазин, отец — как мечтал выучить итальянский, потому что «в нём музыка». Август слушал, почти не перебивая, ловя каждое слово, каждый смешок, каждый взгляд. И в этом было что-то большее, чем просто семейный ужин. Это был вечер, когда все трое — каждый по-своему — принимали то, что начинается новая жизнь. Не побег. Не конец. А именно награда. Тихая, тёплая, заслуженная награда.
Август сказал родителям: Мне не просто хочется уехать — мне важно оказаться в той точке, где решаются будущие правила. Westminster — не просто школа. Это ворота в круг тех, кто потом меняет государства, корпорации и мир. Мне нужно быть рядом с ними — не потому, что хочу казаться важным, а потому что иначе мы проиграем. Дядя Витя строит огромный бизнес, который будет только продолжать развиваться за пределы страны и даже континента, а я — единственный кто может ему в этом искренне помочь.
Отец кивнул.
— Главное, чтобы ты остался собой.
— Обещаю, — мягко сказал Август.
Мама вздохнула и улыбнулась:
— Тогда обещай, что будешь стирать свои рубашки хотя бы раз в неделю.
Они рассмеялись, и это была та тёплая, простая радость, которой не хватало слишком долго.
Они долго ещё говорили в ту ночь. О будущем, о прошлом, о море и о страхах. И где-то между строк прозвучало главное: они согласились на переезд. Не так, как раньше — из-за давления и уговоров. Они искренне захотели кардинально поменять жизнь. И они поняли, что Август уже не маленький мальчик. Он мыслит как взрослый мужчина и достоин их доверия.
В конце лета Август улетел в Лондон один. Он настоял на этом. От сопровождения отказался в первый же день после получения визы — не потому что хотел подчеркнуть свою взрослость, а потому что ощущал: путь должен быть личным. Без сопровождающих. В документах — всё стандартно, без упоминания даже места предыдущего обучения. Он вылетал как обычный украинский подросток, поступивший в британскую школу.
С ним был лёгкий багаж: три книги (одна по экономической истории, одна — «Левиафан» Гоббса, третья — тетрадь с личными заметками и схемами). Плюс ноутбук. И лист. На нём — имена. Не влиятельных фигур, а будущих игроков: те, кого он помнил из будущего — кто станет банкирами, премьер-министрами, технократами. Август не собирался «дружить ради выгоды», но знал: чтобы изменить мир, нужно знать тех, кто будет его строить.
При переезде он не стал выбирать роскошные апартаменты, хотя мог бы позволить себе почти всё. Он рассматривал варианты: уютную квартиру недалеко от кампуса, отдельное жильё с минимальным набором удобств, даже услуги сопровождающего координатора. Но в итоге выбрал простое общежитие школы. Не потому, что хотел сэкономить. И не потому, что хотел быть ближе к другим ученикам. А потому, что чувствовал — только так он сможет встроиться в этот новый мир по-настоящему. Он хотел пройти этот путь так, как будто всё зависит только от него. И в каком-то смысле — это действительно было так.
На борту он смотрел в окно и вспоминал, как несколько лет назад, зимой, он впервые задумался о том, что реальность можно моделировать. Сейчас он летел в город, где эта мысль могла обрести форму. Не как система. А как человек. Он собирался стать собой — открыто. А его переезд — первый шаг к этому.
Когда он прилетел в Лондон, фрагменты прошлого нахлынули неожиданно. Он помнил, как в 2025 году гулял по этим улицам с женой — это была их первая поездка после свадьбы, лёгкая, безмятежная, полная улыбок и разговоров до утра. Они пили кофе в маленьком кафе на Ковент-Гарден, спорили о фильмах на Бейкер-стрит и держались за руки в музее Виктории и Альберта. Тогда Лондон казался ему не городом, а декорацией к их юности. А теперь он прилетел один. Не туристом. А учеником. Не за эмоциями — а за будущим. В Лондоне 2003 года всё было иначе: медленнее, плотнее, сложнее. Здесь ещё не было настоящего бума стартапов, Uber и смартфонов в каждом кармане. Здесь не говорили «цифра» как синоним прогресса. Но он уже видел очертания будущего — и они были прекрасны и страшны одновременно.
Вечером, во время прогулки по городу — он хотел зайти в маленькое кафе на Ковент-Гарден, но на его месте было другое. Некоторое время он вспоминал о чем они говорили и мечтали. Он закрыл глаза и представил, как тогда, много лет спустя, они с ней спорили о вкусе кофе — она утверждала, что в Риме он всё равно лучше. Он смеялся, вспоминая, как она называла его «вечно серьёзным» даже в отпуске. В прошлой жизни они встретились, когда обоим было уже за тридцать. Зрелые, состоявшиеся, с багажом боли и побед.
А теперь… теперь он знал, что она тоже уже где-то рядом. Жила, училась, может быть уже гуляла по этим же улицам. И вопрос, который он не мог отпустить, звучал почти как соблазн:
А если познакомиться с ней сейчас?
Что будет, если разрушить хронологию? Она узнает его? Станет ли той, в кого он влюбился тогда, если они пойдут другим путём? А может, их любовь была возможна только тогда — когда оба были уставшими, зрелыми, с тоской по простому счастью?
Он вздохнул.
Нет. Он не имел права на эксперименты. Он не знал, какой будет эффект. Может, он лишит их того, что сделало их парой в прошлой жизни. Может, искренность той встречи выросла именно из их одиночества.
Он решил: если судьба даст им шанс — он узнает её взгляд. Но искать специально — не будет. Не сейчас. Не так.
Пусть реальность сама расставит людей на свои места.
Позже в школе он выбрал дополнительные предметы, исходя из логики: экономика, философия, политология и история науки. Он понимал: именно эти дисциплины позволят ему мыслить шире, находить связи там, где другие видят хаос, и говорить на одном языке с будущими архитекторами мира. Август долго размышлял, что даст наибольшую отдачу в долгосрочной перспективе. Экономика — основа. Без глубокого понимания теории и практики рыночных механизмов он не сможет ни корректно оценивать инвестиции, ни просчитывать риски. Философия — якорь мышления: она учит не теряться в деталях и видеть мета-уровень, ставить под сомнение даже самые очевидные посылки. Политология — это карта влияния. Без неё нельзя просчитать, как идеи становятся законами, а законы — поводом для трансформации общества. А история науки… он выбрал её почти интуитивно. Именно наука, её ошибки, прорывы и парадоксы, казались ему лучшей моделью предсказуемости и хаоса. Он хотел понять, как рождаются парадигмы — и как их разрушать.
Каждый предмет стал для него не академическим обязательством, а инструментом. Он не просто учился — он собирал инструментарий для будущих решений.
А в то время, когда Август ходил по улицам Лондона — в Харькове, в просторной квартире на Сумской, дядя Витя сидел у окна, глядя на улицу, по которой когда-то каждый день спешил на работу. Он не мог поверить, как быстро изменилась жизнь. Ещё пару лет назад Август был просто умным подростком, который предложил проводить сделки через его ИП — изобретательный, но, казалось, всё ещё ребёнок. Вика, Лёша, Андрей — все они были тогда просто школьниками с амбициями. А теперь…
Он стал успешным бизнесменом, но понимал: его успех — это заслуга Августа. Парень, которого он называл племянником, стал ядром всего нового, что родилось. Родители Августа — в Испании, живут у моря, счастливы, окружены заботой и обеспеченностью, которую он сам не смог бы им дать. Август — в Лондоне, в одной из самых престижных школ мира. А те самые дети рядом с ним — в Швейцарии, в школе, где каждый день обсуждаются идеи, которые могут изменить будущее.
Он думал о своей семье. Его внучка, его дочь — теперь не боятся за завтрашний день. И впервые за долгое время он почувствовал: всё, что он считал пределом, оказалось только началом. Всё, чего он хотел в молодости — теперь было в его руках. Но странным было другое: чем больше он имел, тем сильнее чувствовал, как мало осталось вокруг. Почти все друзья из прежней жизни ушли или отдалились. Работа давала результаты, но не приносила уже особой радости. И он задумался: не пора ли ему самому всё изменить? Переехать. Начать сначала.
Как они.
Как Август.
Как тот, кто вдохновил его не просто работать — а жить.