Август всё чаще возвращался к новостным лентам. В его закладках — десятки ссылок, заголовки, которые сами по себе становились индикаторами будущего. Он просматривал Bloomberg, The Economist, The Wall Street Journal, Le Monde. Заголовки тех месяцев были красноречивыми: «Информационный передоз: эксперты предупреждают о синдроме избыточной обработки данных», «GPRS выходит из тени: мобильный интернет делает первый реальный шаг», «Microsoft вновь под ударом: обвинения в монополии вызывают волну переходов в open-source», «Гарвард и MIT переходят на Linux», «Профессора и программисты выбирают Mozilla и Apache вместо традиционных решений».
Он читал это — и почти физически ощущал сдвиг. То, что вчера было маргинальным — становилось новым стандартом. То, что считалось устойчивым — рассыпалось в прах от одного публичного отчёта или судебного иска.
Он задумался:
«Рынки не перегреваются. Перегревается сознание. Мы вступаем в эру, где скорость информации превосходит скорость мышления. Значит, победит не тот, у кого больше данных. А тот, кто зацепить сознание людей без его перегрузки». Его особенно зацепил термин — информационный перегрев. На фоне растущего количества источников, каналов, отчётов и анализа — количество людей, способных обработать это адекватно, стремительно сокращалось. Он видел в этом окно: Fortinbras должен стать не фильтром., к которому будут безоговорочно прислушиваться.
Параллельно он следил за ростом GPRS и первыми попытками создать браузерные интерфейсы на мобильных телефонах. Он знал, к чему это приведёт. К 2010 году — расцвет смартфонов. К 2020 — абсолютная мобильность, короткие форматы, TikTok, манипуляции скоростью подачи.
Но в 2002-м он думал иначе. Ему нужны были предикторы. Он писал:
В то же время локальные новости его сильно забавляли — он помнил эту эпоху только из рассказов людей, но теперь воспринимал её через призму стратегического наблюдателя. На экране мелькали заголовки:
— «НТВ больше не независим: дело Гусинского завершено?» — «Путин укрепляет власть: новые полномочия президента» — «Восточная Европа приватизирует: играют все» — «Dotcom-рынок продолжает сжиматься: инвесторы уходят в офлайн»
Особенно его позабавил один из заголовков в международной колонке: «Конец Путина: какие ошибки ставят крест на молодом лидере». Он завис на несколько секунд, затем откинулся на спинку кресла и рассмеялся — долго и от души.
«Вы будете сильно удивлены», — подумал он, и едва заметно усмехнулся.
Ситуации, которые казались катастрофами или концом эпохи, на самом деле были лишь началом. Началом того, что он уже видел — и теперь мог наблюдать, словно режиссёр, смотрящий раннюю версию фильма, финал которого знает наизусть. Всё шло по сценарию, который он должен был лишь немного подправить в нужные моменты.
Он знал: эпоха начинается. И она — на его стороне.
Fortinbras перешёл на следующий уровень. Он больше не был просто сетью, бюллетенем, лабораторией идей. Он стал экосистемой. Подвижной, реагирующей, распределённой. Там, где раньше был аналитический центр, теперь появлялись узлы. Независимые, локальные, но синхронизированные.
Этот поворот возник не на пустом месте. Август в течение нескольких месяцев наблюдал за тем, как начинают «ломаться» перегруженные каналы: объемы данных увеличивались, скорости принятия решений падали. В ситуациях с инвестированием, реакцией на внешние события и внутренними кейсами было ясно: централизованное управление ограничивает рост.
— Центр больше не нужен, — написал он в своём докладе, присланном Савве в три утра. — Он тормозит эволюцию.
Документ содержал схему: децентрализованная структура на основе четырёх уровней автономии, алгоритмы принятия решений, внутренние протоколы оценки эффективности и принципы передачи данных через зашифрованные стеки. Каждый региональный узел получал ограниченный, но самостоятельный инструментарий. Доступ к ClearSignal — в базовой версии. Подключение к Novapuls — через автономный канал. Своя локальная сеть аналитиков. И — полная ответственность.
Савва прочёл. Долго молчал. Потом написал:
— Мы превращаемся в организм.
— Мы им и были, — пришёл ответ.
Киев. Кабинет Саввы. Июльское солнце лениво пробивается сквозь старинные жалюзи. Он смотрит на новостные сводки: мировой рынок нестабилен, доллар колеблется после слов Алана Гринспена о возможном ужесточении кредитной политики, в Азии нарастает напряжение из-за территориальных споров в Южно-Китайском море, а в Украине затягивается приватизация стратегических объектов.
На фоне этих событий Fortinbras запускает децентрализацию. Вильнюс, Рига, Москва, Харьков — четыре пилотных узла. Каждому — свой лидер, свой ритм. Новая модель должна была пройти испытание на устойчивость. Цель тестирования была проста и одновременно фундаментальна: проверить, смогут ли региональные центры не просто воспроизводить методологию Fortinbras, но и адаптировать её к локальному контексту, сохраняя синхронность в решениях и приоритетах. Нужно было понять, как работает система, если центральный механизм отходит в тень — и сможет ли она выработать устойчивость к внешним колебаниям без прямого вмешательства. Этот эксперимент был не столько проверкой технологической инфраструктуры, сколько этическим и управленческим стресс-тестом всей философии Fortinbras.
Вместе с этим Август начал разрабатывать план включения ИИ в будущие проекты. Он понимал: пока что это невозможно — отсутствовали фреймворки, кластерные вычисления были уделом научных центров, а сама NVIDIA только начинала свой путь и вскоре столкнётся с серьёзным кризисом. Август сделал пометку: «2002–2003 — период перегруппировки NVIDIA. На этом этапе их акции уязвимы, но потенциал — колоссален. Записать: инвестировать скрытно через открытый инвестиционный фонд Fotinbras». Он внимательно изучал отчётность компании, анализировал интервью её основателей и выстраивал цепочку влияния на их продуктовые направления — особенно на будущую технологию CUDA, которую они запустят только в 2006 году. Именно в этот момент, по мнению Августа, и нужно было внести «вдохновение» в виде предложений и контактов.
Он начал проектировать концепцию на годы вперёд: часть инфраструктуры Fortinbras уже была задействована в аналитике, но теперь настало время масштабировать её в сторону будущего ИИ. Внутри Novapuls, под видом отдела перспективных разработок, было решено создать скрытое RD-подразделение, юридически оформленное как швейцарская исследовательская компания. В неё должны были войти молодые учёные — математики, нейрофизиологи, криптографы, системные архитекторы. Август лично составлял список потенциальных направлений, по каждому из которых была заложена идея на 5–10 лет вперёд. Первые задачи казались простыми: построить фреймворк для тестов трансформер-архитектуры на базе серверов, собрать датасет для обучения на основе публичных текстов, создать примитивную инфраструктуру предобработки данных. Это было начало. Он не называл это ИИ. Он называл это «структурой внимания».
Второй этап — инвестиции в стартапы, занимающиеся обработкой больших данных. Через доверенных лиц он стал инициатором встреч с представителями NVIDIA, обсуждая будущее параллельных вычислений и роль GPU. Некоторые из идей, высказанных на таких встречах, позже легли в основу CUDA — а Август уже фиксировал в планах вложения в компанию задолго до роста её капитализации. Внутри Fortinbras обсуждался запуск предшественника PyTorch — на другом языке, но с тем же модульным подходом.
Цель оставалась прежней: к 2006 году — создать версию мини-GPT, способную обрабатывать краткие последовательности текста, генерировать логичные ответы и масштабироваться до 1,5 миллиарда параметров к 2010 году, когда рынок будет готов к настоящему прорыву.
В своих записях Август вывел: «ИИ — это не код. Это поток. Его нельзя остановить. Но можно — направить. И стать берегом». Он не хотел монополии. Но хотел стать тем, кто определяет направление. Он знал, что к 2010 году ClearSignal, ChatGPT-подобные модели и медиасеть Fortinbras должны объединиться в единую систему. Архитектуру, в которой аналитика, генерация смысла и распределение информации будут связаны напрямую — без посредников, без задержек. Она должна стать универсальным инструментом управления вниманием, данными, логистикой и капиталом. И теперь у него была возможность заложить первые кирпичи — тихо, точно, незаметно. Словно тень, опережающая шаг.
Цюрих. Вика, участвующая в хакатоне молодых технологов, сталкивается с насмешкой — вначале. Но всё меняется, когда её модель визуализации эмоционального резонанса начинает показывать динамику пользовательского восприятия лучше, чем сухие графики. Она делает то, что не могли сделать алгоритмы — превращает данные в переживание.
— Вы недооцениваете эмоции, — говорит она вслух, проводя пальцем по экрану, на котором SP 500 дрожит, словно живой организм. — Люди не рациональны. Особенно, когда теряют деньги.
— Это график, а не сердце, — пробует возразить один из математиков.
— А ты послушай, как он стучит, — улыбается она.
Но в итоге её мысли остались вне зоны понимания. Один из кураторов проекта, не скрывая скепсиса, заметил, что «эмоциональная визуализация — это красиво, но неоперационально», а сам эффект списали на «предсказуемую реакцию системы на заранее вшитые параметры». И хотя график буквально пульсировал в такт рынку, а динамика совпала с последующими реальными изменениями на бирже, участники предпочли сделать вывод: совпадение. Не восприняли идею. Не услышали язык эмоций, который она так старательно переводила в цифры. Это был тот случай, когда результат говорил сам за себя, но аудитория отказывалась его слушать — потому что форма казалась слишком новой, слишком «непрофильной».
Она надеялась, что смогла привлечь внимание специалистов по её направлению, но этого не случилось. Темы, которые казались ей живыми и точными, словно растворились в шуме академической привычки. Она ушла с мероприятия с пустотой внутри — как будто потратила не просто часы, а кусочек веры в то, что её идеи могут быть услышаны. Обсуждая это с Андреем, Лёшей и Августом, она даже впервые позволила себе признаки апатии.
И тогда, как в точке опоры, снова появился Артём. Он предложил отвлечься. Не в галерею, не в театр, не в какую-нибудь светскую встречу. Он повёл её в бар. Самый обычный, с деревянной стойкой, мягкими лампами и запахом кофе и дешёвого виски. Бар, куда по вечерам заглядывали банковские служащие, консультанты и аналитики из центра Цюриха. Вика вначале удивилась — такой выбор совершенно не вписывался в образ аккуратного и всегда сдержанного Артёма. Но он только пожал плечами: «Иногда нужно слушать реальность — без фильтров».
Они сидели у окна. Музыка была не слишком громкой. Артём заказал ей горячий шоколад, себе — бокал красного. Он не говорил о презентации. Не обсуждал провал. Просто открыл ноутбук, показал один из графиков и сказал:
— Слушай, тут в графике эмоции — честно, ты была права.
Вика смотрела на него — и впервые почувствовала, что быть понятой одним человеком — иногда больше, чем быть услышанной сотней.
В этот момент у неё больше не было чувства провала. Было ощущение начала чего-то важного.
Швейцария. Лёша, в своей комнате общежития, поздно вечером запускает ClearSignal. За окном — ровный свет фонарей, за спиной — кипа учебников и незаконченный отчёт по вычислительной логике. Он открывает интерфейс системы и, впервые за долгое время, отключает все фильтры: ленты новостей, финансовые отчёты, анонимные форумы, колебания словаря в онлайн-дискуссиях, паттерны поведения инвесторов. Он загружает поток — сырой, пульсирующий, живой.
Модель начинает выдавать первые сигналы. Предположения. Корреляции. На экране появляется прогноз движения по акциям Nokia, затем — поведенческий сдвиг в отчётности Deutsche Telekom. Через мгновение — метка интереса к восточноевропейским металлургическим компаниям. Слова складываются в графики, графики — в выводы.
— Это не может быть так точно… — шепчет он, вглядываясь в экран.
Он проверяет. Сверяется с независимыми источниками. И — снова совпадение. И снова.
Он прислоняется к спинке кресла, слушает, как система «думает». Не голосами — смыслами. И пишет Савве:
— Странное чувство… будто она шепчет ответы раньше, чем я задаю вопрос.
Ответ пришёл почти сразу:
— Ты начинаешь доверять машине?
— Нет. Я просто вижу, что она видит больше, чем человек.
Савва поставил многоточие. Потом добавил:
— Она ведь не человек. Она не чувствует. А значит — не колеблется.
— Но если она точнее нас — тогда кто мы? — написал Лёша.
Была долгая пауза. Потом короткий ответ:
— Мы — те, кто должен понимать, что делает она. Пока это ещё возможно.
Но именно в этот момент произошло нечто удивительное. Проверяя очередные прогнозы и сопоставляя их с внешними источниками, Савва и Лёша обнаружили странное отклонение. Один из отчётов ClearSignal содержал уверенный прогноз роста акций известной технологической корпорации, однако, при детальной проверке оказалось, что использованные данные либо были интерпретированы неверно, либо вовсе не относились к анализируемой компании. Лёша первым заподозрил сбой: «Здесь нет логики. Система как будто… придумала это». Он выслал отчёт Савве. Тот перепроверил всё по цепочке — от логов до парсинга. Ошибка была в самом выводе. Система сделала умозаключение на основе неполных данных, выстроив ложную корреляцию между упоминаниями в прессе и реальными показателями отчётности.
Савва написал Августу, прикрепив файл и краткое резюме: «Похоже, это первая критическая ошибка алгоритма. Мы это не закладывали».
Август ответил через десять минут: «Это нормально. Продолжайте наблюдение. Не вмешивайтесь».
А сам задумался. Галлюцинации алгоритма. Уже? Возможно ли это в обычном алгоритме с конкретными параметрами? Он ожидал этого — когда архитектура достигнет определённого уровня сложности. Но не на таком этапе. Не в такой ранней фазе. И всё же — это происходило. Машина начинала не просто анализировать, а воображать. Пусть случайно. Но уже сейчас это означало: система начала формировать внутреннюю когерентность. Не факт — объективную. Но — рабочую. И это было лишь началом.
Август задержал взгляд на экране. Система Лёши и Саввы — с её строго заданными правилами и ручной архитектурой — не имела способности к самообучению. В её логике не было нейросетей, она не строила гипотезы — она просто сопоставляла, фильтровала, выдавала. Как тогда могла появиться такая сложная, неочевидная связка? Он перебрал все версии. Может, кто-то из программистов вносил правки вручную? Но проверка логов ничего не дала. Может, кто-то из команды начал экспериментировать, не уведомив остальных? Или — что пугало сильнее — система начала выявлять собственные паттерны, опираясь на накопленные данные, и по-своему интерпретировать контекст. Он не исключал саботажа. Но внутренне чувствовал: это не ошибка, а новое качество. И если это правда — то они стоят на пороге того, что раньше считалось невозможным.
В конце сентября 2002 года произошло событие, которое внутри Fortinbras называли не иначе как «материализация центра». В самом сердце Подола, в Киеве, завершилось строительство Fortinbras Building — первого физического символа новой эпохи. Это было не просто здание. Это была концепция, воплощённая в стекле, бетоне, меди и мыслях, которые пришли в голову Августа ещё в 2001 году, когда он впервые задумался о том, каким должен быть настоящий штаб будущего.
Он начал с плана, который выглядел скорее как манифест: здание должно быть построено не по стандартам начала двухтысячных, а по архитектурной и функциональной философии 2030-х годов. Его проектировал один из самых перспективных молодых архитекторов Европы — Бьярке Ингельс, на тот момент ещё не получивший всемирную известность. Контракт был подписан напрямую, все чертежи и концепции шли напрямую от Августа, но с достаточным уровнем анонимности.
Fortinbras Building был четырёхуровневым, многофункциональным комплексом с интегрированной инфраструктурой поддержки — проект, опередивший своё время. Его основой стал архитектурный замысел Бьярке Ингельса — будущей суперзвезды архитектуры. Тогда, в 2002 году, он был на грани мирового признания, и этот контракт стал его личным вызовом.
Минус третий этаж здания занимал автономный дата-центр с независимыми линиями питания, системой жидкостного охлаждения и защищённой инфраструктурой. Здесь размещался резервный блок для мгновенного переноса информации на физические носители и распределённые хранилища, а также первая тестовая зона для нейроинтерфейсов и прототипов будущих когнитивных вычислителей.
Минус второй и минус первый этажи отводились под многоуровневый паркинг с интеллектуальной системой управления местами: каждое парковочное место было оснащено подъёмником на две машины, адаптированным под редкие или нестандартные модели. Уровни включали в себя закрытую зону для обслуживания автомобилей членов клуба, специальные боксы для хранения сезонного оборудования, автомойку и даже автосервис.
Первый надземный этаж представлял собой логистический и событийный центр. Здесь располагалась зона разгрузки с автоматической сортировкой, конференц-зал для публичных встреч и презентаций, автономный вход в клубную часть и просторная обеденная зона для гостей и сотрудников. Архитектура уровня была выполнена в прозрачном и лёгком стиле — максимум света, плавные линии, живая акустика.
Второй этаж был отдан под интеллектуальные пространства — знаменитые «яйца мысли». Каждая капсула представляла собой прозрачную структуру с переменной акустикой, интеллектуальным освещением и адаптивными сенсорными панелями. Поверхности могли синхронизироваться с ClearSignal и трансформироваться в зависимости от задачи: мозговой штурм, стратегическая сессия, прототипирование.
Третий этаж — рабочие пространства: индивидуальные кабинеты, модули для парной работы, капсулы глубокой концентрации. Всё — с тонкой калибровкой под физиологию и привычки пользователя: от вибрации стола до уровня и направления света. Здесь же находился закрытый блок для разработчиков, визуализационная стена ClearSignal и серверы быстрой синхронизации.
Четвёртый этаж — клубный. Здесь располагались библиотека редких трудов по экономике, философии и стратегическому прогнозированию, «Комната предсказаний» — интерактивное пространство для симуляции сценариев будущего, авторский ресторан, сигарная зона, лаунж, бар с живой акустикой. Здесь же размещались восемь клубных апартаментов — автономные жилые модули для инвесторов и стратегов, каждый с кабинетом, комнатой переговоров и системой конфиденциальной связи.
Это было не просто здание. Это был остров автономной логики, в котором каждая деталь была создана с одним прицелом: опережать своё время.
Но главное — здание дышало. Условно, конечно. Его система внутренней связи — независимая, автономная, с зашифрованными каналами — позволяла реагировать на события в реальном времени. На фасаде не было логотипа. Только скромный узор, напоминающий символ Fortinbras Club. И будущего.