Мэрилин Монро

Выражение признательности

Эта книга появилась на свет благодаря любезности и великодушию большого количества людей.

Лиза Калламаро, действуя по подсказке моего литературного агента Элэйн Мэрксон, представила меня Гордону Фридмену — кино- и телевизионному продюсеру, честность и интеллект которого достойны восхищения. Он первым подбросил мне идею написать эту книгу и представил семье Милтона Х. Грина, а также тем, кто в тот момент распоряжался его имуществом. Грин, будучи другом, фотографом и компаньоном Мэрилин Монро, сохранил у себя огромное собрание архивных материалов, касающихся значительного отрезка жизни Мэрилин, — материалов, в состав которых входили ее юридическая и кинокартотека, а также самые разнообразные личные документы, пленки и письма. Я необычайно признателен Гордону Фридмену за то, что он предоставил мне возможность доступа ко всей этой обширной коллекции, благодаря чему в моем распоряжении оказались многие совершенно неизвестные первоисточники.

Точно так же самой большой моей благодарности заслуживают Джошуа и Энтони Грин — за существенную помощь, за чистосердечное поощрение и ободрение на каждом этапе работы, а также за предоставление многочисленных фотографий Мэрилин из собрания их покойного отца, особенно той, которая украшает обложку этой книги. Эми Грин, их мать, распахнула двери своего дома перед Мэрилин и на несколько лет приняла ее в семью; Эми искренне и щедро делилась со мною своими неслыханными и уникальными в своем роде воспоминаниями, впечатлениями и анекдотическими казусами. Познакомившись с нею и с ее сыновьями (а от них узнав побольше о Милтоне Грине), я понял, какое значение имело для Мэрилин общение с людьми подобного рода и насколько весомо это повлияло на развитие ее личности.

Писательница Элэйн Данди, моя всегда отзывчивая, услужливая и готовая помочь коллега и приятельница, связала меня с Роем Тёрнером, специалистом по архивам и генеалогии, благодаря стараниям которого у меня появился эксклюзивный, исключительный доступ к документам, собиравшимся им и Мэрилин Джемми на протяжении почти двух десятков лет. О раннем детстве и истории семьи моей героини была понаписана масса всяческих нелепиц, несуразностей и откровенного вздора, так что Рой Тёрнер и Мэрилин Джемми оказались едва ли не первыми, кто отправился по следам фактов, руководствуясь благородной страстью к установлению истины. Мои собственные исследования в огромной степени обогатились благодаря их розыскам.

Своему коллеге Джеймсу Спэду я обязан знакомством с одним из тех, кто при написании данной книги оказался в числе наиболее полезных людей: буквально с самого начала моим неизменным спутником был (причем едва ли не день за днем) Грег Шрайнер, талантливый музыкант и композитор, который одновременно является одним из основателей и председателем объединения под названием «Незабываемая Мэрилин». Это общество — представляющее собой нечто большее, чем обычный фан-клуб, который объединяет фанатов-поклонников, — собрало воедино действительно способных людей, многие из которых лично знали Мэрилин и работали с нею, причем и они, и все прочие с энтузиазмом отдаются прославлению таланта актрисы. Грег познакомил меня с людьми, которых я сам мог бы и упустить в ходе своих расследований; он также указал на важные библиографические сведения; наконец, он всегда готов был давать ответы на задаваемые мною вопросы и оказывать конкретную помощь.

Многим я обязан также Роману Грынишку и Мишель Джастис, которые возглавляют сходную группу почитателей таланта актрисы под названием «Всё о Мэрилин» и издают регулярно выходящий журнал, помогающий установлению фактов, как-то связанных с героиней этой книги. Их усилия, а также время, бескорыстно затраченное на то, чтобы помочь мне добраться до лиц, с которыми я хотел провести длительные беседы, обменяться письмами или взять у них интервью, были просто неоценимыми.

Патрик Миллер, энциклопедические познания которого в вопросах истории Голливуда (и особенно применительно к жизни и карьере Мэрилин Монро) достойны всяческого внимания, на протяжении многих лет не терял надежды на то, что когда-нибудь будет наконец опубликовано правдивое и полное описание ее жизни. Эта книга много бы потеряла без чрезвычайно полезной помощи Патрика и без его ценных советов.

В момент написания данной книги живы все три мужа Мэрилин Монро. Джеймс Доухерти охотно и с готовностью давал пояснения, которые позволили мне узнать нечто большее, чем дал бы мимолетный взгляд на его супружескую жизнь с Мэрилин, когда та была еще Нормой Джин. Упорное молчание Джо Ди Маджио по поводу его краткого брака с Мэрилин, их развода и трогательного повторного соединения хорошо известно и заслуживает уважения. Артур Миллер обратил мое внимание на собственные воспоминания о годах, проведенных им совместно с Мэрилин, и подтвердил несколько важных деталей, о которых я его спрашивал.

Элинор Годдард — для друзей Бебе — является падчерицей Грейс Годдард, опекунши Нормы Джин. Бебе провела часть своей молодости вместе с Нормой Джин и наблюдала, каким образом та превратилась в Мэрилин. Дополняя новыми штрихами динамичную фигуру актрисы, Бебе неутомимо отвечала на мои многочисленные вопросы.

В особой связи с Мэрилин Монро пребывала ее кинодублер и сердечная подруга Эвелин Мориарти, которая с 1960 по 1962 год была на самом деле весьма близка с нашей героиней. Очень подробные рассказы Эвелин о драме, разыгрывавшейся за кулисами, ее терпимость и снисходительность по отношению к Мэрилин, огромная помощь с ее стороны при проведении многих интервью, а также неустанная поддержка явились для меня необычайно ценным подспорьем при написании данной книги.

Патрисия Ньюкомб, последний агент Мэрилин по связям с прессой и ее лояльная подруга, одарила меня невероятным доверием и сообщила ряд тонких деталей, относящихся к двум последним годам жизни Мэрилин. Пат, которую совершенно справедливо уважают за сдержанность и отсутствие излишней словоохотливости, равно как за лояльность и правдивость высказываний, разговаривала со мной очень подробно и с такой искренностью, которая не могла не вызывать восхищения; ее колоссальный вклад в эту книгу заметен буквально на каждом шагу.

Покойный Руперт Аллан был первым пресс-агентом Мэрилин и ее постоянным поверенным, который был уполномочен совершать для нее и от ее имени различные доверительные действия. Руперт, любимый и ценимый всеми на протяжении тех почти пятидесяти лет, которые он провел в Голливуде, с самого начала работы придавал мне храбрости, познакомив, кроме того, с отдельными важными персонами и предложив моему вниманию несколько доскональных и богатых частными подробностями интервью, причем даже тогда, когда его здоровье уже изрядно пошатнулось.

Джейн Уилки — репортер, писательница и издатель, долгие годы освещавшая события в Голливуде, — сохранила в своем архиве подробнейшие записи о неопубликованных беседах с Джеймсом Доухерти и Наташей Лайтесс, которые в ходе интервью с ними, проводившихся еще в пятидесятые годы, приоткрыли завесу над многочисленными тайнами из жизни Мэрилин. Джейн пригласила меня к себе домой и передала исключительные права на эти богатые и до этого никак не использованные рукописи.

Джон Майнер в тот момент, когда Мэрилин умерла, исполнял обязанности заместителя окружного прокурора Лос-Анджелеса, а также начальника отдела судебной медицины и по должности присутствовал при вскрытии тела. Он обратил мое внимание на детали, позволившие в конечном итоге разрешить одну из самых волнующих и таинственных загадок современной истории. Доктор Арнольд Эйбрамс, руководитель отделения патологической анатомии больницы св. Иоанна в Санта-Монике, провел меня сквозь дебри медицинской и химической терминологии, а также прояснил некоторые детали из отчета коронера.

Дэвид Зайдберг и сотрудники Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе помогли мне просмотреть коробки с документами доктора Ральфа Гринсона.

Сьюзен д'Антремон из библиотеки в Дорчестере, штат Массачусетс, образованной в свое время с целью почтить память убитого президента США Джона Ф. Кеннеди, указала мне на место хранения документов его брата Роберта Ф. Кеннеди за период, когда тот занимал в правительстве США пост генерального прокурора.

В Архиве зрелищных искусств университета Южной Калифорнии Нэд Комсток был для меня добровольным и рассудительным консультантом и даже советчиком; в частности, он навел меня на несколько существенных единиц хранения в собраниях кинокомпании «Уорнер бразерс», Джерри Уолда и Констанс Мак-Кормик.

Боб Доунер, архивариус публичной библиотеки в Альбукерке, предоставил данные, касающиеся жизни Джона Мёррея.

Бумаги Бена Хекта, который анонимно написал значительные по объему фрагменты «авто»биографии Мэрилин, относящиеся к ее детству, хранятся в составе архива библиотеки Ньюберри в Чикаго. Там мне стойко и неутомимо сопутствовали Маргарет Калис, Мэг Болджер и Элизабет Фрибэрн.

Памела Данн помогла мне пробраться через письма и документы Спироса Скураса, президента кинокомпании «XX век — Фокс», сосредоточенные в составе архива Стэнфордского университета.

Мира Т. Гренье из отдела розыска помогла мне подобрать годовые подшивки газеты «Лос-Анджелес таймс».

Мона Ньюкомбер из бюро, которое занимается делами выпускников университета Урбана в штате Огайо, предоставила в мое распоряжение ряд важных документов, касающихся бывшего семейства Юнис Йорндт (в дальнейшем — Мёррей).

Дуг Мак-Кинни, директор архива при телевизионной компании «Си-би-эс ньюс», критически высказался по поводу документов и магнитной ленты с записью исторического интервью, которое в 1973 году Майк Уоллес взял у известного писателя Нормана Мейлера в программе «Час искренности». Дуг подготовил также специальную аппаратуру, с помощью которой я смог прослушать старые записи из архивов Грина.

Дайана Л. Саммерхейз, заместитель генерального прокурора в подразделении бюро генерального прокурора округа Лос-Анджелес, расположенном в Аппельлейте, предоставила мне возможность провести исследование материалов, собранных в этом бюро в рамках следственного отчета, который был там подготовлен в 1982 году в связи с дополнительным изучением обстоятельств смерти Мэрилин Монро.

Ларри Уолтерин из следственного подразделения департамента полиции в Лос-Анджелесе помог мне получить официальный полицейский отчет и различные сопроводительные и сопутствующие документы, относящиеся к смерти Мэрилин Монро.

В библиотеке имени Луиса Б. Майера при Американском институте кино в Лос-Анджелесе Ален Браун и Глэдис Ирвис галопом носились с этажа на этаж в поисках коробок, которые таили в себе богатые материалы о тех годах жизни Мэрилин, когда она являлась клиенткой Чарлза К. Фелдмена — агента и продюсера. Сотрудники театрального архивного собрания имени Билли Роуза при Линкольновском библиотечном центре зрелищных искусств в Нью-Йорке также очень помогли мне, быстро и ловко отыскивая вырезки из газет и журналов, а также различные интересующие меня дополнительные материалы.

Разумеется, наиболее важным элементом данной биографии являются интервью с людьми, которые знали Мэрилин Монро. Помимо тех, кто был упомянут выше, привожу в алфавитном порядке (на английском языке. —Прим. перев.) фамилии тех, кто осветил разнообразные необычайные аспекты ее жизни и работы — за что я им всем весьма признателен: Bill Alexander, William Asher, George Axelrod, Milton Bcrle, Walter Bernstein, Mervin Block, David Brown, Jack Cardiff, Lucille Ryman Caroll, Ted Cieszynski, Mart Crowley, Alex D'Arcy, Ken DuMain, Milton Ebbins, George Erengis, Michael Gurdin (доктор медицины), Edwin Guthman, Joe Hyams, Natalie Trundy Jacobs, Joseph Jasgur, Adele Jergens, Jay Kanter, Douglas Kirkland, Ernest Lehman, Peter Levathes, Jean Louis, Esther Maitz, Joseph L. Mankiewicz, George Masters, Albert Maysles, Robert Mitchum, John Moore, Dolores Naar, Joseph Naar, Sherle North, Ron Nyman, Lydia Bodrero Reed, Vanessa Reis, Ralph Roberts, Milton Rudin, Jane Russell, Hal Schaefer, Michael Selsman, Sam Shaw, Max Showalter, Arnold Shulman, Allan и Majore Snyder, Mickey Song, Stcfli Sidney Splaver, John Springer, Maureen Stapleton, Bert Stern, Susan Strasberg, Jule Styne, Henry Weinstein, Billy Wilder, Gladys Phillips Wilson, William Woodfield и Paul Wurtzel.

Другие лица, хотя и не знали Мэрилин Монро лично, все равно давали мне интервью или оказывали иную конкретную помощь, способствовав тем самым выяснению ряда важных деталей, которые связаны с ее жизнью и смертью; в их числе: Sheldon Abend, John Bates, John Bates Junior, Nancy Bates, Martin Baum, Gordon W. Blackmer, Rick Carl, Ronald H. Carroll, Kay Eicher, George и Diane Fain, Will Fowler, Richard Goodwin, Milton Gould, Betsy Duncan Hammes, Margaret Hohenberg (доктор медицины), Hilary Knight, Michael Korda, Phillip LaClair, Ted Landreth, Robert Litman (доктор медицины), Don Marshall (отставник на пенсии, департамент полиции в Лос-Анджелесе), John Milklian, Dan Moldea, Benson Schaeffer (доктор философии), Henry Schipper, Roland Snyder, Richard Stanley и Edith Turner.

Моей искренней благодарности заслуживают также и те, кто предоставил мне доступ к своим частным собраниям фотографий: Chris Basinger, Ted Cieszynski, T.R. Fogli, Eleanor Goddard, Sabin Grey, Evelyn Moriarty, Vanessa Reis, Greg Schreiner, Allan Snyder, Mickey Song и Gary Wares.

В нью-йоркском издательстве «Харпер-Коллинз» я должен был бы отметить своей благодарностью буквально нескончаемое количество тех людей, кто проявил ко мне доброжелательность и благосклонность.

Для меня оказалось истинным счастьем, что я был удостоен дружбы и непоколебимой лояльности со стороны моей издательницы, Глэдис Джастин Кэрр, являющейся вице-президентом издательства и заместителем председателя его правления. С огромной самоотдачей, большой вдумчивостью, пытливостью и проницательностью, а также с неизменно ровным, хорошим настроением Глэдис руководила работой над этой книгой на всех этапах ее создания — от заключения договора вплоть до момента, когда был отпечатан первый сигнальный экземпляр; по этой причине я остаюсь ее пожизненным должником. Да и помощники Глэдис, всегда благожелательные и сердечные Трейси Дивайн и Ари Хугенбум, ревностно и сверхдобросовестно выполняли свои каждодневные обязанности, борясь с превратностями издательской судьбы этой книги.

Уильям Шинкер, заместитель директора издательства, был с самого начала горячим сторонником данной идеи, проявляя особую и, я бы сказал, сугубо личную вовлеченность в ход работ и предоставив мне возможность попасть в дома тех людей, благорасположенность и вовлеченность которых в реализацию данного проекта существенно обогатили все это предприятие: Джеймса Фокса, Бренды Марш, Джозефа Монтебелла, Бренды Сегел, Стивена Соррентина и Мартина Вивера.

Мне не могли бы повстречаться более приятные и вдумчивые редакторы, нежели Кармен Коллик и Джонатан Барнхэм из издательства «Четто и Виндас» в Лондоне, которые — в дополнение ко всему — удостоили меня своей дружбы. Из более чем дюжины моих иностранных издателей я имел удовольствие познакомиться всего с двумя: Гансом-Петером Убляйсом из мюнхенского издательства «Wilhelm Heyne Verlag» и Рене Бомбаром из парижского «Presses de la Cité». Точно так же как и их коллеги в Англии и Америке, они дружелюбно приняли меня, равно как и мою работу, и вдобавок дали ряд полезных указаний, которыми я с благодарностью воспользовался. Не могу вообразить, чтобы другому писателю могло в этом смысле повезти больше, нежели мне.

Мой юрист Киртли Тисмейер был, как всегда, наблюдательным адвокатом, вносящим в мою профессиональную жизнь свои таланты, которые не перестают меня удивлять, а мой добрый друг Джон Дарретта помог мне при вычитывании американских и британских гранок книги.

В ходе начального периода сбора материалов для данной книги моим ассистентом был неутомимый, чрезвычайно способный и наделенный огромным запасом здравого смысла Дуглас Александер. Позднее он воспользовался представившимся ему шансом приступить к работе над своей собственной первой книгой; эта его миссия является хорошим предзнаменованием и для него лично, и для всего литературного мира.

Затем в этом качестве выступал Чарлз Рэпли — издатель и писатель, который обладает всевозможными достоинствами, — и я благодарен ему за всестороннюю помощь. Он напал на след неизвестных подробностей, а также лиц, которые на первый взгляд казались совершенно не связанными с этим делом; он терпеливо проводил следственные действия, требовавшие деликатной тонкости и вместе с тем ловкости, и протаптывал отчетливые тропинки сквозь джунгли гражданских, судебных и полицейских бумаг, в результате чего ему успешно удалось извлечь на свет важные обстоятельства, связанные с последним годом жизни Мэрилин Монро.

В литературном агентстве Элэйн Мэрксон, располагающемся в Нью-Йорке, — моем главном месте работы на протяжении последних пятнадцати лет — все вопросы находятся в руках группы моих бдительных друзей, в числе которых: Джери Томи, Салли Коттон Уоффорд, Лиза Калламаро, Каомха Каванага, Стефани Хоукинз, Сара де Нобрег и Тэши Блейн.

Посвящение — «С выражением любви и благодарности» — обращено к моему литературному агенту — Элэйн Мэрксон; я посвящаю ей свою книгу уже во второй раз и, надеюсь, не последний.

Скомпоновать несколько сот тысяч слов в биографическую книгу — для меня в каком-то смысле легче, нежели подыскать всего несколько слов, с тем чтобы надлежащим образом выразить всю глубину моего неизменного восхищения перед Элэйн, которая в большей мере, чем кто-либо иной, руководила всей моей литературной карьерой, доведя ее до нынешнего, счастливого этапа. Если я упомяну здесь только ее мудрость, чувство юмора, добросердечность и чувство чести, то перечислю тем самым лишь те достоинства этой женщины, которые с давних пор известны ее многочисленным друзьям, клиентам, а также безграничному кругу лиц, связанных с издательской деятельностью. Элэйн являет собой мою наиболее терпеливую и самую заботливую советчицу, а также деловитую, предусмотрительную и преданную мне подругу. Мэрилин была бы от нее в восторге.