Мэрилин Монро

1

Немецкий бактериолог и нобелевский лауреат (1908 год, вместе с российским микробиологом Ильей Мечниковым), прославившийся исследованиями иммунной системы человека и внедрением метода лечения сифилиса с помощью органического соединения мышьяка — сальварсана. — Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примечания переводчика.

2

Обращенный вовне; психологическая характеристика личности, нацеленной на внешний мир и на деятельность в нем.

3

В те времена в большинстве штатов Америки мужчины официально считались совершеннолетними в 21 год, а женщины — в 18 лет.

4

Иногда этот знаменитый фильм-вестерн (1923) выходца из Дании режиссера Джеймса Крюзе, повествующий об американских переселенцах — пионерах освоения Запада, называют «Караван».

5

Актер немого кино, сыграл более 140 ролей, в основном злодеев, уродов, монстров. За умение перевоплощаться и мастерски использовать грим (многие секреты которого унес с собой в могилу) получил прозвище «Человек с тысячью лиц» (так же называется кинофильм о нем, снятый в 1957 году). Фильм про горбуна Квазимодо (наряду с «Искусством оперы» и «Нечистивой троицей») принадлежит к его высшим достижениям.

6

Знаменитая американская киноактриса и продюсер, вначале варьировавшая образ скромной девушки, добродетель которой неизменно вознаграждалась, а позднее отошедшая от привычного амплуа, но уже не имевшая прежнего успеха, в том числе и в драме «Розита» (1923). В 1929 году получила премию Американской киноакадемии «Оскар» за роль в фильме «Кокетка», а в 1975 году — специальную премию «Оскар» за достижения в кино. Окончательно перестала сниматься в 1933 году.

7

На самом деле этот выдающийся фильм не имел массового успеха в прокате.

8

Вторую версию этого замечательного фильма (так называемый римейк) знаменитый режиссер выпустил в 1956 году.

9

Один из лучших комиков американского немого кино, создал маску изящного, воспитанного молодого человека в шляпе-канотье и роговых очках, осторожного и трусоватого.

10

Толмэдж была, пожалуй, самой высокооплачиваемой и богатой актрисой тех времен, хотя в истории кинематографа сохранился лишь единственный фильм с нею — «Голубка» (1928). Эта суперзвезда немого кино из-за сильного нью-йоркского акцента оказалась неспособной перейти к звуковым фильмам. Богатой женщиной она удалилась на покой, но в своем отношении к людям осталась властной звездой.

11

В противоположность широко распространенному убеждению, Глэдис никак не могла тогда дать дочке второе имя в честь Джин Харлоу, поскольку Харлин Карпентер (а именно так звучит настоящее имя и фамилия этой актрисы) выбрала себе псевдоним только в 1928 году. [Кроме того, в 1926 году, когда родилась Норма Джин, Харлоу было всего пятнадцать лет и она вообще не пришла еще в кино. — Прим. перев.]. — Прим. автора.

12

Американский джазовый пианист и композитор (настоящее имя Фердинанд Джозеф Ла Менте), цветной креол, играл удивительную смесь блюза, рэгтайма, креольской и испанской музыки; один из создателей джаза и его культовая фигура.

13

С января 1920 года в США действовала 18-я поправка к Конституции, которая запрещала «производство, продажу и транспортировку» спиртных напитков; в декабре 1933 года 21-я поправка отменила этот запрет.

14

Исследования, проведенные в двадцатые годы на территории всех Соединенных Штатов, свидетельствовали о том, что многие родители, воспитывающие собственных детей, «сами в эмоциональном смысле являются детьми... и проявляют это отсутствием заинтересованности в своем потомстве и враждебностью как к нему, так и к тем чужим детям, которых им приходится воспитывать». — Прим. автора.

15

Этот американский режиссер известен своим настойчивым стремлением к реализму в содержательных вестернах, основанных на его собственной жизни в резервации индейского племени дакота. Снимал и играл главные роли в немом кино с 1914 до 1925 года.

16

Американский художник, лидер так называемой регионалистской школы живописи. Упомянутая картина (1930), написанная как раз во время рассматриваемых событий, но под влиянием стиля фламандского портрета XV века, производит исключительно сильное, прямо-таки магическое впечатление и представляет собой строго фронтальный и как бы сугубо реалистический поясной парный портрет немолодой четы с суровыми лицами на фоне сельского дома; муж держит стоймя вилы, вызывающие мысль о трезубце или тройном подсвечнике. Считается самым знаменитым произведением художника.

17

У протестантов автономная церковная община.

18

Ничего удивительного: храм был рассчитан на пять тысяч прихожан, и у всех них были сидячие места.

19

Эта парочка не имела ни малейшего отношения к бостонскому клану финансистов и политиков, к которому, в частности, принадлежал президент Джон Ф. Кеннеди.

20

Пожалуй, наиболее громкое из них имело такую предысторию. В мае 1926 года проповедница пошла поплавать в Тихом океане и исчезла — как думали, утонула, но приблизительно пятью неделями позже она вновь объявилась, рассказывая о своем похищении и последующем то ли выкупе, то ли чудесном спасении. Инцидент привел к суду по обвинению в лжесвидетельстве, но служительница Господня была оправдана.

21

Макферсон умерла в 1944 году, когда ей было пятьдесят три с небольшим года, в результате передозировки барбитуратов [популярных и тогда и впоследствии, вплоть до 70-х годов в качестве снотворного. — Прим. перев.]. — Прим. автора.

22

Знаменитый бульвар Заходящего солнца, прославленный в 1950 году одноименным фильмом Билли Уайлдера о нравах Голливуда.

23

В Америке это слово вне философии означает тенденцию быть более заинтересованным материальными, нежели духовными или интеллектуальными, целями или ценностями.

24

Он не сохранился в истории кино; самим же этим словом в Бразилии именуют жителей Рио-де-Жанейро, которых в стране считают любителями забав, чувственными и беззаботными людьми. Возможно, в Америке Рио-де-Жанейро так же ассоциируется с белым роялем, как у нас — с белыми штанами.

25

Одна из самых крупных тогда кинофирм, объединявшая также радиокомпании, сеть кинотеатров и др. Ее владельцем и президентом был в ту пору Джозеф Кеннеди — отец будущего президента США.

26

Знаменитый американский хореограф и режиссер (настоящее имя Уильям Беркли Инос). Был хореографом и постановщиком сперва бродвейских, а затем и голливудских мюзиклов, сыграл большую роль в становлении этого жанра. В упомянутом фильме режиссера Мервина Ле Роя он только ставил вокально-танцевальные номера. Целиком Беркли поставил фильм «Золотоискательницы 1935 года».

27

Достаточно известен и упоминается в одной из американских энциклопедий в трех фильмах: «Дизраэли» (1929) А. Грина, «Ничего, кроме одинокого сердца» (1943) Клиффорда Одетса и «Я помню мамочку» (1948) Дж. Стивенса — на второстепенных ролях.

28

Старейший и маститый актер британской сцены, переехавший «на заработки» в Голливуд, — фигурирует там дважды: как исполнитель главных ролей в упомянутой картине «Дизраэли» (за исполнение роли британского премьера он удостоился премии «Оскар») и в ленте «Человек, который играл Бога» (1932), где его партнершей была Бетт Дейвис, обратившая на себя внимание этой работой; о его режиссерской деятельности не упоминается.

29

Пик карьеры этой киноактрисы пришелся на конец 30-х годов, когда она снималась в главных ролях во многих известных лентах, в частности, в классическом фильме «Узник Зенды» (1937), одним из трех режиссеров которого был Джордж Кьюкор, с которым через двадцать с лишним лет работала Мэрилин Монро.

30

В числе других прославленных и эксцентрических сооружений — некоторые из них находятся в самом центре, на здешнем Бродвее — кинотеатры «Уорнер бразерс», «Эль-Капитан», «Вайн-стрит», «Палас», «Лос-Анджелес», «Юнайтед артистс» и «Дом майя». — Прим. автора.

31

Блестящая американская актриса, уникально сочетающая патрицианскую красоту и мужественную заземленность, обаяние и тонкий юмор. С 1932 по 1981 годы имела успех на Бродвее. Снималась также в множестве фильмов и удостоена четырех премий «Оскар» для лучшей актрисы за главные роли в картинах «Ранняя слава» (1933), «Угадай, кто придет к обеду» (1967), «Лев зимой» (1968, разделила с Барброй Стрейзанд) и «У Золотого озера» (1981). Ее автобиография «Я: истории из моей жизни» была издана в 1991 году и стала бестселлером.

32

Американская актриса, мастер двусмысленностей, известная ролями вызывающе сексуальных женщин с утраченной честью и непочтительным остроумием. Со своими платиновыми волосами, приятной фигурой, специфическим юмором, музыкальной одаренностью, характерной походкой и тягучей, соблазнительной интонацией Уэст за ее презрение к расхожей морали стала в 30-е годы идолом антипуритан, а также объектом оскорблений и восхищения. Писала сценарии ко многим своим фильмам, а также другие произведения. В 70-е годы вернулась в кино.

33

Американская актриса родом из Парижа (настоящее имя — Лили Шошуэн). Вначале выступала в театре, а с 1930 года почти исключительно в кино, в основном в романтических комедиях, и стала одной из наиболее именитых актрис на амплуа дамы. После войны утратила популярность, но в 70-е годы вернулась на Бродвей.

34

Знаменитый комик, один из четырех братьев Маркс, которые снимались в этой ленте полным квартетом.

35

В кино с 1928 года. После главной роли в фильме «Ангелы ада» (1930) стала одной из наиболее популярных звезд Голливуда. Снималась в ролях соблазнительниц в гангстерских кинофильмах. Позднее проявила комедийный талант, спародировав свой традиционный образ в «Платиновой блондинке» и др. фильмах.

36

Президент США, избираемый в начале ноября каждого високосного года, вступает в должность 20 января следующего года; у Рузвельта не было причин нарушать это правило.

37

Глэдис Монро, медицинское заключение из больницы Лос-Анджелеса, датированное октябрем 1934 года: «Миссис Монро [именно так!] после четырехдневного визита в семью добровольно возвратилась в больницу. Находится в состоянии сильного возбуждения. Направлена д-ром Феллоуз к д-ру...» Это единственный фрагмент, который удалось расшифровать из разодранной и пожелтевшей истории болезни, которую хранила Мэрилин Монро. — Прим. автора.

38

Эта актриса не считается сейчас знаменитой; в истории кино осталась, пожалуй, лишь ее далекая от секса роль в зрелищной картине специализировавшегося на авиационной тематике режиссера Уильяма Уэлмана «Крылья» (1927) о военных пилотах, где в эпизодической роли снимался Гари Купер.

39

Известная американская пара комиков: большой толстый неумеха Харди и маленький худенький ловкач Лаурел.

40

Цитируется по книге Эвы Голден «Платиновая девушка: жизнь и легенды Джин Харлоу» (1991). О'Салливен повторила идентичные замечания в мини-сериале «Когда лев рычит», передававшемся в 1992 году телевизионными кабельными сетями Тернера и посвященном истории киностудии МГМ [как известно, ее эмблемой служит рычащий лев. — Прим. перев.]. — Прим. автора.

41

Знаменитый американский киноактер. Вскоре после дебюта в вестерне «Нарисованная пустыня» (1931), где он играл злодея, снялся в том же году в дюжине других ролей, в том числе главных. Его имидж, сочетавший черты гангстера и героя-любовника, привлекал зрителя, и в 30-е годы он был, в соответствии со своим прозвищем, «королем» экрана. Особенно запомнился ролью Ретта Батлера в картине «Унесенные ветром» (1939). После трагической гибели в 1942 году жены, актрисы К. Ломбард, в авиакатастрофе перестал сниматься и добровольцем пошел на войну, где в чине майора летал на бомбардировщике. В 1946 году вернулся на экран, но уже без такого успеха.

42

Знаменитый актер, замечательно передававший на экране душевное богатство и мудрость своих героев. Замечательно играл у режиссера Стэнли Крамера в лентах «Нюрнбергский процесс» (1961) и «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963), а также в паре с актрисой К. Хепберн, чья утонченность и ироничность удачно контрастировала с его непосредственностью и мужественностью. В 30-е годы играл обычно простых, душевно чистых парней.

43

Имидж Харлоу пытались размножить или же навязать столь разным актрисам, как Мэрион Дэвис, Джоан Кроуфорд, Бэтти Грейбл, Констанс Беннетт, Лида Роберти, Элис Фэй и Джоан Блонделл. — Прим. автора.

44

Был популярен в 30-е годы в музыкально-танцевальных лентах и вестернах. Блеснул в главной роли в картине режиссера Сэма Пекинпы «Скачки по горной стране» (1962).

45

Играл, в частности, главные роли в фильмах У. Уайлера «Тупик» (1937) и А. Хичкока «Иностранный корреспондент» (1940), а также в паре с Рэндолфом Скоттом в ленте «Скачки по горной стране».

46

Если верить тому, что сказано в первой главе про рост Грейс (155 см), а ранее в данной главе — про рост Годдарда (196 см), то она была ниже даже не на тридцать сантиметров, а заметно больше, так что контраст был еще разительнее.

47

Джоди Лоренс в 1951—1962 годах сыграла второразрядные роли в шести кинофильмах. После завершения съемок последнего из них она покончила с собой. — Прим. автора.

48

Мэрилин Монро вплоть до самой смерти упорно настаивала на многих своих драматических повествованиях о приюте для сирот. — Прим. автора.

49

К. Гейбл в этом фильме, снятом в 1935 году режиссером Фрэнком Ллойдом, играл роль главаря мятежников; вторую главную роль: жестокого и вздорного амодура, капитана Блая — сыграл великолепный англо-американский актер Чарлз Лоутон.

50

В этом фильме Харлоу снималась вместе с Кларком Гейблом. Они выступали вместе также в кинофильмах «Держи своего мужчину» (1933), «Саратога» (1937) и др.

51

Приходно-расходная книга, которую вела Грейс, хранилась у Мэрилин Монро до конца жизни. — Прим. автора.

52

«вместо родителей» (лат.).

53

Мэрилин Монро по-разному рассказывала эту историю: в некоторых упоминаниях идея нанести макияж принадлежала миссис Дьюи. — Прим. автора.

54

О приставаниях Дока к Мэрилин Монро автор узнал из рассказа Доухерти в апреле 1992 года. — Прим. автора.

55

Знаменитый американский актер, бывший моряк и боксер. Обычное амплуа — романтические и отважные герои в авантюрно-приключенческих «костюмных» фильмах, к числу которых принадлежит также «Принц и нищий». Частная жизнь носила шумный и скандальный характер.

56

Сюжет этого произведения на самом деле несколько более сложен, но именно так Норма Джин, будучи девочкой, резюмировала весь фильм, а ее впечатления в данном случае более важны, нежели тщательный и точный пересказ фабулы. — Прим. автора.

57

Мортенсен скончался 10 февраля 1981 года в Мира-Лома, округ Риверсайд, Калифорния. — Прим. автора.

58

Секта, которая базируется исключительно на Священном Писании и учит исцелять болезни усилиями разума и духа. Основана около 1866 года.

59

Как заметил один из ученых, занимающихся вопросами религии, «препирательства и полемики, касающиеся генезиса движения под названием Христианская наука, плюс неясности, существующие по поводу отдельных периодов жизни миссис Эдди [основательницы секты], а также отсутствие доступа к архивным материалам, хранящимся в помещениях материнской церкви, привели к тому, что на свет так и не появилось полностью достоверное, классическое исследование на тему этого религиозного движения». — Прим. автора.

60

Раннехристианская мистическая ересь, утверждавшая, что всякая материя — зло, и отрицавшая телесное существование Христа. Позднее — религиозное учение с теми же идеями.

61

Всякая философия, базирующаяся на доктрине, что принципы и законы реальности должны выявляться на основе исследования процессов мышления, либо философия, ставящая интуитивное и духовное выше эмпирического, основанного на опыте. В США связывается с Р.У. Эмерсоном.

62

Исторически сложившийся район в США: шесть северо-восточных штатов, где появились первые переселенцы из Европы в Америку; главный центр — Бостон.

63

Американский тромбонист и руководитель джаз-оркестра («биг-бэнда»), получивший широкую известность благодаря участию в предвоенном музыкальном кинофильме «Серенада Солнечной долины».

64

Вот что говорила в этой связи Глэдис Филлипс Уилсон: «Она никогда не ходила в фешенебельные заведения или в загородные клубы, потому что ребята из состоятельных семей не назначали ей свиданий. Может, им бы и хотелось, но подобное поведение не встретило бы одобрения у их окружения». — Прим. автора.

65

Руководитель джаз-оркестра, который после тридцати лет работы в Калифорнии стал благодаря телевидению известен по всей стране.

66

Пользовалась успехом в 40-е и в начале 50-х годов, амплуа и внешний облик в чем-то близки к Мэрилин Монро, так что одно время тормозила карьеру последней.

67

Кларнетист и руководитель белого джаз-оркестра (настоящее имя Артур Аршавски), который был особенно популярен в конце 30-х — начале 40-х годов.

68

Она вообще заикалась довольно часто. — Прим. автора.

69

Как-то раньше Норма Джин спросила Ану Лоуэр про секс, а та попросту вручила ей некий старый учебник. Книжка под названием «Что каждая молодая леди должна знать о супружестве» была написана настолько ханжески и уклончиво, что едва ли не самой щекотливой и жгучей темой был в ней вопрос о способах глажения мужских рубашек. — Прим. автора.

70

Два опубликованных «донесения» представляют собой статью размером в тринадцать страниц под названием «Мэрилин Монро была моей женой», помешенную в мартовском номере журнала «Фотоплей» за 1953 год, и более позднюю книгу объемом в сто сорок страниц, которая по сути расширяла и дополняла эту статью и была озаглавлена «Тайное счастье Мэрилин Монро» (Чикаго, изд. «Плейбой-пресс», 1967). За подписью Элиды Нельсон, сестры Доухерти, выходила также «Правдивая история жизни Мэрилин Монро», опубликованная в 1952 году в декабрьском номере журнала «Современный экран». По словам ее брата, эта фатальная статья основывалась на всяческих анекдотических историях, рассказанных им домашним, которые журналисты дополнительно приукрасили и драматизировали. — Прим. автора.

71

Выдающийся американский режиссер, а также известный писатель. Грек, родился в Турции, эмигрировал в США в 1913 году. Был сторонником подхода к актерскому мастерству, развитого К.С. Станиславским. Получил двух «Оскаров» за режиссуру острых фильмов «Джентльменское соглашение» (1947) и «В порту» (1954). Снимал также картины по собственным романам о греческих иммигрантах — «Америка, Америка» (1962) и «Сделка» (1966). Есть у него и более поздние романы, написанные в популярном и доступном стиле.

72

Его империя процветает и сегодня — все знают, скажем, мятную жвачку «Риглис спирминт» или «Дирол».

73

В описываемое время коммерческая эксплуатация вертолетов еще не началась; первый в США успешный полет вертолета конструкции Игоря Сикорского состоялся в 1939 году.

74

Все четверо — знаменитые кинопродюсеры, а Де Милль — еще и знаменитый режиссер, снявший более 70 картин, большинству которых сопутствовал кассовый успех. Во многом именно он разработал систему «боевика», играя на вкусах обывателя.

75

Итальянская монахиня, Святая Екатерина Сиенская (1347—1380), которая исповедовала аскетизм и мистические настроения.

76

Это слово вошло в обиход для обозначения раздельного купальника с очень узкими трусиками и лифчиком только после 1952 года, когда одноименный тихоокеанский атолл стал печально знаменит во всем мире благодаря тому, что США произвели там первое испытание своей водородной бомбы.

77

Известный музыкант (настоящее имя — Стэнли Ньюкомб), руководитель свингового биг-бэнда из Лос-Анджелеса, объединявшего принципы классики и джаза, один из родоначальников симфоджаза. В описываемые годы (1944—1946) его оркестр стал выходить на первые позиции в США.

78

С 1934 по 1965 год снимался в ролях второго плана во многих известных голливудских картинах.

79

Норма Джин в принципе оценивалась своим начальством в «Рэйдиоплэйн компани» на уровне «выше среднего». — Прим. автора.

80

Коновер (который, кстати, получил приказ на выполнение вышеуказанной задачи от старшего офицера по фамилии Рональд Рейган) ошибочно указал в своих мемуарах под названием «Я отыскал Мэрилин», что в первый раз они встретились 26 июня 1945 года; на самом деле к этому моменту за истекшие семь месяцев состоялось по меньшей мере несколько их встреч, как это вытекает из цитируемого письма Нормы Джин, адресованного Грейс. К сожалению, упомянутая книга кишит всякого рода неточностями, множеством сфабрикованных диалогов и выдуманных событий. Коновер был талантливым фотографом и оператором, но одновременно — невероятным лгуном. — Прим. автора.

81

Больших успехов не добивался; снимался в одной из ведущих ролей в картине У. Уэлмана «Большой и мощный» (1954) о кошмарном авиарейсе над океаном.

82

В 1953 году режиссер Хоуард Хоукс снял (с Мэрилин Монро в главной роли) музыкальную комедию с таким названием.

83

Американская актриса, певица и танцовщица, героиня мюзиклов, бывших в те времена своеобразными музыкально-танцевальными боевиками; однако более всего прославилась фотографиями, которые вырезались американскими солдатами из журналов и красовались на стенах множества казарм во вторую мировую войну, — эдакая золотоволосая красотка с «самыми длинными и красивыми ногами» в Америке.

84

Актер венгерского происхождения, начавший свою карьеру с заглавной роли в фильме Тоща Браунинга «Дракула» (1931) и сохранивший амплуа до конца 40-х годов, копи он снимался в роли Дракулы даже в комедии; в 1931 году отказался от роли Франкенштейна, о чем сожалел до конца жизни; исполнял также роль комиссара в ленте Э. Любича «Ниночка» (1939) с Гретой Гарбо в заглавной роли русской шпионки.

85

Известные французский актер, снявшийся более чем в ста американских и французских фильмах, перейдя от учтивых, романтичных ролей 20—30-х годов на характерные.

86

Один из этих фотоснимков появился на обложке журнала «В кругу семьи», вышедшего в свет в апреле 1946 года. — Прим. автора.

87

К вопросу о том, как Мэрилин Монро содержала Глэдис: «Мэрилин никогда не уклонялась от обязанности содержать свою мать, хотя юридически не была обязана заниматься этим», — констатировала Инез Мелсон, которая управляла делами Мэрилин Монро в последние годы. «Хотя Мэрилин сделала для матери и не слишком много, она участвовала в затратах по уходу за ней, а соответствующей записью в завещании обеспечила ей опеку даже после своей смерти». — Прим. автора.

88

Предвидя возможность получения Нормой Джин какой-либо работы в кинематографе, Снивели заранее подталкивала ее к подписанию контракта с Национальной корпорацией концертирующих артистов, что и было сделано еще 11 марта 1946 года. — Прим. автора.

89

В отличие от мужа, не снимавшегося в ведущих ролях в известных картинах, она играла главную роль старлетки (начинающей кинозвезды) в фильме Ллойда Бэкона «Сорок вторая улица».

90

Подбор актеров на роли в кинематографе или театре.

91

Получила в 1950 году премию «Оскар как лучшая актриса и в 1951 году «Золотой глобус» как лучшая музыкально-комедийная актриса за роль в кинофильме Джорджа Кьюкора «Родившаяся вчера».

92

Впоследствии эта музыкальная комедия режиссера Уолтера Лэнга (с которым через десяток лет работала и Мэрилин Монро) получила премию «Оскар» за лучшую музыкальную партитуру.

93

Система подготовки цветных позитивов, вначале (1922) двухцветная, а с середины 30-х годов трехцветная; фильмы в техниколоре стали стандартными в 50-е годы как попытка противостояния телевидению, тогда еще черно-белому.

94

Восходит, вероятно, к английскому слову «белый», поскольку Снайдер занимался «побелкой», «отбеливанием» лиц, приданием им белизны.

95

Знаменитая красавица времен немого кино, имидж которой сочетал величие, деловитость и веру в себя.

96

Снималась на ведущих ролях в комедиях Дж. Кромвелла «Анна и король Сиама» (1946) и Джозефа Л. Манкиевича «Письмо трем женам» (1949), драмах Рубена Мамуляна «Кровь и песок» (1941), Джона Форда «Моя дорогая Клементина» (1946), Отто Преминджера «Прощай навеки, Амбер» (1947) и др.

97

7 июля продюсер и пилот Хьюджес разбил один из своих самолетов при посадке в Беверли-Хилс и был серьезно ранен в результате этой аварии. — Прим. автора.

98

Ничего удивительного — президент с такой фамилией действительно был; речь идет о Джеймсе Монро (1758—1831), пятом президенте США, занимавшем эту должность с 1817 по 1825 год и известном доктриной Монро, которая запрещала европейцам вмешательство в дела Американского континента и его колонизацию.

99

Сохранилось лишь упоминание о том, что она снималась в небольшой роли в картине «Великий Зигфелд» (1936) о знаменитом бродвейском импресарио начала века, начавшем свою деятельность еще на Чикагской всемирной выставке 1893 года и долгое время владевшем самым знаменитым нью-йоркским ревю.

100

За 1927 год, причем сразу за роли в трех картинах.

101

В кино с трех лет, в 30-е годы играла милых девчушек и была в десятке самых кассовых звезд Голливуда, затем ее популярность упала, хотя она и продолжала сниматься в мелодрамах и вестернах.

102

Экранная эмблема, разнообразная реклама студии и надписи на множестве неоновых витрин всегда отождествлялись с наименованием «20 век — Фокс», но из юридических соображений все контракты, документы и фирменные бланки должны были подписываться от имени фирмы «XX век — Фокс». В 1984 году тире, которое с 1934 года подчеркивало имевшее место слияние двух разных киностудий, было ликвидировано. — Прим. автора.

103

«Лаура» (1944) О. Преминджера — мелодрама о мнимом убийстве молодой женщины, «Оскар» за операторскую работу; «Дом на 92-й улице» (1945) Г. Хатауэя — шпионский фильм (премия «Оскар» за сценарий) о двойном агенте, в котором, кстати, директор ФБР Дж. Эдгар Гувер играл самого себя; «Дерево растет в Бруклине» (1945) Э. Казана — драма о девушке, пытающейся выбиться из низов; «Ключи к королевству» (1944) Дж. Манкиевича; «Оставь ее небесам» (1945) Дж. Сталя — детективная мелодрама о безумно ревнивой молодой женщине, «Оскар» за операторскую работу. Между прочим, во всех них почти нет звезд.

104

К числу наиболее популярных актрис и актеров, имевших контракт с этой студией, относились в то время: Энни Бэкстер, Бэтти Грейбл, Кармен Миранда, Грегори Пек, Тайрон Пауэр, Джин Тирней, Генри Фонда, Элис Фэй и Лоретта Янг; среди самых известных режиссеров фигурировали: Элиа Казан, Анатоль Литвак, Джозеф Л. Манкиевич, Отто Преминджер и Генри Хатауэй. — Прим. автора.

105

Лауреат премии «Золотой глобус» (в соавторстве) за сценарий к фильму Б. Уайлдера «Сабрина» (1944).

106

К числу наиболее известных фильмов, где продюсером выступал Занук, до 1946 года принадлежали «Дом Ротшильдов», «Безумец», «Джесси Джеймс», «Молодой мистер Линкольн», «Барабаны вдоль Могаука», «Гроздья гнева», «Табачная дорога» и «Зеленая долина». — Прим. автора.

107

Через много лет Снайдер так резюмировал процесс гримирования Мэрилин Монро: легкая основа из тонального крема, потом тени под веки, на скулы и несколько выше них. Затем — тени на сами веки, слегка размазанные вплоть до висков, обводка глаз контурным карандашом, слабое подчеркивание бровей, чтобы расширить лоб, легкий тональный крем ниже скул и нежные тени в зависимости от костюма и освещения. Цвета губной помады — самые разные. Позднее широкоэкранные фильмы выдвинули новые требования. — Прим. автора.

108

Американское название ссылается на крики, которые издают фермеры, погоняя упряжки мулов, — это эквивалент типичного «Но-о-о!», применяемого у нас в тех же целях для лошадей.

109

Русская по происхождению (настоящая фамилия Гурдина), начала сниматься с 1943 года и как актриса взрослела вместе со своими героинями, пользуясь вплоть до начала 70-х годов популярностью среди молодежи.

110

Видимо, думая о своих инициалах и выбранной для себя кличке «Девушка Ммммм», Мэрилин ошибочно указала (Эдварду Р. Марроу в телевизионном интервью для программы «Лицом к лицу», записанном в 1955 году), что ее первым словом, произнесенным на экране, было «Ммммм» в фильме «Скадда-ху! Скадда-хей!», но «его вырезали». — Прим. автора.

111

Играла второплановые и эпизодические роли в фильмах «Дверь на сцену» (1937), «Девушка с обложки» (1944), «Милдред Пирс» (1945), «Анатомия убийства» (1959).

112

Выдающийся американский драматург, лучшие пьесы которого характеризует поэтический диалог, символичность и весьма оригинальные персонажи, а также умение создавать блистательную смесь декаданса, ностальгии и чувственности.

113

Известный американский актер театра и кино, сценарист и театральный режиссер, более всего известный своим активным полувековым сотрудничеством с супругой, Джессикой Тэнди, с которой они были женаты с 1942 года. В 1994 году супруги получили впервые тогда присужденную премию «Тони» за совокупные театральные достижения.

114

Наиболее одаренный из американских драматургов социального протеста 30-х годов, боровшихся с идеалами буржуазного общества. Впоследствии провел немало лет в Голливуде и написал много сценариев, а также ставил фильмы, которые не весьма соответствовали идеалам его молодости.

115

На самом деле это произошло в 1941 году — по финансовым соображениям.

116

Иногда называется «Пробудись и пой».

117

Знаменитый немецкий режиссер. Коммунист с 1919 года. Антифашист. С 1933 года жил в СССР, Франции, США. С 1947 года — в ФРГ.

118

В других источниках ее название («Clash by Night») переводится как «Столкновение ночью».

119

Американская актриса, известная красотой, хриплым голосом и изощренной манерой исполнения. Была дочерью спикера палаты представителей Соединенных Штатов, бросила школу в возрасте 15 лет. Ее театральный дебют состоялся в 1918 году в Нью-Йорке, имела успех на лондонской сцене с 1923 по 1931 год, в том числе в пьесе «Падшие ангелы» Ноэла Коуарда. Признавалась нью-йоркскими театральными критиками лучшей актрисой сезона.

120

Разумеется, она выезжала, причем несколько раз. — Прим. автора.

121

Не сохранились никакие записи или документы по поводу ролей, на которые назначались слушатели, или о театральных сценах, репетировавшихся в «Лаборатории». Сама Мэрилин никогда не называла тех немногих ролей и сцен из пьес, в которых ей пришлось там выступать. — Прим автора.

122

Все они неоднократно входили в списки наиболее популярных актеров США, награждались «Оскарами» и т. д.

123

В 30—40-е годы — довольно известный актер на амплуа героя-любовника, исполнял ведущие роли во многих лентах, в частности, в картине Уильяма Уайлера «Иезавель» (1938) с Бетт Дейвис и Генри Фондой.

124

Премия «Золотой глобус» (1952) для лучшей музыкально-комедийной актрисы за роль в картине «Рано тебе еще целоваться», главная женская роль в фильме Энтони Манна «История Гленна Миллера» (1954) и др.

125

«Золотой глобус» (1961) для лучшей актрисы второго плана за роль в картине А. Хичкока «Психо».

126

По-английски эту «фамилию» (Journey Evers) можно при желании перевести приблизительно так: «Путешествую когда угодно».

127

В 40-х годах часто снимался в эпизодических ролях.

128

Как правило, на одну и ту же роль назначалось несколько учащихся, причем каждый из них выступал на сцене, так что впоследствии различные представления подвергались сравнению в ходе обсуждения на занятиях. К числу других киноактеров, время от времени выступавших в театре Блисс-Хейдена, принадлежали также: Вероника Лейк, Ион Холл, Дорис Дей, Крэг Стивене и Дебби Рейнолдс [все они снимались в 30—50-е годы в фильмах, попавших в американские энциклопедии, а Д. Дей и Д. Рейнолдс достаточно известны. — Прим. перев.]. — Прим. автора.

129

После ее премьеры в 1940 году один из нью-йоркских критиков в октябре написал в газете «Нью-Йорк пост», что в этой пьесе «за уши вытаскивали из могилы шуточку за шуточкой и, доставая из савана, неспешно разматывали, пока вся сцена не оказалась заполненной мумиями, сотканными из слов». — Прим. автора.

130

Двое последних — знаменитые комики эпохи немого кино.

131

Иногда фамилия этой весьма известной актрисы (главные роли в лентах «Кровь и песок», «Девушка с обложки», «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса и многих других) пишется «Хейворт».

132

Наиболее выдающимися из них являются: архитектор Вальтер Гропиус, архитектор и рисовальщик Марсель Бройер; философы: Ханна Арендт, Пауль Тиллих, Герберт Маркузе и Клод Леви-Стросс; дирижеры: Отто Клемперер, Фриц Райнер, Георг Селл, Эрих Лайнсдорф и Бруно Вальтер; композиторы: Арнольд Шенберг, Эрих Вольфганг Корнгольд, Курт Вайль и Пауль Хиндемит; писатели: Бертольд Брехт и братья Манн (Томас и Генрих); ученые: Альберт Эйнштейн, Ганс Бете и Эдвард Теллер; кинорежиссеры: Билли Уайлдер, Фред Циннеман, Фриц Ланг и Детлеф Серк (позднее — Дуглас Сирк). — Прим. автора.

133

Закрытый внутренний двор с бассейном в середине древнеримского жилища, куда выходили остальные помещения в доме.

134

В «Студио клаб» в разное время проживали многие актрисы, сделавшие потом карьеру, в их числе Эвелин Кейес, Линда Дернелл, Донна Рид, Дороти Мэлоун и Ким Новак. — Прим. автора.

135

Снимался в лентах «Унесенные ветром» (1939), «Жанна д'Арк» (1948), играя там роли второго плана.

136

Комик и актер, первым в Америке ставший в конце 40-х годов телевизионной суперзвездой в качестве ведущего «Театра звезд» (1948—1956) сети NBC. Его популярность, как полагают, помогла массовой продаже телевизоров в рабочие семьи, за что он получил прозвище «мистер Телевизор». Молодым телезрителям был известен как «дядюшка Милти». Награжден премиями «Эмми» в 1949 (за «Театр») и 1979 годах (специальная премия за вклад в телевидение).

137

Позднее он взял в жены актрису Джейн Уимен, с которой, опять же, развелся, потом снова сошелся [в 1961 году] и еще раз развелся: к моменту его смерти, наступившей в 1979 году, существовала тем не менее и еще одна миссис Карджер. [Между прочим, Д. Уимен как раз в 1948 году развелась с актером Рональдом Рейганом, будущим президентом США. Это произошло вскоре после выхода на экран фильма режиссера Жана Негулеско «Джонни Белинда», за роль в котором она получила «Оскар» и «Золотой глобус» как лучшая актриса; «Глобуса» она была удостоена и позднее, в 1952 году. — Прим. перев ]. — Прим. автора.

138

Такова трактовка автора данной книги; буквальный перевод этой поговорки заметно иной; «гвоздь всего — в охоте к переменам».

139

Играла главные роли во многих фильмах конца 40-х — начала 50-х годов, в частности, в картине Сесиля Де Милля «Грандиознейшее представление на земле» (1952), награжденной «Оскарами» и «Золотыми глобусами» за лучший кинофильм, режиссуру и сценарий (в разных сочетаниях).

140

Американский комик и киноактер, развлекал американские части во время второй мировой войны, войн в Корее, Вьетнаме и Персидском заливе. Часто выступает по телевидению как церемониймейстер, где его едкий юмор и мастерство остроумного ответа выглядят особенно эффектно.

141

Эстрадный танец латиноамериканского происхождения; темп (умеренный, по характеру немного сходен с танго и румбой. Упомянутая мелодия принадлежит знаменитому саксофонисту, одному из создателей стиля би-боп Чарли Паркеру и относится к так называемым джазовым стандартам.

142

Едва только затрагивалась тема фотографий в календаре, Мэрилин немедленно заявляла, что она была «без гроша в кармане и задолжала за жилье» или же что была «голодна и задолжала за жилье». — Прим. автора.

143

А он написал это в своей книге «Шоу-бизнес лежит нагишом». — Прим. автора.

144

Американский писатель, чьи романы имели огромное воздействие на читателей его поколения; после войны был не столь популярен.

145

В числе наиболее известных античных нимф ни Сабрина, ни Ундина не фигурируют. Ундины принадлежат к средневековой германской мифологии, они близки к древнегреческим наядам или славянским русалкам и не имеют отношения к морю, являясь божествами рек и ручьев.

146

Выдающаяся голливудская актриса и эстрадная певица немецкого происхождения, резкая противница нацизма.

147

Знаменитая киноактриса, известная выверенной страстностью актерской игры и яркими изображениями эксцентричных героинь и дьявольских интриганок. Вела длительную борьбу со студией «Уорнер бразерс» за более сильные роли. Первый «Оскар» получила за ленту «Опасная» (1935). В карьере, которая охватила почти 60 лет, имела больше номинаций на «Оскара» (10), чем любая другая актриса, и в 1977 стала первой женщиной, которая получила «Оскар» за достижения в кино на протяжении всей жизни.

148

Знаменитый актер, играет мужественных и обаятельных героев, снимался во многих известных лентах: «Дуэль на солнце» (1946) К. Видора, «Джентльменское соглашение» (1947) Э. Казана, «Римские каникулы» (1953) У. Уайлера, «Убить пересмешника» (1962, получил премию «Оскар») и др.

149

Голливудская звезда родом из Англии, играла главные роли в лентах «Черный нарцисс» (1946), «Копи царя Соломона» (1950), «Камо грядеши?» (1951), «Отсюда — в вечность» (1953), «Бог его знает, мистер Эллисон» (1957) Джона Хьюстона с Р. Митчамом, музыкальной комедии «Король и я» (1956, получила премию «Золотой глобус») и др.

150

Американская киноактриса. Дебютировала в 1949 году на Бродвее в серьезной пьесе Августа Стриндберга «Отец», а в 1951 году — в кино. В 1954 году получила премии «Оскар» и «Золотой глобус» за роль в картине Дж. Ситона «Сельская девушка». Успешно играла также в детективах и музыкальных лентах. В 1956 году оставила кино, чтобы выйти замуж за князя Монако Ренье III и стать величественной и достойной княгиней Монако. Погибла в автомобильной катастрофе близ Монако в 1982 году.

151

Принято считать, что этот короткий разговор произошел во время встречи в 1953 году, которую Милтон и Мэрилин официально признали моментом начала их знакомства; с этим согласилось большинство разных лиц — включая Эми Грин (которая стала женой Милтона как раз в этом году). Однако Руперт Аллан слышал его в собственном доме в 1949 году. — Прим. автора.

152

У нас еще дойдет очередь до Грина. Пока же для очередного номера журнала «Лайф», который вышел 10 октября, Филипп Холсмэн сфотографировал семь молодых актрис и одну бывшую манекенщицу для репортажа, озаглавленного «Восемь девушек готовы к самому разному». Мэрилин, про которую ошибочно написали, что она выступала только в картине «Люби счастливо», схвачена на этих снимках в моменты, когда она «видит чудовище... слушает шутку... обнимает любовника... пробует коктейль». Только одна ее улыбка выглядит подлинной; только одну Мэрилин ждала впереди подлинная карьера. — Прим. автора.

153

Так называемые «Оскары».

154

Американский актер (настоящее имя Иссур Данилович, затем Исидор Демски), исполняющий роли настоящих мужчин, чья бравада часто маскировала внутреннюю сумятицу. В 1995 году получил специальную премию киноакадемии «Оскар» за вклад в кинематограф ролями приблизительно в 70 фильмах. Активен в разнообразных общественных и политических вопросах, получил президентскую медаль Свободы в 1981 году и французский орден Почетного легиона в 1985 году. Автор двух романов и автобиографии «Сын старьевщика» (1988), а также отец актера Голливуда Майкла Дугласа. Нам известен главными ролями в картинах «Странствия Одиссея» (1953), «Жажда жизни» (о художнике Винсенте ван Гоге, 1956), «Спартак» (1960). За роль в фильме «Чемпион» (и еще дважды) выдвигался на премию «Оскар». Что касается Олбрайт, то она в титрах этой ленты указана третьей (и последней) из актрис.

155

Снимался на ведущих ролях в картинах «Золотоискательницы 1933 года» (1933), «Сорок вторая улица» (1933), «Сон в летнюю ночь» (1935) по У. Шекспиру, режиссер Макс Рейнхардт, «Прощай, куколка» (1944) по Р. Чандлеру, «Плохой и красивая» (1952), поставил военный фильм «Враг под нами» (1957).

156

Актриса огромного диапазона: от трагедийных до комедийных ролей в пьесах М. Метерлинка, Г. Ибсена, А. Дюма-сына, К. Гольдони, Г. Д'Аннунцио и других драматургов.

157

Естествоиспытатель, основоположник анатомии. Главный труд «О строении человеческого тела» (1543) дает научное описание всех органов и систем человеческого организма, построенное на базе экспериментальных исследований.

158

На самом деле этот выдающийся сценарист и режиссер получил за указанный фильм премию «Оскар» не только за сценарий, но и за режиссуру.

159

Вероятно, киногероиня имела в виду знаменитый клуб с рестораном в Нью-Йорке.

160

Получил за участие в этой картине премию «Оскар» для лучшего актера второго плана. Снимался в подобных ролях во многих картинах, в том числе в лентах «Иностранный корреспондент» (1940) А. Хичкока, «Айвенго» по Вальтеру Скотту (1952) с Робертом Тейлором и Элизабет Тейлор, детективной комедии «Выстрел в темноте» (1964) и др.

161

Для сцен, разыгрывавшихся в помещении театра «Каррен», Мэрилин (с согласия Занука и Манкиевича) выбрала костюм из собственного гардероба — платье-свитер плотной вязки, в котором она уже успела с хорошим результатом продемонстрировать свою фигуру в кинофильмах «Шаровая молния» и «История из родного городка». — Прим. автора.

162

Выдающийся австрийский (а не немецкий) поэт, который в основном писал меланхолическую, самоуглубленную и непростую для восприятия лирику, характеризующуюся огромным языковым богатством. Оказал большое влияние на поэзию XX века.

163

В своих мемуарах Сколски указывает, что в первый раз встретился с Мэрилин Монро в 1957 году около минерального источника; версию самой актрисы о том, как она пошла к Швебу, чтобы познакомиться с Сиднеем Сколски, подтверждали Наташа Лайтесс, Люсиль Раймен Кэрролл и Руперт Аллан (а ранее и сам Сколски). — Прим. автора.

164

Фильм 1946 года об американском актере театра и кино родом из Литвы Оле Джолсоне, сыгравшем важную роль в истории звукового кино; лента получила два «Оскара»: за звукозапись и музыку.

165

Фильм о знаменитом водевильном актере, выступавшем, кстати, в одной антрепризе с Олом Джолсоном; в 1936 году Кантор снимался в картине «Великий Зигфелд» о знаменитом бродвейском импресарио.

166

В зависимости от дозировки или формульных добавок оказывают седативное (успокаивающее) действие, стимулируют сон, являются противосудорожным или анестезирующим средством.

167

Возбуждающие средства, или стимуляторы, способствующие бодрствованию и росту работоспособности.

168

Известный актер, снимавшийся в картинах Дж. Манкиевича «Дом для посторонних» (1949), Г. Хатауэя «Мир цирка» (1964), Ф. Копполы «Крестный отец» (1972) и др.

169

Имеется в виду Сара Бернар драматическая актриса.

170

Сидней Сколски описал в своих мемуарах идентичное происшествие с Мэрилин. — Прим. автора.

171

Американский писатель, драматург и сценарист, один из ведущих авторов, писавших для телевидения в 50-е годы. В 1955, 1971 и 1976 годах удостаивался премии «Оскар» за сценарии кинокартин «Марти» (по короткому телесериалу, который многие считают шедевром и чуть ли не вершинным достижением американского телевидения), «Больница» и «Телесеть» соответственно. Включен в Телевизионный зал славы.

172

По сценарию Дж. Стейнбека.

173

Понадобилось ни много ни мало три года, прежде чем договор Мэрилин с конторой Уильяма Морриса оказался расторгнутым. Агентство «Знаменитые артисты» также не представляло актрису официально вплоть до 12 марта 1953 года, а контракт с этим агентством не был ею подписан даже до марта следующего года; впрочем, вскоре и этот договор перестал действовать. — Прим. автора.

174

В течение десятилетий ошибочно указывалось, что максимальная ставка Мэрилин в «Фоксе» была установлена в контракте равной полутора тысячам долларов в неделю. На самом же деле она получала именно столько в момент расторжения данного контракта в 1955 году; если бы она продолжала оставаться в указанной киностудии, то ее заработки повышались бы в соответствии с обусловленным календарным графиком. — Прим. автора.

175

Эта картина получила еще пять «Оскаров».

176

Английское название этого фильма «Hook» (буквально — «крюк» или «скоба») имеет и переносное значение — «крючок, зацепка». В отечественных источниках указанный фильм, вышедший на экраны в 1954 гаду и получивший ряд премий на европейских кинофестивалях, называется «В порту».

177

Если верить Казану, то первая встреча Миллера с Мэрилин произошла в конце зимы, когда Чарлз Фелдмен пригласил драматурга к себе домой на прием. Однако Сэм Шоу и Руперт Аллан наряду с другими подтверждают информацию Миллера об их более ранней встрече. В своей забавной автобиографии, великолепно обнажающей закоулки его психики, Казан вообще меняет и полностью путает многочисленные даты и факты; например, он указывает, что в момент, когда они вместе с Миллером на следующий день забирали Мэрилин на студию «Коламбия», у нее имелся подписанный контракт с Гарри Коном. — Прим. автора.

178

Когда Миллер забрал свой сценарий из Голливуда, вместо того чтобы изменить его направленность и звучание, он получил телеграмму от Гарри Кона, который ставил ему в вину, что «В МОМЕНТ, КОГДА МЫ ПЫТАЕМСЯ ПРИДАТЬ СЦЕНАРИЮ ПРОАМЕРИКАНСКУЮ ОРИЕНТАЦИЮ, ТЫ ОТСТУПАЕШЬ» (см. книгу Миллера). Это положило начало абсурдным обвинениям в антиамериканизме, которые предъявлялись Артуру Миллеру. — Прим. автора.

179

Знаменитый американский поэт эпического размаха, проявлявший также интерес и к социальной тематике. Биографию «Авраам Линкольн» он завершил в 1939 году.

180

До 1962 года был ведущим престижного вечернего телешоу на канале NBC, сохранившегося до сих пор.

181

Великий русский актер и реформатор театра, которого многие считают равноценным К.С. Станиславскому. Художественный руководитель 2-го МХАТа (1924—1927). С 1928 года жил за рубежом.

182

Чехов привел здесь эпиграф, помещенный им перед началом первой главы упомянутой книги. — Прим. автора.

183

По словам журналистки Луэллы Парсонс, Мэрилин несколько раз стошнило непосредственно перед выходом в эфир, когда она бывала гостем радиопрограммы, которую вела Парсонс. Эта реакция наверняка свидетельствует о нервозности актрисы и не имеет ничего общего собственно с передачей указанной журналистки. — Прим. автора.

184

Первая из них снималась, в частности, в картинах «Обед в восемь» (1933) с Джин Харлоу и «Отец невесты» (1950) с Элизабет Тейлор, вторая — в «Ниночке» (1939) с Гретой Гарбо и в «Скрипаче на крыше» (1971).

185

Разумеется, это была святая правда, но одновременно фактическое обвинение Занука в том, что он чересчур низко оценивал Мэрилин. — Прим. автора.

186

Так в американском просторечье именуется государственный флаг США.

187

После шокировавшей обывателя роли проститутки в фильме «Дождь» (1933) стала придавать своим героиням больше лоска. В 1945 году удостоилась «Оскара» за роль в ленте «Милдред Пирс». Ее энергичные и безжалостные, зачастую полубезумные героини с возрастом становились все более впечатляющими, и актриса долго не теряла популярности.

188

Мэрилин появилась на обложке журнала «Квик» (19 декабря 1951 года), который назвал ее «новой Джин Харлоу». То же самое проделал с ней в своем декабрьском номере и журнал «Фокус», предсказывая при этом, что артистка будет успешно соперничать с Тёрнер, Грейбл и Хейуорт. — Прим. автора.

189

Играл ведущие роли в лентах «Сломанное копье» (1953), «Титаник» (1953) Жана Негулеско, «Самый длинный день» (1962), «Розовая пантера» (1964) и эпизодическую роль в знаменитой сатире Р. Альтмена на Голливуд «Игрок» (1992).

190

Известный сценарист, в сотрудничестве с режиссером Билли Уайлдером создал ряд блестящих комедий, которые отражали их циничный, разочарованный взгляд на современную жизнь и человеческую природу вообще: «Некоторые любят погорячее» (1959), «Квартира» (1960), «Раз, два, три» (1961), «Нежная Ирма» (1963) и др.

191

Играла главные роли в картинах «Безумная мисс Мэнтон» (1938) и «Леди Ева» (1941, обе с Г. Фондой), «Познакомьтесь с Джоном Доу» (1941) Франка Капры, триллере «Двойная страховка» (1944) Б. Уайлдера, «Титаник» (1953) и др.

192

Снимался во многих лентах, начиная с «Полиции спецназначения» (1940) Сесиля Де Милля и до премированной в Каннах картины «Берди» (1985) Алана Паркера.

193

Был популярен в начале 50-х годов, снимался в «Письме трем женам» (1949) Дж. Манкиевича, «Панике на улицах» (1950) Э. Казана и др.

194

На его счету ведущие роли во многих премированных лентах известных режиссеров, в том числе в фильмах «Поцелуй смерти» (1947) Г. Хатауэя, «Паника на улицах» (1950) Э. Казана, «Сломанное копье» (1954), «Нюрнбергский процесс» (1961) Стэнли Крамера, «Убийство в "Восточном экспрессе"» (1974) Сидни Люмета и др.

195

Девушки из кордебалета» являлись так называемым фильмом категории «В» и считались второразрядной картиной; кроме того, в 1951 году об этой ленте уже никто и ничего не помнил. — Прим. автора.

196

Принятый у нас перевод английского названия «Don't Bother to Knock». Пожалуй, правильнее было бы назвать этот фильм «Не трудитесь стучать».

197

Буквально этот испанский театральный термин означает «певец (певица) на вторых ролях».

198

Между прочим, его картина «Ночь, которую не забыть» (еще одна лента о катастрофе «Титаника») получила в 1958 году премию «Золотой глобус» как лучший иностранный англоязычный фильм.

199

Известная актриса, данная роль была ее дебютом в кино. Училась у Ли Страсберга. В (962 году получила премии «Оскар» и «Золотой глобус» за роль воспитательницы в картине Артура Пенна «Сотворившая чудо» по пьесе У. Гибсона про знаменитую слепоглухонемую Элен Келлер, приобщившуюся к нормальной жизни Еще одним «Золотым глобусом» была награждена в 1965 году за роль в английском фильме Джека Клейтона «Пожиратель тыкв» по сценарию известного драматурга Г. Пинтера, получившем в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», В комедии «Толстяк» (1980) была сценаристом, режиссером и исполнительницей главкой роли.

200

Исполнял роли второго плана во многих известных картинах: «Пат и Майк» (1952) Дж. Кьюкора, в наиболее значительной ленте Николаса Рея «Бунтовщик без идеала» (1955) с идолом молодежи Джеймсом Дином и Натали Вуд, в комедии С. Крамера «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963) и др.

201

Американский киноактер родом из Англии (настоящее имя Александр Арчибалд Лич), известный своей учтивой и ироничной манерой игры. После турне по Соединенным Штатам в 1920 году с английской бродячей полуцирковой труппой работал в водевиле и впоследствии стал ведущим актером музкомедии в Нью-Йорке. В 1932 году переехал в Голливуд, где в том же году появился в семи фильмах, за которыми последовал длинный ряд романтичных и изощренных комедий, установивших его репутацию как одного из ведущих актеров. Снимался с Мэй Уэст, Кэтрин Хепберн и другими прекрасными актрисами; был любимцем режиссеров А. Хичкока и Х. Хоукса. В 1970 году получил специальную премию «Оскар» за общий вклад в кинематограф.

202

Пий XII (1876—1958) был Папой в 1939—1958 годах, так что в момент избрания ему было шестьдесят три года.

203

Легендарный американский бейсболист.

204

Знаменитый американский боксер-тяжеловес, чемпион мира в 1919—1926 годах.

205

Американский журналист и писатель, автор рассказов.

206

Сидней Сколски напечатал это 17 марта 1952 года в нескольких газетах; словно по иронии судьбы, именно в тот вечер Джо захватил Мэрилин на первый в ее жизни бейсбольный матч — на стадион «Гилмор», где второразрядная профессиональная команда «Звезды Голливуда» встречалась с командой всех звезд из главной лиги за кубок и награду «Киванис-клуба». Сам Джо играл в середине поля. — Прим. автора.

207

Человек, пренебрегающий авторитетами и не ограничивающий себя в моральной или сексуальной сфере; сторонник свободомыслия и скептик в вопросах религии.

208

Видимо, автор имеет в виду Второй ватиканский собор (1962—1965), созванный реформатором римско-католической церкви Папой Иоанном XXIII и во многом либерализовавший церковь.

209

Обет безбрачия в католической церкви, который дают священники и монахи.

210

Этот мюзикл режиссера Отто Преминджера вышел на экраны в 1953 году.

211

Однако она отнюдь не была довольна, когда через парочку месяцев фотографии из календаря появились на бокалах, пепельницах и бумажных салфетках. Юристы, работающие для Мэрилин Монро и для кинокомпании «Фокс», пытались, но без особого успеха, остановить поток товаров с изображением ее обнаженного тела. — Прим. автора.

212

Картина с представленной на ней обнаженной натурой.

213

Письмо Глэдис к Мэрилин сохранилось по сей день. — Прим. автора.

214

28 октября 1952 года Грейс Годдард отправила Мэрилин Монро письмо, обратив ее внимание на то, что Глэдис не была «полностью вылечена» [представителями Христианской науки], и настаивая, чтобы мать актрисы была снова помещена в стационар, расположенный в Эгнью, или же в санаторий «Рокхэвен», находящийся в городке Уэрдаго-Сити. Как обычно, совет Грейс был услышан и выполнен: 9 февраля Глэдис перевели в «Рокхэвен», и с этого момента Мэрилин ежемесячно выплачивала за досмотр за матерью двести пятьдесят долларов. — Прим. автора.

215

Подлинный рассказ О'Генри разительно отличается от этого чисто голливудского сценария: там уличная девица выступает проходным персонажем и по собственному почину вешается на не весьма-то и пристающего к ней подзаборника Сопи, зонтик тот крадет у посетителя табачной лавки (который и сам до этого «прихватил» его утром в ресторане), а потом, когда сесть за это не удается, вышвыривает этот зонтик за ненадобностью и т. д.

216

Содержание письма, приклеенного Мэрилин Монро к собственному телу, многократно публиковалось, а его копия сохранилась. — Прим. автора.

217

Между прочим, по ее пьесе Винсенте Миннелли снял знаменитый фильм-мюзикл «Жижи» (1958), получивший девять «Оскаров» и три «Золотых глобуса».

218

Он также один из авторов мюзикла, положенного в основу фильма В. Миннелли «Колокола звенят» (1960), и соавтор музыки к картине У. Уайлера «Смешная девчонка» (1968), где дебютировала Барбра Стрейзанд, получившая за роль «Оскар».

219

В 40-е годы играл главные роли во многих известных лентах: «Гражданин Кейн» (1941) Орсона Уэллса, «Дуэль на солнце» (1943) Кинга Видора, «Газовый свет» (1944) Дж. Кьюкора, «Третий человек» (1949) Кэрола Рида по сценарию известного английского писателя Грэма Грина, награжденной на Каннском кинофестивале «Золотой пальмовой ветвью».

220

Известный и плодовитый режиссер (настоящее имя Маркус Генри Леопольд де Финнес), для лучших работ которого характерны уверенный профессионализм и чувство стиля; снимал картины самых разных жанров: мелодрамы, комедии, военные фильмы, детективы и вестерны.

221

Не особо известен; в 1952 году был занят во второстепенной роли в кассовой ленте Г. Кинга «Снега Килиманджаро» по Э. Хемингуэю.

222

Один из наиболее преуспевших чревовещателей всех времен, обладал отличными вокальными навыками и владел творческим поведением на сцене. В своих репризах разыгрывал из себя простака, который служит объектом непочтительных шпилек куклы (размером почти с человека).

223

В 1929 году Джин Харлоу в Голливуде явилась на съемочную площадку одетой в черное платье крупной ячеистой вязки, «под которым она была голенькая», по словам режиссера Артура Якобсона. «Трудно было догадаться, действительно ли на ней имелось платье, или оно было всего лишь нарисовано». — Прим. автора.

224

Эксгибиционизм — неудержимая страсть к самодемонстрации и самообнажению, иногда доходящая до стадии извращения.

225

после того — значит вследствие того. В Древнем Риме так было принято указывать на ошибочность предположения об одном событии как о причине другого события, если оно сделано просто потому, что первое предшествовало второму по времени.

226

Бывший музыкант из оркестра Гленна Миллера.

227

В 30-е и 50-е годы один из самых популярных актеров американского кино, снимался с 1927 года в серии «семейных» фильмов, где играл постоянного комического персонажа, затем в мюзиклах в дуэте с Джуди Гарленд, а позднее во многих серьезных и известных лентах.

228

Сходную историю рассказал модельер модной одежды Сесил Чапмен: когда Мэрилин во время перерыва в съемках «Ниагары» посетила Нью-Йорк, то продавщица в универмаге Сакса, расположенном на фешенебельной Пятой авеню, сильно разозлилась на Чапмена «за то, что он привел с собой девицу, которая примеряет вещи, не имея на себе ни белья, ни чулок». — Прим. автора.

229

Все эти мелкие детали и незначительные подробности не были бы достойны внимания, если бы не вопиющие к небесам и требующие возмездия утверждения, формулируемые одним из наиболее странных почитателей, с какими Мэрилин когда-либо довелось столкнуться. Летом, во время съемок вблизи Ниагарского водопада, двадцатипятилетний турист из штата Огайо по имени Роберт Слэтцер попросил у Мэрилин сделать общую фотографию. Если говорить о таких импровизированных снимках и назойливых мольбах об автографе, то среди всевозможных публичных лиц нет человека более великодушного и готового пойти навстречу желаниям поклонников и прочих совершенно незнакомых людей, нежели Мэрилин, да никого и не эксплуатировали в большей мере вплоть до самой смерти. Однако в данном случае она неосознанно способствовала завоеванию Слэтцером славы. Нет доказательств в пользу того, что Мэрилин Монро и Роберт Слэтцер снова когда-либо встречались, и не сохранилось ни писем, ни каких-то фотографий или иных документов, которые могли бы свидетельствовать о том, что они поддерживали хоть какие-нибудь контакты. Однако по прошествии многих лет на свет божий стали вылезать едва ли не самые нелепые и вздорные утверждения в повсеместно известной новейшей истории Америки.

В 1972 году, пребывая в удобной ситуации, поскольку Мэрилин не могла его опровергнуть, Слэтцер предложил вниманию журналиста Уилла Фаулера короткую незавершенную статью, содержащую разные спекуляции на тему смерти Мэрилин Монро, которая была выставлена жертвой политического заговора. Эта гипотеза выглядела популярной в свете циркулировавших в то время сплетен по поводу покушения на жизнь президента Джона Ф. Кеннеди, а также в связи с его братом, генеральным прокурором США Робертом Ф. Кеннеди, с лидером борцов за гражданские права Мартином Лютером Кингом, его сыном и иными людьми. «Жалко, что вы не были супругами, — сказал Фаулер, отнюдь не взволновавшийся предложением Слэтцера. — Вот тогда бы получилась на самом деле отличная книга». Вскоре после этого Слэтцер снова связался с Фаулером и сказал, что в прошлый раз просто позабыл упомянуть про факт своего брака с Мэрилин. «Слэтцер, — это мнение Фаулера, — сделал карьеру обыкновенного жулика, пудря мозги наивным и не слишком пытливым продюсерам зрелищных телевизионных циклов, которым он внушал, что являлся мужем Мэрилин. На самом деле он, разумеется, никогда не был женат на ней. Знаменитая артистка встречалась ему всего однажды, неподалеку от Ниагарского водопада... И никогда больше — ни до, ни после того». Вскоре Фаулер отверг предложение, выдвинутое Слэтцером.

Тем не менее Роберт Слэтцер окончил и опубликовал под собственной фамилией книгу «Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро». В ряду его наиболее настойчивых и неразумных уверений присутствует и абсурдное утверждение о том, что уик-энд с 3 по 6 октября 1952 года он провел вместе с Мэрилин Монро в пограничном с США мексиканском городе Тихуана, где 4 октября они поженились. По словам Слэтцера, через несколько дней этот брак был признан недействительным, поскольку Мэрилин «боялась Джо, боялась, что скажут в киностудии, и боялась Наташу, которая была весьма ревнива и властолюбива и к тому же обладала огромным влиянием на актрису». Даже если мы не станем обращать внимания на факт, что весь указанный уик-энд Мэрилин провела в Лос-Анджелесе, Слэтцер никогда не представил никакого документального подтверждения факта заключения брака или же его признания недействительным: он лишь беззастенчиво утверждал, что брачное свидетельство сжег некий petit fonctionnaire [мелкий чиновник (исп.)] в Тихуане.

Важно отметить, что до момента выхода в свет книги Слэтцера в 1974 году не было ни единого свидетеля, который мог бы подтвердить истинность факта указанного бракосочетания. Мужчина по фамилии Ноубл Чиссел как-то сказал, что участвовал в данной церемонии, однако незадолго перед смертью он признался Уиллу Фаулеру, что «просто старался помочь другу», сделав для этого лживое заявление. Более того, Чиссел признался фотографу Джозефу Джезгару, что Слэтцер за подтверждение этой лжи обещал ему сто долларов, в которых Чиссел тогда весьма нуждался. Аллан Снайдер, один из ближайших друзей и доверенных лиц Мэрилин, был рядом с ней во время работы над каждым из фильмов, снимавшихся в 1952 году. «Я никогда не верил в то, что Слэтцер сочетался с Мэрилин браком, — заявил он. — Не было представлено ни единого доказательства в пользу этого, и всегда что-нибудь непременно наводило на мысль, что указанное событие никогда не имело места». Кей Айчер, на которой Снайдер был женат с 1954 по 1956 год, всегда от души хохотала, когда кто-либо упоминал при ней о браке между Мэрилин и Слэтцером; как и многие другие лица, она подтвердила, что Роберт встречался с актрисой только однажды, близ Ниагары, когда и был сделан уже упоминавшийся импровизированный снимок. «В его россказнях все время используется эта одна-единственная фотография, — заявила Айчер. — Людей слишком долго обманывают». Разумеется, Слэтцер стал утверждать, что был мужем Мэрилин, лишь через много лет после ее кончины, и это было с его стороны мудрое решение: если бы он осмелился сделать такое заявление раньше, немедленное отрицание со стороны актрисы погубило бы весь его замысел.

И все-таки одно лишь «супружество» не позволяло Слэтцеру развернуться во всю ширь. Он сверх этого еще и утверждал, что вплоть до смерти Мэрилин был ее ближайшим доверенным лицом — человеком, знавшим и сохранившим в памяти все секреты ее карьеры и любовных перипетий. Это было весьма наглое заявление, поскольку ни один из друзей, родственников, деловых партнеров, коллег по работе, мужей или любовников актрисы был не в состоянии припомнить, чтобы когда-либо встречался с этим человеком (а тем более чтобы Мэрилин хоть раз о нем упоминала). Не фигурировал также Слэтцер ни в одной из ее приватных записных книжек с номерами телефонов или адресами. Словом, никто из близких к Мэрилин людей никогда не слыхивал о Роберте Слэтцере ни при жизни актрисы, ни после смерти — да-да, на самом деле, ни единый человек, пока не появилась та самая его книга. Однако наихудшим из всего оказалось влияние Слэтцера на последующих биографов Мэрилин Монро. Абсурдные утверждения насчет ее мнимого романа с Робертом Ф. Кеннеди, а также прозвучавшее у Слэтцера обвинение Р. Кеннеди в том, что тот был якобы напрямую замешан в преднамеренном убийстве Мэрилин, — все это в большой мере берет свое начало в измышлениях Слэтцера. Многие годы он извлекал огромные прибыли из своей книги и выступлений в телевизионных программах. В поддержку высосанных им из пальца утверждений о поддержании близких и даже интимных отношений с Мэрилин он продавал фотографии, которые, по его заявлению, сделал самолично на съемочной площадке ее последнего, оставшегося неоконченным фильма «С чем-то пришлось расстаться». Однако продававшиеся им негативы и готовые отпечатки доказывают, что указанные фотографии были сделаны вовсе не Слэтцером (присутствия которого на закрытой для посторонних съемочной площадке режиссера Джорджа Кьюкора никто был не в состоянии припомнить), а Джеймсом Митчеллом — специально назначенным для этой цели фотографом киностудии «Фокс». Мало кому удалось добиться столь больших и вместе с тем незаслуженных выгод, как Слэтцеру, утверждениями которого наверняка бы пренебрегли, если бы он в компании с несколькими преданными ему друзьями не запустил из желания заработать целое жульническое предприятие, которое функционировало на протяжении десятилетий и которое сознательным и систематическим образом марало репутацию многих людей. По поводу этого вопроса смотрите в конце книги послесловие «Большое мошенничество». — Прим. автора.

230

Играла ранее в вестернах Х. Хоукса «Изгой» (1943—1947) и Нормана Маклеода «Бледнолицый» (1948).

231

В данном случае — устройство для вращения элементов декораций и съемочной аппаратуры при съемках панорамного кинофильма.

232

Названия знаменитых ювелирных фирм, имеющих собственные фешенебельные магазины.

233

Владелец нефтяной компании «Пан-Америкэн петролеум», филантроп.

234

Впрочем, через несколько месяцев, 10 июня 1953 года, ей об этом напомнила местная газета «Лос-Анджелес ситизен ньюс». — Прим. автора.

235

Кино- и театральная актриса (настоящее имя Бэтги Джоан Перск), которая рано обрела успех, сочетая хрипловатый голос и провокационное поведение с хладнокровной утонченностью. Начала карьеру как фотомодель. В 1943 году ее снимок на обложке журнала «Харперс» привлек внимание Хоуарда Хоукса, и он подписал с ней семилетний контракт. Сменив фамилию, она в 19 лет стала кокетливой и в то же время решительной партнершей Хамфри Богарта в фильме Хоукса «Иметь и не иметь» (1944) по Хемингуэю. После женитьбы в 1945 году эта пара выступила вместе в трех других фильмах: «Большой сон» (1946) Х. Хоукса по Р. Чандлеру, «Темный проход» (1947) и «Кей Ларго» (1948) Джона Хьюстона. После смерти мужа от рака в 1957 году Бэколл частично обратилась к сцене и получила в 1970 году премию «Тони». Снималась в лентах «Убийство в "Восточном экспрессе"» (1974) и «Нищета» (1990) по роману Стивена Кинга. В 1979 году издала автобиографию, тепло принятую критиками.

236

Эта картина является переделкой ленты «Греки замолвили за них словцо» (1932).

237

Картине придали пикантность эпизоды и фрагменты, предназначенные специально для тонких ценителей кинематографа. Демонстрируя во время показа мод невероятно аппетитный купальник апельсинового цвета, Мэрилин не успевает выйти на подиум, как ведущая этого обозрения произносит: «Вам, господа, разумеется, известно, что джентльмены предпочитают блондинок, — и вот наш аргумент в пользу того, что они таки правы!» В другом месте Бэколл торжественно заверяет, что ее лично гораздо больше влекут к себе немолодые мужчины: «Взгляни-ка попристальнее на этого почтенного господина, как его там, из "Африканской королевы"...» — это был откровенный намек на мужа Бэколл, Хамфри Богарта, который был старшее нее на двадцать пять лет. [Этот знаменитый актер, ставший после безвременной смерти одной из легенд американского кино, снимался в 1951 году в упомянутом фильме режиссера Дж. Хьюстона и был за эту роль удостоен премии «Оскар». — Прим. перев.]. — Прим. автора.

238

Снимался в детективах «Лаура» (1944) Отто Преминджера, «Острие бритвы» (1946) по Сомерсету Моэму (премия «Золотой глобус» для лучшего актера второго плана), в комедии «За дюжину выйдет дешевле» (1950), в «Титанике» (1953).

239

Актриса с незаурядным музыкальным и драматическим дарованием (настоящее имя Фрэнсис Гамм). В кино с 1935 года, когда снималась с Микки Руни, а в 40-х годах — во множестве мюзиклов. Мать знаменитой актрисы и певицы Лайзы Миннелли.

240

Начало этой традиции положили Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс, когда они случайно наступили на свежеуложенный бетон перед зданием театра и Грауман, помчавшийся им на помощь, попросил звездную пару увековечить это происшествие и подписаться под отпечатками своих подошв. Следы, оставленные Мэрилин, находятся недалеко от оттисков стоп Джин Харлоу, которая исполнила пожелание Граумана 29 сентября 1935 года. — Прим. автора.

241

Этот не раз уже упоминавшийся актер снимался на главных ролях в амплуа «крутого мужика» во многих лентах, от «Перекрестного огня» (1947) Э. Дмитрика до «Прощай, куколка» (1975) Д. Ричардса по Р. Чандлеру, однако известные режиссеры его не приглашали, если не считать данного фильма с Мэрилин Монро и картины «Бог его знает, мистер Эллисон» (1957) Джона Хьюстона.

242

Был занят и в картине Э. Казана «Паника на улицах» (1950); взрослой известности не приобрел.

243

«Сегодня я не взялась бы за роль в "Реке, откуда не возвращаются", — сказала Мэрилин в 1955 году. — Считаю, что заслуживаю чего-то получше вестерна десятой категории, где актерская игра считается куда менее важной, нежели пейзажи и техника наложения и совмещения изображений. Студия сделала ставку на ландшафты — вместо актеров и актрис». — Прим. автора.

244

Однако пресса замечала в романе Монро и Ди Маджио только ничем не замутненное счастье. Даже «Нью-Йорк таймс» в номере от 20 июля с радостью оповещал об их «долговременном романе». — Прим. автора.

245

Американские граждане, осужденные в 1951 году по обвинению в передаче Советскому Союзу во время войны секрета атомной бомбы. Несмотря на вопросы относительно справедливости их судебного разбирательства и сомнения, не рассеявшиеся до сих пор, а также невзирая на многие международные протесты и просьбы о милосердии, были казнены в 1953 году.

246

Ключевое понятие фрейдизма и психоанализа: наряду с «Эго» и «Суперэго» — одна из трех частей души, являющаяся основным источником инстинктивного и подсознательного, а также полового инстинкта, или либидо.

247

Словно в ответ на это, в сентябре того же года распространители календарей и изготовители игральных карт продали рекордное количество изображений обнаженной Мэрилин Монро. Их выслеживала полиция, которая в нескольких городах произвела обыски в магазинах и конфисковала упомянутые календари, словно они представляли собой какие-то опасные химические вещества. Один невезучий бизнесмен из Лос-Анджелеса, некий Фил Макс, попал на первые страницы газет всей страны, когда был арестован и подвергнут крупному штрафу за то, что выставил подобную новинку на витрине своего магазина по продаже фотоаппаратов, который располагался на бульваре Уилшир. С таким же запалом окружной прокурор в Эллехени, штат Пенсильвания, запретил распространение повсеместно известных календарей в своем округе и напирал на губернатора, чтобы тот ввел подобный запрет во всем штате. — Прим. автора.

248

Одна из самых знаменитых инженю [«невинных девушек»] в кинематографе; нам известна по картинам У. Уайлера «Римские каникулы» (1953, премия «Оскар» как лучшей актрисе) и К. Видора «Война и мир» (1956), где она замечательно играла Наташу Ростову, а также по картине, называвшейся в советском прокате «Возвращение Робина Гуда» (1976), где актриса выступала после долгого перерыва. В последние годы жизни посвятила себя голодающим детям Африки.

249

Американский комик (настоящее имя Бенджамин Кубельский), являвшийся гостеприимным хозяином очень долго продержавшихся «Шоу Джека Бенни» на радио и телевидении. Снимался и в кино, выступал в конце 1950-х и в 60-х годах в театрах и ночных клубах, а после 1956 года часто появлялся на благотворительных концертах с ведущими симфоническими оркестрами как комический солист-скрипач.

250

Что касается мужа Грейс, то после 1945 года он ни разу не встретился с Мэрилин. Эрвин (Док) Годдард женился еще дважды — вначале на Анне Элис Лонг, а позднее — на Анни Руни, которая погибла вместе с ним в автомобильной аварии, случившейся в Вентуре 4 декабря 1972 года. — Прим. автора.

251

Американский фотограф, чья изящная, творческая работа в сфере моды, как и резкие, вызывающе реалистические снимки знаменитостей, а затем и простых людей, быстро принесли ему международную славу.

252

Ее возмущение этой разбежкой в ставках могло явиться причиной «оговорок и возражений» по поводу последнего альбома Синатры, которые она высказала в начале 1954 года в беседе с Дэйвом Гэрроуэем, участвуя в телевизионной программе «Сегодня»; не считая этого случая, она всегда отзывалась о Синатре с самым большим восхищением. — Прим. автора.

253

Отсылка к названию нашумевшей рок-оперы «Иисус Христос Суперзвезда» (1971) композитора Эндрью Ллойда Уэббера.

254

Аналогичные войны с киностудиями вели готовые на все актрисы такого масштаба, как Бетт Дейвис, Кэтрин Хепберн и Оливия де Хэвилленд. — Прим. автора.

255

В мире наибольшую заинтересованность состоявшимся бракосочетанием проявил, бесспорно, Лондон. «Мэрилин выходит замуж», оповестил «Дейли экспресс» в заголовке, растянувшемся на всю ширину полосы. «Ах, что за домохозяюшка!» — вносила свой акцент «Дейли скетч». «Я навеки твоя, Джо», — так импровизировали журналисты из «Дейли миррор». — Прим. автора.

256

Дело о сломанном большом пальце было подхвачено агентством Ассошиэйтед Пресс и широко описано. — Прим. автора.

257

Так на американском спортивном жаргоне именуется тот, кто сильно бьет; конкретно: а) боксер с жестким ударом; б) игрок в бейсбол с высоким процентом попаданий дальних ударов.

258

Игра слов: fox («фокс») по-английски значит «лиса».

259

Так в оригинале, хотя на тот момент актриса была не столько мисс Монро, сколько миссис Ди Маджио.

260

Первый номер журнала «Плейбой», который появился в декабре 1953 года и в котором Мэрилин присутствовала на лицевой обложке и на внутренней раскладной странице увеличенного формата, было трудно достать, а в киоски он вообще не поступал. Его экземпляр напоминал ценную коллекционную вещицу, о которой намного больше людей говорило, нежели имело или хотя бы видело ее. — Прим. автора.

261

Бледно-голубоватый или синеватый цвет.

262

Сколски в своей книге описал эту сцену несколько иначе. «Джо, когда-либо десять тысяч человек стоя выкрикивали бурные приветствия в твою честь?» Голос Джо был «настолько лишен остроты эмоций, словно это говорила пара притуплённых шипов. "Семьдесят пять тысяч", — ответствовал он тихо». — Прим. автора.

263

Литератор, чье творчество характеризуют оригинальный драматизм, яркость и остроумие. Написал около 25 романов, приблизительно 250 рассказов и 20 пьес (последние — в соавторстве), а также написал или сотрудничал в создании множества сценариев (официально — не менее 60). В 1954 году вышла его автобиография «Дитя столетия».

264

«Скорострельность» Хекта была одним из его достоинств, благодаря чему он стал для Голливуда таким ценным и привлекательным человеком; впрочем, даже далеко не полный перечень его успехов доказывает, что скорость работы никак не отражалась на качестве. После получения в 1929 году премии «Оскар» за фильм «Подполье» [это на самом деле фильм 1927 года, удостоенный «Оскара» в сезоне 1927—28 гг. — Прим. перев.] он написал (либо так или иначе составил, не приводя свою фамилию) более двухсот сценариев, и в их числе для таких лент, как «Первая полоса» (в соавторстве со своим постоянным напарником Чарлзом Мак-Артуром), «Лицо со шрамом», «Королева Кристина», «Двадцатый век», «Все кончилось удачно», «Вихри над взгорьями» и «Водоворот». Он внес также наибольший вклад (хотя его фамилия и не фигурировала в экранных титрах) в придание окончательного вида сценарию эпопеи «Унесенные ветром»; кроме того, он писал или переделал множество сценариев для режиссера Альфреда Хичкока, в частности, к его фильмам «Иностранный корреспондент», «Завороженный», «Печально знаменит», «Обвинительное заключение», «Веревка» и «Незнакомцы в поезде». — Прим. автора.

265

Именитый американский режиссер, сценарист и продюсер родом из Австрии (настоящее имя Сэмюэль). Наиболее известен как постановщик легких комедий с хорошо выстроенным сюжетом и отличной игрой актеров, а также характерным диалогом, отражающим его довольно мрачное и сатирическое представление о человеческой природе. Вместе с тем один из лучших фильмов Уайлдера — психологическая драма «Сансет бульвар» (1950, удостоен премии «Оскар» за сценарий) о безжалостных нравах Голливуда.

266

В том году у Генри Хатауэя теплилась надежда режиссировать киноленту, основанную на романе Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих», где Мэрилин выступит в паре с Джеймсом Дином. Однако Занук не хотел даже слышать о столь серьезной для нее роли. — Прим. автора.

267

Один из наиболее популярных композиторов-песенников и авторов текстов песен в истории Соединенных Штатов, выходец из России (настоящее имя Исидор Балин). Написал приблизительно 1500 песен, в том числе для ревю Зигфелда. Идет ли речь о бродвейских мюзиклах или кинофильмах, юмористических песенках или романтических балладах — во всех этих жанрах Берлин оставил заметный след. В 1955 году президент США Дуайт Д. Эйзенхауэр наградил Берлина за его патриотические песни специальной медалью, учрежденной Конгрессом США.

268

Снял немало картин, в основном музыкальных, в том числе «Король и я» (1956), получивший пять «Оскаров» и «Золотой глобус» как лучший фильм года.

269

Эти слова Хола Шефера цитировались 6 октября в газете «Лос-Анджелес экземайнер», а затем в ежемесячнике «Конфиденшл» за сентябрь 1954 года. Хотя указанный журнал считался ориентированным в основном на сплетни, всякая приводимая в нем информация тщательно проверялась и аккуратно излагалась, даже если она относилась к самым что ни на есть сенсационным происшествиям из жизни знаменитых людей. Например, «Конфиденшл» первым в Голливуде перестал притворяться, что в американской киноиндустрии отсутствуют гомосексуалисты. Благодаря привлечению пронырливых репортеров, компетентных юристов, опытных специалистов по проверке выявленных фактов и способных журналистов этот журнал поставлял на читательский рынок наиболее поразительные по тем временам истории о неквалифицированном руководстве и о студийных жуликах. — Прим. автора.

270

Человек, который склоняет кого-то стать художником или артистом, для того чтобы затем руководить его карьерой. Это слово стало нарицательным после рождения носящего это имя литературного прообраза — героя романа «Трильби», написанного в 1894 году франко-английским писателем Джорджем Дю Морье и повествующего в живописных и сентиментальных тонах о художниках и натурщицах парижского Латинского квартала.

271

Когда Мэрилин во время съемок кинофильма «Да здравствует Сапата!» крутила роман с Казаном, она познакомилась и часто бывала в обществе звездного актера и протеже Казана, Марлона Брандо, игравшего там заглавную роль. Этот выдающийся актер обучался у Страсберга и ценил его чрезвычайно высоко. В 1954 году Брандо работал, в том числе и в «Фоксе», и однажды во время ленча вновь настоятельно рекомендовал Мэрилин и Страсберга, и его студию. — Прим. автора.

272

Эту тираду Мэрилин записали на диктофон несколько позже, 11 апреля 1957 года. — Прим. автора.

273

Краткое изречение, четко формулирующее некое нравственное или житейское правило; родственно афоризму.

274

Снимался, в частности, в картинах «Ребро Адама» (1949) Дж. Кьюкора и «Великий Гэтсби» (1974) Дж. Клейтона по роману Ф. Скотта Фицджеральда; за роль в «Зуде седьмого года» ему предстояло получить «Золотой глобус».

275

Дисней, однако, вряд ли одобрил бы фрагмент этой сцены, который пришлось вырезать из-за возражений цензоров. «А тебе не хотелось бы иногда поносить юбку? — спросила Мэрилин у Юэлла, когда ее освежил бодрящий порыв. — Жалко мне вашего брата, что приходится вечно ходить в этих теплых брюках». — Прим. автора.

276

Об импульсивности Мэрилин и Джо широко распространялись многие очевидцы. — Прим. автора.

277

Гизлер радостно проинформировал прессу, что это была типичная в своей неясности юридическая формулировка, столь же обобщенная и туманная, как, скажем, «разнящиеся политические взгляды». — Прим. автора.

278

Сколски в своей книге подтвердил это искреннее признание: «Джо Ди Маджио нагонял на Мэрилин тошноту. Его стиль жизни сводился к пиву, телевизору и старушке — сиречь жене, которая была на третьем месте после какого-нибудь "Дымка из ствола" или "Шоу для полуночников", а также после банки с пивом, причем все это — вечер за вечером. Мэрилин не могла на это согласиться — даже если речь шла о национальном герое» — Прим. автора.

279

Сообщения разных участников инцидента во многом разнятся: скажем, Синатра утверждал, что ждал неподалеку в автомобиле, и даже обратился в суд, чтобы выразить свой протест против показаний частного детектива Филиппа Ирвина. — Прим. автора.

280

Некоторые утверждают, что этим человеком был Хол Шефер, ссылаясь на то, что и он сам якобы говорил о своем пребывании тогда в квартире у Стюарт.

281

«Налет не в те двери» широко комментировался в номерах газет за 6 и 7 ноября, хотя представителям Синатры удалось тогда обеспечить анонимность и ему, и Джо — это видно из сообщений агентств Юнайтед Пресс и Ассошиэйтед Пресс за эти дни. Однако журнал «Конфиденшл» в сентябрьском номере за 1955 год раскрыл все детали указанного происшествия и, что особенно интересно и достойно быть отмеченным, штат Калифорния начал потом расследование по вопросу средств и методов, применявшихся указанным журналом, махинаций, имевших при этом место, а также последствий опубликования данной истории. Результаты проведенного следствия — надо думать, к большому разочарованию Синатры и Ди Маджио — очистили «Конфиденшл» от подозрений; в принципе было установлено, что его редакция «достаточно добросовестно проверяла и документально подтверждала публикуемые ею материалы... Также и поведение детективов [нанятых журналом) полностью соответствовало строгим указаниям кодекса, разработанного властями штата для лиц, занимающихся указанной деятельностью профессионально». Об этом же было написано еще через полтора года в газете «Нью-Йорк таймс». — Прим. автора.

282

Одна из популярнейших звезд 30-х годов (настоящее имя Лили Шошуэн), награждена премией «Оскар» за роль в картине «Это случилось однажды ночью» (1934), наиболее успешно выступала в комедийных ролях. Начинала как театральная актриса и в 1958 году вернулась на Бродвей, где успешно выступала до 1985 года.

283

Снималась в картинах «Красивый жест» У. Уэлмана (1939), «Дом для посторонних» Дж. Манкиевича (1949), «Давид и Бетшеба» (1951), «Снега Килиманджаро» (1952), «Долина кукол» (1967) и др., удостоена премий «Оскар» и «Золотой глобус» за фильм «Я хочу жить!» (1958) о реальной проститутке, приговоренной к смертной казни.

284

Снималась в картинах «Кентукки» (1938), «Жена епископа» (1947) и др., удостоена премий «Оскар» и «Золотой глобус» за фильм «Фермерская дочь» (1947), имела собственное шоу в телесети NBC, за которое трижды — в 1954, 1956 и 1958 годах — награждалась премией «Эмми» для лучшей драматической актрисы.

285

Знаменитый американский летчик, впервые совершивший в 1927 году беспосадочный перелет через Атлантический океан (из США во Францию) и вновь попавший на первые полосы газет всего мира, после того как несколько лет спустя преступники из корыстных побуждений похитили его сынишку.

286

Английская поэтесса и критик, ролом из известной литературной семьи. Носила титул кавалерственной дамы, то есть особы, удостоенной ордена Британской империи.

287

Фелдмен предоставил Мэрилин аванс, чтобы приобрести права на литературный сюжет, фильм по которому так никогда и не снимался, а также чтобы заплатить Наташе, адвокатам Мэрилин и заказать оригинальный сценарий. — Прим. автора.

288

Американские источники классифицируют фирму МСА, которой руководил Вассермен, как ведущую силу в индустрии развлечений США на протяжении многих лет (она существует с 1924 года).

289

Эти слова нельзя считать особенно достоверными, поскольку они взяты из письма Эми Грин, нью-йоркской хозяйки Мэрилин, отправленного автору данной книги в 1992 году, то есть через тридцать лет после смерти актрисы и почти через сорок после описываемых событий.

290

Известный современный английский драматург, близок к драме абсурда, где поступки и речи персонажей выглядят алогичными, а фабула почти разрушается.

291

Как-то в феврале Мэрилин просматривала журнал «Всякая всячина» и наткнулась на помещенную фирмой RCA рекламу двух своих песенок, которые исполнялись в картине «Нет штуки лучше шоу-бизнеса». Рядом с их названиями располагалась ее фотография с ручкой проигрывателя, провокационно расположенной на обнаженной груди. Она расхохоталась. — Прим. автора.

292

Это было в 1908—1918 годах, причем Болеславский являлся одним из организаторов и участников 1-й студии МХТ и даже ставил там спектакли начиная с 1913 года. С 1920 года жил за границей, сначала работая актером и режиссером в Театре польском в Варшаве, а затем — на Бродвее и в других местах.

293

Среди десятков прославленных актеров, которые в разные периоды времени прошли через студию, фигурируют: Анна Бэнкрофт, Марлон Брандо, Эллен Барстин, Джоан Вудворд, Бен Гэззара, Джеймс Дин, Роберт Де Ниро, Энни Джексон, Роберт Дювалл, Патрисия Нил, Пол Ньюмен, Аль Пачино, Джеральдин Пейдж, Сидней Пуатье, Эстелла Парсонс, Род Стайгер, Ева Мария Сент, Ким Стэнли, Морин Стэплтон, Шелли Уинтерс, Эли Уоллах, Салли Филд, Джули Харрис и Дастин Хофман. — Прим. автора.

294

Снимался в ведущих, но не главных ролях во многих фильмах, в том числе в последней ленте Мэрилин Монро «Неприкаянные».

295

Специалист по внутренним болезням, лечащий врач-терапевт.

296

Выдающиеся английские актрисы, с которыми Б. Шоу связывала творческая дружба. Для последней он написал роль Элизы Дулитл в «Пигмалионе», а их многолетняя переписка легла в основу известной пьесы Дж. Килти «Милый лжец».

297

Английская актриса, славившаяся стильностью, обаянием и искушенностью исполнения. В 20-е годы была признанной звездой музыкальных ревю и легких комедий в Лондоне и Нью-Йорке. Позднее блистала в изощренных комедиях своего друга Ноэла Коуарда, в частности и в «Падших ангелах» (1942).

298

Который многие — и, пожалуй, справедливо — считают самым сложным романом XX века: по форме, богатству лексики, количеству литературных, мифологических и прочих аллюзий и др.

299

Английский драматург, актер, продюсер и композитор, ставивший свои пьесы и игравший в них главные роли. Особо известен как летописец жизни британского высшего общества. В 1970 году возведен в рыцарское достоинство.

300

Ее английская премьера состоялась в 1925 году; обе упоминаемые актрисы — второразрядные.

301

В литературе сколь-нибудь заметного следа не оставил.

302

Американский литератор и критик, нередко расценивавшийся как один из законодателей литературных вкусов своего времени в Соединенных Штатах.

303

Псевдоним Секондо Транквилли, второстепенного итальянского литератора и члена компартии, редактора нескольких радикальных политических газет. Оставил коммунистическое движение в 1930 году.

304

Американский драматург, автор ряда бродвейских хитов, в том числе пьесы «Пикник» (1953), которая тогда же удостоилась Пулитцеровской премии в разделе «драматическое искусство», и «Автобусная остановка» (1955), позже переделанных в фильмы; в последнем снималась Мэрилин Монро.

305

Известен пьесой «Чай и симпатия» (1953), но в целом все-таки выпадает из данного ряда.

306

Американский драматург, сценарист и режиссер. Его поэтический, комично фрагментированный и часто умышленно отталкивающий стиль и язык сравнивают с Аристофаном, Эрнестом Хемингуэем, а также авангардистами и абсурдистами Сэмюэлом Беккетом и Гарольдом Пинтером.

307

Наряду с Андерсоном не столь знаменит, как другие перечисленные здесь драматурги.

308

Американский драматург, во многих пьесах использовал армейскую службу как образец той бессмыслицы, которой множество людей посвящает свою жизнь.

309

Американский драматург, известен пьесами, которые изображают жизнь черных американцев.

310

По эпическому роману Джона Стейнбека с Джеймсом Дином в главной роли.

311

Здесь — выход актера на сцену.

312

Система фешенебельных универсальных магазинов.

313

Невзирая на упорство, с которым она маскировалась, Мэрилин по-прежнему переживала глубокий кризис личности, кризис, над которым сама подшучивала. Когда Сьюзен Страсберг как-то сказала, что в одном вопросе борется сама с собой и что ей кажется, будто в ней звучит некий внутренний голос, Мэрилин заметила: «Всего-то один голос? Я лично слышу целый хор!» — Прим. автора.

314

Известный американский писатель, ценимый за техническую виртуозность и острую наблюдательность. Из его поэтичной прозы особо ценится повесть «Голоса травы» (1951).

315

«Белые», нерифмованные свободные стихи, лишенные также и ритмической основы; гораздо более распространены в западной, нежели в русской поэзии.

316

Американский поэт, в смысле формы (но не содержания) — один из наиболее радикальных экспериментаторов XX столетия. Отличительная особенность его поэзии — отказ от прописных букв; в стихах Мэрилин этого не наблюдается.

317

Американский поэт, романист и врач, писавший обыденным языком про каждодневные ситуации.

318

В 1933 году ее еврейское семейство оставило нацистскую Германию и обосновалось в Амстердаме. В июле 1942 года они вместе с еще одной семьей укрылись на чердаке, чтобы избежать ареста. В августе 1944-го их тайник был раскрыт, а они арестованы. Девушка меньше чем через год погибла в концлагере. Ее голландский дневник, описывающий с юмором и нежностью два трудных года в уединении, был найден и издан в 1947 году (в США — в 1952), став основой для пьесы Фрэнсис Гудрич и Альберта Хэкетта, а также для упоминаемого здесь кинофильма.

319

В кино не блистала, хотя снималась, например, в ленте Брайана Форбса «Сеанс в сырой полдень» (1964) с Ричардом Аттенборо, выступала рассказчицей в знаменитой картине Р. Маллигена «Убить пересмешника» (1962) и др.

320

В кино снимался довольно много и долго, но только на эпизодических ролях.

321

Он и несколько других упоминаемых выше лиц не добились в дальнейшем большой известности.

322

Один из самых известных американских киноактеров, снимался в фильмах всех жанров, лауреат многочисленных премий. Нашему зрителю известен среди иных ролями Пьера Безухова в экранизации «Войны и мира» (1956), или несговорчивого присяжного в картине «Двенадцать разгневанных мужчин» (1957).

323

Кроме Г. Келли, Г. Фонды и отчасти Э. Фишера, остальные ни в каких известных лентах не снимались.

324

Хотя Голливуд продавал Мэрилин и секс, он по-прежнему поощрял наградами изысканную утонченность: «Оскары» за 1953 и 1954 год были вручены соответственно Одри Хепбёрн и Грейс Келли. Да и позже ситуация не изменилась — коллеги не заметили необычайных результатов работы Мэрилин Монро в картинах «Автобусная остановка» и «Принц и хористка» и попросту отмахнулись от них. Мэрилин, осмелившаяся провести год за пределами Голливуда, ни разу не была даже выдвинута на получение вышеназванной премии Американской киноакадемии. — Прим. автора.

325

Ирландский поэт и драматург, нобелевский лауреат (1923), лидер ирландского ренессанса.

326

Странно, однако, что в том же, 1955 году Мэрилин не находилась под колпаком постоянного контроля со стороны Агентства национальной безопасности — возможно, потому, что это требовало формального согласия генерального прокурора. — Прим. автора.

327

По одноименной пьесе Теннесси Уильямса. Марлон Брандо в этом фильме режиссера Дэниела Манна не снимался, в нем блистали Анна Маньяни и Берт Ланкастер.

328

иносказание, зашифрованная аллегория (фр).

329

В тот период наивысший налог с акционерных обществ составлял три процента, а для частных лиц — восемьдесят восемь. — Прим. автора.

330

Английский драматург. Его учтивые и грамотно сделанные пьесы обычно бывали ловко закручены; написал также много киносценариев.

331

Знаменитый английский фотограф, а также театральный художник. Его ранние портретные фотографии и снимки для известного журнала мод «Вог» во многом покончили с тогдашним неестественным, лишенным воображения стилем в пользу оригинальной, творческой манеры на базе необычных ракурсов, поз и фона. Проектировал также декорации и костюмы — в частности, для знаменитых фильмов-мюзиклов «Моя прекрасная леди» и «Жижи».

332

Речь идет о гражданской войне в Испании (1936—1939).

333

Это завещание в дальнейшем дважды изменялось. — Прим. автора.

334

Объем бюста-талии-бедер в дюймах (94-54,5-91,5 см).

335

В кино большой карьеры не сделала, хотя в 1971 и 1981 годах получала премии (в том числе «Оскар») как лучшая актриса второго плана.

336

Он, как и две упомянутые выше актрисы, не обрели известности.

337

Сцена приветствия Мэрилин прессой была заснята на кинопленку и используется чуть ли не в каждом серьезном документальном или биографическом фильме, посвященном Мэрилин Монро. — Прим. автора.

338

Толстяк, гуляка и весельчак, герой комедии У. Шекспира «Виндзорские проказницы».

339

В фильме 1955 года «Мистер Робертс» режиссером был не Логан, а Мервин Ле Рой; Логан был лишь одним из соавторов пьесы, на которой основывался фильм, и получил за это престижную премию «Тони». В «Юге Тихого океана» он действительно был режиссером, но одновременно и здесь являлся соавтором пьесы, положенной в основу фильма, и тоже получил за это премию, но уже Пулитцеровскую.

340

вечно юная дева (лат.).

341

Иными достижениями в кино этот актер не прославился.

342

Старинная золотая венецианская монета; ясно, что в данном случае речь идет об имитации, использованной в качестве украшения.

343

Первая система широкоэкранного кино.

344

Известен как автор книги «Пятьдесят лет упадка и краха Голливуда».

345

Американский писатель, чьи пьесы и романы, обычно основанные на аллегориях и мифах, имеют всемирную аудиторию.

346

Выдержавшая испытание временем пьеса «Наш город» (1938) — это трогательный взгляд на провинциальную американскую жизнь, и она принесла Т. Уайлдеру Пулитцеровскую премию 1938 года по разделу «драматургия».

347

Заболевание кожи из-за нехватки в организме витаминов PP и группы B.

348

Ссылка на автора известных антиутопий «1984» и «Скотный двор», направленных против тоталитаризма.

349

Параллель между мужьями Харлоу: весьма рядовым оператором и средней руки киноактером, которые остались практически неизвестными потомкам, — и выдающимся, всемирно известным драматургом, за которого вышла замуж Монро, по меньшей мере сомнительна. Да и разница в возрасте между Миллером и Монро составляла лишь немногим более десяти лет.

350

Знаменитая американская танцовщица, письменно предлагая брак Б. Шоу, выразила надежду, что их дети будут такими же красивыми, как она, и такими же умными, как знаменитый драматург; несостоявшийся жених ответил, что боится прямо противоположного.

351

Известный американский кинорежиссер, знаменитый комедиями и инсценировками литературных классиков. За свою способность открывать и раскрывать выдающиеся таланты актрис иногда расценивается как «женский режиссер». Снимал, в частности, «Обед в восемь» с Джин Харлоу, «Газовый свет» (1944) с Ингрид Бергман, а ближе к интересующему нас времени — ленту «Звезда родилась» (1954) с Джуди Гарленд.

352

Уменьшительное от Лоренс, то есть Оливье.

353

Болезненный страх перед открытым пространством или толпой.

354

Все эти места с по большей части «зелеными» — сельскими или лесными — названиями находятся в нескольких километрах друг от друга и неподалеку от западной окраины Лондона.

355

Одна из главных улиц Лондона.

356

Фильм (1948) про любовный треугольник в русской труппе, ставящей балет по сказке Х.К. Андерсена.

357

Видимо, описка; Кардифф был оператором фильма «Черный нарцисс» (1947) и даже удостоился за эту работу премий «Оскар» и «Золотой глобус».

358

Хорошо известный и награжденный несколькими «Оскарами» англо-американский фильм режиссера Джона Хьюстона (1952), в котором снимались Кэтрин Хепберн и Хамфри Богарт. Впоследствии Джек Кардифф отлично зарекомендовал себя и как режиссер, сняв, в частности, фильм «Сыновья и любовники» (1960) по автобиографическому роману Д. Лоренса и получив за это «Золотой глобус».

359

здесь: раздвоение.

360

В письме к Милтону, отправленном 12 апреля из Лондона, Оливье называет Мэрилин «умной дамочкой» и «милой девушкой». — Прим. автора.

361

Это замечание часто цитируется очевидцами (в числе которых Сьюзен Страсберг, Эми Грин, актриса Мэксайн Одли и др.); сам Оливье никогда не опровергал, что говорил такие слова. — Прим. автора.

362

Одна из разновидностей амфетамина.

363

Королевская династия в Англии в 1154—1399 годах.

364

Английский поэт, чье творчество — это интенсивный отклик на мир природы; его новшества в поэтической технике породили прихотливо сотканный языковой гобелен, который и воплотил этот отклик.

365

Уэльский англоязычный поэт, чьи стихи некоторые критики считали лучшими для его времени. Столь же известен как неистовый и тяжко пьющий чело-зек, казалось бы, решивший умереть молодым. Стиль письма и жизненный путь Томаса заставил многих думать о нем как о романтическом поэте вроде Байрона и Китса. Его жизнь действительно была столь же драматичной.

366

Эта цитата из Хопкинса была одной из любимых стихотворных строф Мэрилин. — Прим. автора.

367

Актриса родилась в 1882 году, а эта трагедия (сам Шоу назвал ее хроникой) была написана в 1923 году.

368

Оливье было в тот момент без малого пятьдесят лет.

369

Этот актер как бы выпадает из данного ряда и не удостоился громкой славы, хотя снимался в главных ролях у ведущих режиссеров, в частности, в «библейских» фильмах «Самсон и Далила» (1949) Сесиля Де Милля, «Ряса» (1953, первый широкоэкранный фильм по системе «синемаскоп») Генри Костера, в вестернах «Поцелуй смерти» (1947) Генри Хатауэя, «Моя дорогая Клементина» (1946) Джона Форда (вместе с Генри Фондой) и др.

370

И ныне восседающая (с 1952 года) на британском троне королева Елизавета 11 родилась в том же году, что и Мэрилин, а именно в 1926-м, так что их возраст совпадал с точностью до полугода.

371

в состоянии зарождения, в момент образования (лат.).

372

В этом контексте хотелось бы напомнить по-прежнему волнующее событие 1922 года, когда британские археологи раскопали неизвестные гробницы фараонов. Рядом с одной из мумий, датированной восемнадцатым веком до нашей эры, среди обычных предметов повседневной утвари было найдено зернышко. Один из ученых посадил его и стал поливать; вскоре из семени проклюнулся маленький росток горчицы. — Прим. автора.

373

Мэрилин Монро написала этот текст в начале апреля, но не отправила его сразу, желая еще раз обдумать содержание и внести необходимые поправки; Джек Уорнер получил его 22 апреля. — Прим. автора.

374

Была в то время известной фирмой по производству наручных часов.

375

Выдающийся американский архитектор и теоретик архитектуры, основатель органической архитектуры, связывающей здания с природной средой. Мэрилин Монро не случайно обратилась к нему — среди самых знаменитых его построек есть и много жилых домов, в том числе пластичный и оригинальный «Дом над водопадом».

376

Знаменитый музей современного искусства, открыт в 1959 году, назван по фамилии Соломона Р. Гуггенхейма — миллионера-промышленника, известного филантропа и коллекционера.

377

В этом фильме режиссера Дж. Штернберга Дитрих создала образ певички Лолы-Лолы — роковой женщины-вамп, красивой, обостренно-чувственной и аморальной, который артистка потом многократно тиражировала в Голливуде.

378

Спортивная модель «Форда», в те времена один из самых дорогих и модных автомобилей.

379

Известный коктейль, основные компоненты — не смешанные вначале друг с другом водка и томатный сок.

380

Например, в «Фоксе» монополией на обесцвечивание волос перекисью располагала Джейн Мэнсфилд, носившая знаменитое платье из златотканой парчи, в котором Мэрилин блистала в ленте «Джентльмены предпочитают блондинок», а Шерри Норт унаследовала от Мэрилин из той же картины красное платье, украшенное жемчужинками. В студии «Юниверсал интернэшнл» ее слишком тесные бюстгальтеры из двух фильмов дали напрокат Мэми ван Дорен; облегающий корсаж из «Реки, откуда не возвращаются», был передан Корин Калве, игравшей в картине «Река Паудер»; в белом складчатом платье Мэрилин из «Зуда седьмого года» кружилась в картине «Холостяцкая квартира» Розанна Эрлен; костюмы Мэрилин из нескольких лент носила в своих фильмах Барбара Николе. На студии «Коламбия» актрису Клио Мур учили походке Мэрилин, а на студиях МГМ и RKO Барбаре Лэнг, Джой Лэнсинг, Диане Доре и Беверли Майкле приходилось часами просматривать фрагменты фильмов, в которых была занята Мэрилин, анализируя ее манеру игры. Даже новое обретение Сиднея Сколски было всего лишь суррогатом Мэрилин. Большинству из этих женщин так никогда и не представился случай узнать, умеют ли они делать что-либо еще, кроме как пытаться верно имитировать другую актрису. — Прим. автора.

381

Французский шансонье, звезда оперетты и кино. Участвовал еще в картинах предшественника Чаплина, Макса Линдера. В 1960 году в конечном итоге снялся в ленте «Канкан» — но не с Монро, а с Шерли Мак-Лейн; участвовал в этой картине и Фрэнк Синатра.

382

В нашем прокате — «В джазе только девушки».

383

Такая завязка представляет собой отсылку к известному едва ли не каждому американцу эпизоду, когда в 20-е годы в Чикаго банда гангстера Аль Капоне громко заявила о себе тем, что как раз в этот день всеобщей любви учинила кровавую бойню, перебив конкурирующую шайку некого Морана.

384

Многолетняя пассия Гитлера, с которой он оформил брак лишь незадолго до их совместного самоубийства.

385

В этой пьесе Б. Шоу известный лингвист на пари старается сотворить из вульгарной уличной цветочницы видимость леди, выучив ее произношению и манерам.

386

Далее идет: «...но к чему мне беспокоиться — ведь у меня нет фаллического символа, который я могла бы потерять».

387

Это письмо Артура Миллера было напечатано на машинке вечером в пятницу, 12 сентября, к в тот же день отправлено авиапочтой. В понедельник оно было доставлено в номер «миссис Мэрилин Миллер» в отеле «Бель-Эр». Мэрилин, понятное дело, сочла это письмо настолько важным, что хранила его вплоть до смерти. Оно присутствовало в числе личных документов артистки, которые Инез Мелсон забрала из ее жилища 6 августа 1962 года. — Прим. автора.

388

Если, однако, кто-то захотел бы объективно оценить важность этих воспоминаний Миллера, а также все его пьесы и киносценарии, написанные после брака с Мэрилин, — начиная от «Неприкаянных» (1960), далее «После падения» (1964) и вплоть до «Последнего янки» (1993), — то оказалось бы, что все они содержат в себе зашифрованный путеводитель по путаному клубку противоречивых чувств применительно к браку с Мэрилин Монро, чувств, которые он и сам, пожалуй, никогда не смог однозначно очертить. — Прим. автора.

389

Имеется в виду опера «Cosi fan tutte» («Так поступают все (женщины)» или «Все они таковы»), Лоренцо Да Понте — едва ли не постоянный либреттист великого Вольфганга Амадея Моцарта.

390

Нам указанная пьеса известна по одноименному кинофильму.

391

Этот актер играет роль миллионера Осгуда Э. Филдига III. Браун, кстати, снимался во многих известных лентах, в частности в картинах «Сон в летнюю ночь» (1936) и лучшем фильме 1956 года «Вокруг света за 80 дней», где в эпизодических ролях наряду с ним снимались Ноэл Коуард, Марлен Дитрих, Фернандель, сэр Джон Гилгуд, Бастер Китон, Фрэнк Синатра (в качестве пианиста) и Ава Гарднер.

392

Известная американская романистка и автор рассказов. Писала книги о любви как разрушающей силе и иллюзорной возможности выхода из одиночества. Наиболее популярный роман «Часы без стрелок» (1961) — о «зоне одиночества», окружающей человека в потоке повседневности. Большинство романов экранизировано.

393

Псевдоним датской писательницы баронессы Карен Кристенс Бликсен-Финек. Ее отделанная и тонкая проза связана с миром сверхъестественного, причем все сочинения имеют как датскую, так и английскую версию.

394

вдвоем, тет-а-тет (фр.).

395

Сценарий к картине «История на первой полосе» был в конечном итоге написан, и фильм поставили — с Ритой Хейуорт в главной роли. — Прим. автора.

396

Удостоен премии «Оскар» за сценарий к картине «Принцесса О'Рурке» (1943).

397

Кэри Гранту в тот момент было далеко за пятьдесят, да и Грегори Пек был немолод для такой роли.

398

Известный французский актер и шансонье (настоящее имя Иво Ливи). Снимался в фильмах «Плата за страх» (1953), «Салемские колдуньи» (1956), «Война окончена» (1966), «Дзета» (1969), «Осадное положение» (1973), «И... как Икар» (1979) и др. Создал образ простого парня, готового смело смотреть в лицо опасности. Как шансонье обращался к поэзии Л. Арагона, Г. Аполлинера, П. Элюара, а также к актуальным политическим темам.

399

Знаменитая французская киноактриса (настоящая фамилия Каминкер), лауреат многих международных премий, снималась вместе с мужем, в том числе и в «Салемских колдуньях»; наиболее известные работы — в лентах «Тереза Ракен», «Путь в высшее общество», «Вся жизнь впереди».

400

Знаменитая немецкая актриса, снималась во многих фильмах у лучших европейских режиссеров; «Братья Карамазовы» снял в 1957 году американец Ричард Брукс.

401

Более всего известен ролями в фильмах ужасов, в том числе ролью Франкенштейна.

402

Подарок ко Дню св. Валентина (14 февраля), который считается днем влюбленных. В этот день принято посылать любимым людям открытки и дарить им на память сувениры, цветы и т. д.

403

Эти каракули были найдены досужим журналистом и в начале мая напечатаны в одном из еженедельников. — Прим. автора.

404

Вице-президент США (1974—1977). Избирался губернатором штата Нью-Йорк в 1958, 1962, 1966 и 1970 годах. Безуспешно добивался номинации от республиканской партии на пост президента в 1960, 1964 и 1968 годах.

405

Вице-президент США (1965—1969). С 1948 года — сенатор, был лидером большинства в Сенате. Поддержка войны во Вьетнаме, вероятно, стоила ему президентства в 1968 году, когда его с минимальным перевесом победил Ричард М. Никсон. В 1970 году был переизбран в Сенат, после чего безуспешно добивался выдвижения на пост президента в 1972 году.

406

Американский государственный деятель и дипломат, почитаемый за красноречие и остроумие. Внук вице-президента США, чьим полным тезкой он являлся. Дважды был неудачником в борьбе за президентство: в 1952 и 1956 годах выдвигался от демократической партии и на всеобщих выборах потерпел поражение от республиканского кандидата, Дуайта Д. Эйзенхауэра

407

Вице-президент США от республиканской партии в 1953—1961 годах, президент в 1969—1974 годах. Во время второго президентского срока вынужден был подать в отставку под угрозой отрешения от должности (импичмента) в связи с так называемым Уотергейтским делом.

408

Член Верховного суда США (1939—1975), где он пробыл дольше, чем любой другой судья.

409

Первая известная пьеса Т. Уильямса, поставленная на Бродвее в 1945 году.

410

В нашем прокате — «Путь в высшее общество».

411

Шведский психоаналитик Нильс Хаак много писал на тему необходимости взимания за психиатрические сеансы высокой платы, которую он и тысячи его коллег считали интегральной частью терапии, поскольку ее внесение требовало от пациентов определенных жертв. Убежденность в том, что все дешевое обладает невысокой ценностью, глубоко укоренено в человеческой натуре, аргументировал Хаак, добавляя, что благодаря уплате большой суммы денег у пациента нет ощущения инфантильности своего поведения, а врач, получая высокий гонорар, не будет считать себя лишенным компенсации за страдания, через которые ему приходится проходить вместе со своим клиентом. — Прим. автора.

412

Речь здесь идет о персонаже произведения Филипа Рота «Жалобы Портного» (1969) — спорной и популярной книги, посвященной прежде всего сексуальной деятельности героя, Александра Портного (в том числе с его женой Софи), которая представлена в монологе главного персонажа, произносимом с кушетки его психоаналитика.

413

Психическое состояние, характеризующееся замкнутостью и отрешенностью от внешнего мира.

414

Месмеризм [по фамилии немецкого врача Ф.А. Месмера] — 1) гипноз, особенно тот, который связан с теорией животного магнетизма Месмера; 2) гипнотическая или непреодолимая притягательность; завороженность.

415

Героиня одноименного романа Джорджа Дю Морье, которая благодаря месмерическому внушению со стороны Свенгали становится великой певицей.

416

Играла небольшие роли, в частности, в картинах «Всё о Еве» (в титрах она стоит одной строкой выше, чем Мэрилин Монро), «Письмо трем женам», «Титаник» (1953) и др., в 1958 году удостоена премии «Тони».

417

Снимался, в частности, на ведущих ролях в картинах «Смерть коммивояжера» (1951) по пьесе А. Миллера, за которую актер получил премию «Золотой глобус» для лучшего дебютанта, «Внутренний мир» (1987) и др..

418

Популярная в то время американская киноактриса; снималась, в частности, в ленте Дж. Логана «Юг Тихого океана» (1949), мюзикле Дж. Кьюкора «Девицы» (1957), музыкальном фильме Ч. Видора «Мужик взбесился» (1957) с Ф. Синатрой и др.

419

По одноименному социально-философскому аллегорическому роману Германа Мелвилла с авантюрно-морским сюжетом, повествующим об охоте на символического белого кита.

420

Партнер Пека по этой картине, знаменитый Орсон Уэллс все-таки обошелся без приключений.

421

Нарисованный выше портрет Хьюстона страдает явной односторонностью. В отечественных источниках его оценивают как видного режиссера и «приверженца традиционных форм киноповествования, который стремится опираться на крепкую драматургию и сложившиеся индивидуальности крупнейших американских актеров... и избегает крайне резких стилистических решений». В одной из американских энциклопедий он характеризуется как кинорежиссер и актер, создавший в своей длинной и выдающейся карьере ряд наиболее ценимых и приветствуемых критиками американских фильмов. Далее там, в частности, говорится, что Хьюстон успешно перенес на экран сочинения таких почитаемых американских авторов, как Г. Мелвилл («Моби Дик»), А. Миллер («Неприкаянные»), Теннесси Уильяме («Ночь Игуаны»), К. Мак-Каллерс («Отражения в золотом глазу»)... Получили известность и две его последние картины: «Честь семьи Прицци» (1985), за роль в которой его дочь Анжелика получила «Оскар» как лучшая актриса второго плана, и «Мертвец» (1987) по рассказу Джеймса Джойса, переделанному в сценарий сыном Хьюстона Тони, где также выступала Анжелика. Хьюстон создал также поразительные актерские работы.

Наконец, говоря о здоровье и образе жизни Хьюстона как о факторе, сильно повлиявшем на судьбу и качество «Неприкаянных», не следует забывать, что сразу после окончания этой картины оборвалась жизнь 59-летнего Кларка Гейбла, а затем и 36-летней Мэрилин Монро, в то время как Хьюстон, бывший лишь на пять лет моложе Гейбла, дожил до 81 года, сняв и снявшись еще во многих картинах и выпустив свой последний фильм совсем незадолго до кончины.

422

Артур Миллер знал, что «доктора выполняют ее просьбы насчет новых, более сильнодействующих снотворных средств, хотя они великолепно ориентировались, что эти препараты очень опасны... впрочем, всегда находились другие доктора, готовые помочь ей в том, чтобы найти забвение». — Прим. автора.

423

Это был фильм молодого тогда английского режиссера Тони Ричардсона «Святилище» по У. Фолкнеру. В США Монтан снялся также в картине режиссера А. Литвака «Любите ли вы Брамса?» (1961) по одноименному роману французской писательницы Франсуазы Саган (второе название ленты — «Снова прощай») — вместе с Ингрид Бергман и Энтони Перкинсом.

424

Известный американский кинорежиссер ролом из Венгрии. С 1924 года в США, где сперва выступал как оперный певец. Снял много фильмов с Ритой Хейуорт, а также биографических лент, особенно музыкальных (в частности, «Неоконченные песни» о Ференце Листе, которую после его смерти закончил Дж. Кьюкор). У нас известен мелодрамой о пианистах «Рапсодия» (1953) с Элизабет Тейлор.

425

Два дня спустя Джеймс Гуди записал в журнале, документально фиксирующем ход реализации картины: «27 августа — Съемок нет. Мэрилин больна и полетела на лечение в Лос-Анджелес. Никто не сказал почему». — Прим. автора.

426

Фильм Хьюстона «Фрейд, тайная страсть» вышел в 1962 году, и заглавную роль там играл партнер Мэрилин по «Неприкаянным» Монтгомери Клифт, что лишний раз подчеркивает серьезность намерений режиссера в отношении Монро.

427

Термин «контрперенос» (иногда «антиперенос») хорошо известен и отнюдь не принадлежит Гринсону.

428

Имеются в виду состоявшиеся в ноябре 1960 года президентские выборы, на которых молодой и либеральный сенатор-демократ Джон Ф. Кеннеди с минимальным перевесом победил республиканского кандидата Ричарда М. Никсона.

429

Этот рассказ (1921) в оригинале имеет подзаголовок «Мисс Томпсон» и повествует о проститутке, которую на одном из островов Полинезии во время вынужденной стоянки рейсового судна из-за тропического ливня фанатичный пассажир-миссионер задумал наставить на путь истинный.

430

Известный американский актер на остродраматические рати, получил две премии «Оскар» за роли в фильме Р. Мамуляна «Доктор Джекиль и мистер Хайл» (1932) по повести Р.Л. Стивенсона о раздвоении личности к «Лучшие годы нашей жизни» (1946); снимался и в ленте «Смерть коммивояжера» (1951) по пьесе А. Миллера, премированной на Венецианском кинофестивале. Много играл в театре.

431

Картина «Дождь» в конечном итоге была снята по указанному рассказу, но без участия Мэрилин Монро.

432

Имущество Мэрилин было окончательно оценено в 1963 году суммой девяносто две тысячи семьсот восемьдесят один доллар (в ценах 1993 года это составило бы примерно триста семьдесят пять тысяч долларов). Вторая жена Страсберга, на которой он женился после смерти Паулы, последовавшей в 1966 году, унаследовала его долю вслед за тем, как сам Ли умер в 1992 году; таким образом, Анна Мизрахи Страсберг, которую Мэрилин вообще не знала, стала наследницей огромной части состояния Мэрилин Монро — главный его элемент составляли доходы от авторских гонораров за кинофильмы и за право размещения изображений актрисы на кофейных чашках, майках, авторучках и прочем. В 1993 году указанная сумма ежегодно составляла около миллиона долларов. К этому времени Марианна Крис уже давно не жила, а деньги после нее унаследовала детская клиника имени Анны Фрейд в Лондоне. — Прим. автора.

433

Свернутые очень острые маисовые лепешки с мясной начинкой «чоризо».

434

Британский психиатр, в 1908 году примкнувший к сторонникам Фрейда и ставший его близким другом; написал капитальный труд «Жизнь и творчество Зигмунда Фрейда».

435

Ирландский писатель и общественный деятель, коммунист, много писал на социальные и общественные темы, а также об ирландском националистическом идеализме. Автобиографическая эпопея «Зеркало в моем доме» в 6 книгах содержит скорее впечатления автора о жизни, нежели традиционное собственное жизнеописание.

436

Английский поэт и публицист, в молодости автор идиллических и элегических поэм, затем республиканец и сторонник Кромвеля.

437

Одна из разновидностей молочая с большими одиночными верхушечными листьями алого, темно-розового или белого цвета, образующими декоративную розетку вокруг маленьких неброских цветков.

438

Как актер был в то время особенно известен выступлениями во многих лентах в паре с комиком Джерри Льюисом, где Мартин был элегантным дамским угодником, а его напарник — чуть ли не хулиганом, вечно мешавшим ему одерживать легкие победы.

439

Играл второплановую роль в картине «Все о Еве», а также одну из главных в ленте «Баттерфилд, 8». Мужем Э. Тейлор пробыл недолго.

440

Лоуфорд являлся также посредственным киноактером, снимавшимся на вторых ролях в лентах «Чокнутый на девчонках» (1943), «Портрет Дориана Грея» (1945) по О. Уайльду, «Исход» (1960) из библейский сюжет, «Самый длинный день» (1962) и др. Единственная крупная роль — в комедии Дж. Кьюкора «Это должно было случиться с вами» (1954).

441

Чтобы сбить со следа туристов и своих фанатов, Мэрилин повесила возле дверного звонка табличку с фамилией «Марджори Стенджел». Эта женщина была секретарем киноактера Монтгомери Клифта и после увольнения Мэй Райс недолго работала на Мэрилин. — Прим. автора.

442

Популярная актриса 30—40-х годов, играла главные роли в семейных комедиях «Ужасная правда» (1937), «Жизнь с отцом» (1947) Майкла Кертица, «Я помню мамочку» (1948), а также в мюзиклах и др. фильмах.

443

Сценарий, написанный в 1940 году Сэмом и Беллой Спеваками, был вдохновлен балладой [английского поэта Альфреда] Теннисона «Енох Арден», рассказывающей о матросе, которого считали погибшим. После длительного отсутствия тот возвращается домой и узнает, что его жена повторно вышла замуж. Видя ее счастье, этот человек не признается, кто он такой, а потом умирает с тоски и горя. Спеваки и их продолжатели предусмотрительно назвали своих киногероев именами Эллен и Ник (которые в объединенном виде несколько напоминают [особенно по-английски] имя Енох) и дали им фамилию Арден. — Прим. автора.

444

Танцовщик и актер (настоящая фамилия Аустерлиц), известный своим изящным и изысканным стилем танца и участием в музыкальных комедиях. Был самым популярным танцовщиком своего времени, сочетая техническое мастерство с ощущением непринужденности и хорошего настроения. Являлся также хореографом и автором многих песен.

445

Уменьшительное от Ричард.

446

Видимо, эта школа примыкала к университету Урбаны, основанному в 1850 году последователями шведского ученого и философа Эмануэля Сведенборга.

447

Так называлась особо тяжелая форма гриппа, которая в годы первой мировой войны вызвала пандемию, то есть всемирную эпидемию, унесшую в могилы около 20 миллионов человек — больше, чем кровавая война.

448

Значение оригинального греческого текста данного выражения во Втором послании к Тимофею святого апостола Павла, 4:7, и его более позднего, латинского перевода CURSUM PERFICIO, сделанного св. Иеронимом, таково: «завершил бег [или гонку]» [в каноническом русском переводе сказано «течение совершил»: кстати, греческий текст Ветхого (но не Нового) Завета является не оригиналом, а переводом с древнееврейского, который называется Септуагинта и, по преданию, был сделан 70 или 72 мудрецами; латинский перевод Септуагинты носит название Вульгата. — Прим. перев.]. Много веков спустя этот девиз стал использоваться повсеместно и писался на дверях домов по всей Европе, дабы приветствовать путников и пилигримов, которые ищут пристанища; потом указанное выражение стало общепринятым — примерно по такому же принципу, как бытующие на современном Западе вышивки на дверях или коврики с надписью «Добро пожаловать!». Искатели зловещих символов, видящие всё в черном свете, истолковали этот девиз как предзнаменование грядущей смерти Мэрилин (или, хуже того, как ее собственное желание смерти); в действительности же табличка была установлена тридцатью годами раньше тем человеком, кто строил данный дом. — Прим. автора.

449

Киноактриса, переступившая рамки ранних ролей, где она выступала в качестве сексуального символа, и развившая тонкий, индивидуальный стиль игры. Новак удивила критиков, создав себе сложный образ, который не укладывался в узкий стереотип сексуальной красотки, и став одной из ведущих звезд Голливуда. Наиболее известной была в то время ее «сдвоенная» роль в классическом психологическом триллере «Головокружение» (1958) Альфреда Хичкока. В 1961 году основала собственную компанию по производству фильмов. Успешно снимается и в 90-е годы.

450

С успехом выступала на главных ролях в конце 50-х — начале 60-х годов. За роль в триллере А. Хичкока «Психо» (1960) удостоена премии «Золотой глобус».

451

Пожалуй, он ценил эту актрису не за артистические достижения, поскольку единственная ее роль, которая запомнилась, — служанки в вестерне Х. Хоукса «Рио Браво» (1959) — не была ведущей, да и фильм не принадлежит к киноклассике.

452

Американский певец, ставший преуспевающим киноактером. Был одним из наиболее популярных исполнителей 30-х годов. Выступал вместе с комиком Бобом Хоупом и танцором Фредом Астером. Как певец соперничал с Фрэнком Синатрой. В 1942 году записал «Белое Рождество» Ирвинга Берлина — одну из самых прославленных и кассовых песен всех времен. Получил «Оскар» для лучшего актера 1944 года за фильм «Идя своим путем», в 1954 году снялся в адаптации пьесы Клиффорда Одетса «Сельская девушка».

453

Их причиной была спортивная травма спины, полученная во время учебы в Гарварде и ставшая причиной того что, он был признан во время войны негодным к службе (хотя после лечения спины Кеннеди в 25-летнем возрасте добровольно пошел во флот и командовал большим торпедным катером).

454

Ходовая в США аббревиатура инициалов президента.

455

Полулегендарный глава древних бриттов в V—VI веках. Правил и держал суд в Камелоте, близ уэльской границы. Собрал вокруг себя много сильных и храбрых рыцарей. Чтобы подчеркнуть взаимное равенство, все они сидели у большого круглого стола и стали известны как рыцари «Круглого стола».

456

Красивая, но неверная жена короля Артура; имела роман с Ланселотом, одним из рыцарей «Круглого стола», которого наша традиция трактует (возможно, после пьесы И. Шварца «Дракон») как благородного защитника слабых.

457

Актриса, а также любовница и повелительница короля. Родилась в Лондоне в начале 1650 года, воспитывалась в публичном доме, который содержала мать. В 1664 году получила работу в королевском театре и на протяжении следующих пяти лет была в его труппе ведущей комедийной актрисой. Юная красавица вскоре привлекла внимание короля и в 1670 году принесла ему сына, Чарлза Боклерка. К этому времени она заняла видное место при дворе и до конца дней своих развлекала короля и его друзей, а также вела экстравагантную жизнь, пользуясь при этом, невзирая на почти полную необразованность, большим уважением, в том числе и у придворных.

458

Эдуард VII имел длительный роман с Лили Лэнгтри (Эмилией Шарлоттой Ле Бретон), английской актрисой родом с островов Джерси, названной за свою красоту «Лилией Джерси»; девизом красавицы было название пьесы, где у нее случился первый большой успех, — «Склоняется, чтобы победить».

459

История развития этой фантастической идеи подробно прослежена в послесловии к данной книге, озаглавленном «Большое мошенничество». — Прим. автора.

460

В понедельник и вторник, 25 и 26 июня, генеральный прокурор побывал в Детройте, Чикаго и Боулдере, где выступал (в частности) на совещании прокуроров Соединенных Штатов. Во вторник пополудни Кеннеди прибыл в Лос-Анджелес, где встретился с агентами ФБР и других спецслужб. В четверг утром он выехал в Оклахома-Сити, Нашвилл и Роанок, откуда 30 июня вернулся в Вашингтон. Служебные записи, подтверждающие события этой недели, неопровержимы. Государственные архивы, две картотеки, ведущиеся в ФБР (они документируют поездки генерального прокурора), а также журналы назначенных встреч, которые вел Джерри Уолд (все эти документы хранятся в университете Южной Калифорнии), подтверждают, что генеральный прокурор большую часть времени в среду после обеда провел с Уолдом, обсуждая возможность съемок кинофильма на основе опубликованной в 1960 году книги Р. Кеннеди «Враг внутри». — Прим. автора.

461

Сидней Сколски и все ближайшие друзья Питера Лоуфорда, включая Уильяма Эшера, Милтона Эббинса и Джозефа Наара, упорно и единодушно утверждали, что дружба Монро с Робертом Кеннеди носила платонический характер. Сколски в своей книжке подтвердил это мнение: «Она никогда не упоминала Роберта Кеннеди», — и сказал, что Норман Мейлер, «когда писал про Бобби, сконструировал эффектную историю, чтобы заработать деньги» (это цитата из книги Уилсона); впрочем, в 1973 году это подтвердил и сам Мейлер. — Прим. автора.

462

Дж. Эдгар Гувер, располагавший целым досье на Мэрилин, которое начало комплектоваться еще до того, как она вышла замуж за Миллера, с максимальной радостью подтвердил бы сплетни о Мэрилин и Роберте Кеннеди, но не располагал никакими материалами на эту тему. «Невозможно, чтобы Гувер не знал про такой роман, если бы он действительно имел место, — сказал Эдвин Гутмен, — и мы наверняка использовали бы эту информацию в процессе последующих политических кампаний Бобби». — Прим. автора.

463

Вот отрывок из письма Исидору Миллеру от 2 февраля 1962 года: «Серьезно обдумайте мое приглашение и примите во внимание, что вы никогда не были западнее Скалистых гор. Но, прежде всего, я бы очень хотела провести с вами немного времени... Мы наверняка встретимся. Скучаю по вас. Целую...» А вот слова, обращенные к Бобби Миллеру и написанные в тот же день: «Была бы счастлива, если бы вы вместе с Джейн [его сестрой] согласились приехать ко мне на пару дней или на недельку — впрочем, можете оставаться сколько вам угодно. Я решу вопрос с билетами на самолет и встречусь с вами в аэропорту. Ты и Джейн всегда будете для меня приятными гостями. Пожалуй, мы обмениваемся письмами нечасто, но все трое отдаем себе отчет, как много значим друг для друга, ведь верно? По крайней мере, я знаю, что люблю вас, что хочу быть вашей подругой и поддерживать с вами постоянные контакты. Люблю и скучаю по вас. Передай Джейн от меня привет и наилучшие пожелания». — Прим. автора.

464

Эвфемизм — более вежливое или осмотрительное выражение, употребленное вместо слишком резкого или неприличного.

465

В тот же год, как позднее было документально установлено в ходе рассмотрения иска о разводе, доктор Энгельберг давал жене огромные дозы барбитуратов и снотворных препаратов — якобы для того, чтобы она спокойно восприняла распад своего брака, который продолжался тридцать три года. Из-за такого бездумного злоупотребления лекарствами, опасными для здоровья, его жена находилась на волосок от катастрофы. — Прим. автора.

466

Приписывание другому лицу своих собственных установок, мыслей, отношений и т. д.

467

В свое время он попал в «черный список» Голливуда за «антиамериканскую деятельность», действовал через подставных лиц и написал об этом эпизоде своей жизни сценарий фильма «Фронт» (1976).

468

«Даже в худших снах, — признавалась Сьюзен Страсберг, наперсница Мэрилин. — она не хотела постоянно быть с JFK. Один раз можно было переспать с харизматическим президентом, она наслаждалась этой полной напряженности ситуацией, которая требовала от нее быть сдержанной и хранить тайну. Но президент наверняка не был тем человеком, с которым ей хотелось бы провести всю жизнь, и она открыто сказала нам об этом». — Прим. автора.

469

Получил «Золотой глобус» за написанный вместе с Сэмюэлом Тейлором и Билли Уайлдером сценарий картины последнего «Сабрина» с Хамфри Богартом и Одри Хепберн; кроме того, Клиффорд Одетс написал по его рассказу «Расскажи мне про это завтра» сценарий довольно известного фильма «Сладкий аромат успеха» (1957).

470

Снималась, в частности, в главных ролях в музыкальных картинах В. Миннелли «Повозка для оркестра» (1953) и «Бригадун» (1954); неоднократно играла вместе с Фредом Астером, в том числе в картине «Шелковые носки» (1957).

471

Играл главную роль в картине известного режиссера Отто Преминджера «Кардинал» (1963), которая получила «Золотой глобус» как лучший фильм года.

472

Снимался на ведущих ролях во многих фильмах, начиная с мюзикла «Леди, будьте хорошей» (1941) и до главной роли в псевдоримской комедии «Забавное приключение по дороге на Форум» (1966), был в 1952 году лауреатом премии «Тони» для лучшего актера, имел собственное шоу на канале CBS, за которое получил в 1955 году премию «Эмми», и т. д.

473

Речь здесь идет о кинофильме «Ребекка», выпущенном в 1940 году. Этот фильм (он был режиссерским дебютом А. Хичкока в США) удостоился премии «Оскар» как лучшая картина года. Невинная молодая женщина, ставшая супругой богатого англичанина Максима де Винтера (его играл Лоренс Оливье), испытывает враждебность со стороны его домоправительницы, миссис Денверс, и начинает явственно ощущать, что та желает ей зла. В конечном счете она выясняет многое насчет характера и нравов Ребекки, первой миссис де Винтер, и безвременно умирает.

474

Празднование дня рождения президента было устроено за десять дней до фактической даты; в тот год ему исполнялось сорок пять лет. — Прим. автора.

475

Американский комик, знаменитый своим выдающимся носом, дребезжащим и скрежещущим голосом, особенно при пении, а также быстрым остроумием, в совокупности сделавшими его популярной телевизионной личностью.

476

Эстрадная певица; в 1994 году вместе с еще четырьмя исполнителями (в том числе Барброй Стрейзанд) получила премию «Грэмми» за достижения на протяжении всей карьеры.

477

Знаменитая оперная примадонна XX века (сопрано), Была женой греческого мультимиллионера, судовладельца Аристотеля Онассиса (который после развода с ней женился на вдове убитого президента Д. Кеннеди, Жаклин).

478

Американский певец, актер и активист борьбы за гражданские права. Специализировался на музыке Вест-Индии. Его беззаботная поп-музыка обращалась к широкому кругу американцев. Получил (в качестве первого темнокожего артиста) премию «Эмми» 1960 года за телешоу «Сегодня вечером с Белафонте». В 1994 году награжден Национальной медалью искусств.

479

Родился в Берлине, ребенком переехал в США, учился в Актерской студии, с 50-х годов выступал как актер и певец в театрах и кабаре Нью-Йорка (настоящее имя Михаил Пешковский). С 1963 года начал ставить театральные спектакли (получил как режиссер пять премий «Тони»), а затем и кинофильмы (премированная лента 1966 года «Кто боится Вирджинии Вулф?»; «Оскар» и «Золотой глобус» 1967 года за режиссуру картины «Выпускник» с Дастином Хофманом).

480

Получила премию «Оскар» как лучшая песня — кинофильм «Большая радиопередача 1938 года».

481

Лауреат премии «Оскар» 1948 года за работу в черно-белом фильме «Обнаженный город» режиссера Жюля Дассена.

482

День памяти павших на поле брани в Гражданской войне в США 1861—65 годов, в испано-американской и других войнах (отмечается 30 мая).

483

Подчеркнуто автором книги. В контексте визита к Гардину, состоявшегося накануне, намек на Свенгали звучит зловеще. — Прим. автора.

484

Снималась на главных ролях в лентах видных режиссеров Мартина Ритта «Долгое жаркое лето» (1958, по сценарию У. Фолкнера) и Отто Преминджера «Анатомия убийства» (1959), а также в картине «Знамение» (1976).

485

Вместе с тремя другими литераторами получил премию «Эмми» 1954 года за лучший текст комедийной передачи, которая была присуждена за сценарии для телешоу одного из видных комиков на телеканале NBC.

486

Все эти разговоры велись посредством соединения через коммутатор министерства юстиции, а затем — через секретаря генерального прокурора. Новелло зафиксировала только указанное выше количество разговоров; она никогда не располагала доступом к личному телефонному номеру Роберта Кеннеди. — Прим. автора.

487

Из записей доктора медицины Леона Крона (заведующего гинекологическим отделением в «Кедрах»), к которому Мэрилин регулярно обращалась, неопровержимо следует, что последующие сплетни о необходимости прервать беременность как о причине, по которой она в этот раз ложилась в больницу, являются чистой воды фикцией. — Прим. автора.

488

Эта актриса играла жертву Кинг-Конга в одноименном фильме 1933 года.

489

Его известные картины — остросюжетная военная лента «Пушки Навароне» (1961) с Г. Пеком, получившая «Золотой глобус» как лучший фильм года, и драматичный «Мыс страха» (1962) с тем же Г. Пеком и Р. Митчамом (в 1991 году Мартин Скорсезе выпустил римейк этой кинокартины с Робертом Де Ниро).

490

Указанный фильм с Дином Мартином, Робертом Митчамом и Шерли Мак-Лейн (в роли, предназначенной для Мэрилин), а также с песнями Джула Стайна вышел на экраны в 1964 году под названием «Какая же дорога перед нами!».

491

Этот композитор получил премию «Оскар» 1943 года за песню «Перемена сердца» из одноименного кинофильма.

492

Если продолжить разговор о завещании Мэрилин, то оно сохранилось в версии 1961 года. После актрисы остался только дом, стоимость которого была оценена в 60000 долларов; мебель, оборудование дома, всякая утварь и личные вещи стоили 3200 долларов; 2200 долларов имелось на банковском счете актрисы, 405 долларов — наличными. Стоимость имущества Мэрилин Монро с течением времени росла вследствие использования ее фамилии и изображения в рекламных целях. — Прим. автора.

493

Киностудия «Фокс» в отчаянной попытке спасти картину приняла решение заменить Кьюкора другим режиссером. — Прим. автора.

494

Расположенный в штате Массачусетс длинный полуостров в форме согнутой руки, песчаный, холмистый и покрытый лесами, со многими озерами; летняя курортная местность, где можно поплавать, порыбачить и походить под парусом.

495

Этот режиссер получил премию «Эмми» 1965—66 года за лучшую комедийную телепрограмму «Околдованный».

496

Играл важную роль негодяя-наркоторговца в мюзикле О. Преминджера «Порги и Бесс» (1959) по опере Гершвина — фильм получил «Золотой глобус» как лучшая комедия-мюзикл.

497

Американский комик и актер, один из наиболее популярных людей на телевидении в 50—60-е годы. Известен созданием телевизионной серии комедий «Их медовые месяцы». Имел собственное телешоу. Кроме того, писал музыку и снимался в кино. Лауреат премии «Тони». В 1985 году его портрет помещен в Телевизионный зал славы.

498

Самый крупный город на полуострове Кейп-Код.

499

Супруги Наар и Эббинс в конечном итоге тоже отговорились, когда Лоуфорд сказал им, что Мэрилин, Марлон Брандо и Уолли Кокс, которых он пригласил первыми, не придут. — Прим. автора.

500

Джо Ди Маджио-младший сумел установить время их разговора. В показаниях, которые он дал полиции, юноша сказал, что Мэрилин взяла трубку, когда он смотрел по телевидению седьмой период бейсбольного матча [всего их девять]: «Балтиморские иволги» в субботу вечером играли против «Анахимских ангелов» [эта команда базируется как раз в округе Ориндж, где парень проходил службу. — Прим. перев.]. Матч начался ровно в половине восьмого по-восточному времени, и по этому поясному времени седьмой период проходил около десяти вечера (или в семь вечера по западному времени). — Прим. автора.

501

Сам он, однако, воспользовался советом держаться от дома Мэрилин подальше. Как единодушно утверждали его горничная Эрма Ли Рили и его друг Джордж Даргом, Лоуфорд той ночью не выходил из дому. — Прим. автора.

502

Между 15 марта и 30 июня слесарная фирма «А-1 лок-сэйф компани» [«Надежные замки первого разряда»], располагающаяся на бульваре Уилшир, 3114, в Санта-Монике, установила в доме Мэрилин — в соответствии с выставленным ею счетом № 7451 — всего два замка: в шкафчике, где Чери Редмонд хранила документы, и на входных дверях (здесь они сменили старый замок). Дополнительные замки были врезаны только 15 и 21 августа, уже после смерти Мэрилин (счет фирмы № 7452). — Прим. автора.

503

Что касается немногочисленных спрятанных писем и личных документов Мэрилин, то на следующий день их забрала Инез Мелсон, а после ее смерти в 1986 году они вначале были переданы одному коллекционеру, а позднее — автору данной книги. — Прим. автора.

504

Все концентрации указаны в расчете на сто миллилитров крови.

505

За помещенные ниже материалы и за все отчеты, подтверждающие мнение Джона Майнера, автор благодарит двух пользующихся международной славой патологоанатомов: доктора Милтона Халперна, бывшего главного врача города Нью-Йорк, и доктора Леопольда Брайтенекера, главного врача города Вена, профессора Венского университета и одного из самых выдающихся европейских судебных патологов. В 1982 году доктор Бойд Г. Стивенс, главный врач-коронер города и округа Сан-Франциско, предоставил центру, находящемуся в Лос-Анджелесе, независимое мнение по поводу выводов, вытекающих из результатов вскрытия трупа Мэрилин Монро. В 1992 году автор книги консультировался также с доктором Арнольдом Эйбрамсом, ординатором отделения патологической анатомии больницы св. Иоанна в Санта-Монике. — Прим. автора.

506

Обмен веществ.

507

Эту удостоенную премии «Оскар» песню сочинил для Джуди Гарленд известный американский эстрадный композитор Гарольд Арлен.

508

Килгэллен не указала, что этим лакомым куском она обязана Говарду Перри Ротбергу, нью-йоркскому специалисту по декорированию интерьеров, который вообще не имел ничего общего ни с Мэрилин, ни с кем-либо из ее окружения. — Прим. автора.

509

Например, Саммерс утверждает, что Мэрилин в «Фоксе» унаследовала гардероб от Марлен Дитрих. Это нонсенс, поскольку Дитрих никогда не работала в упомянутой киностудии. — Прим. автора.

510

Даже самых лучших людей можно убедить. Сам комментатор новостей телеканала ABC Хью Даунс надменно и совершенно неожиданно заявил, что вопрос о романах Мэрилин с обоими братьями Кеннеди «не подлежит дискуссии» и является «общеизвестным». — Прим. автора.

511

Иголка (или, на сленге, Подстрекатель) и Рыло (или, на сленге, Грубиян).

512

Иногда это общество именуется просто «Незабываемая Мэрилин».

513

Популярные в США телеведущие.