Мёртвые люди

Из дневниковых записей октября, 6

Почему я всегда так боюсь начинать? Вернее, -нет - мне просто лень делать то, что за меня вполне могут сделать другие. Вернее, я просто не знаю причину. Зачем все это? Ну вот, например, зачем я пишу? Ведь кроме санитарок, пахнущих какой-то кислятиной и преждевременной старостью, мою писанину никто никогда не прочитает (ну и тот, второй - в моей голове, но он не в счет). Это, конечно, своего рода терапия - пиши себе да пиши - выплескивай, то есть выливай, то есть, - да, выплескивай, - всю гадость, которая снова и снова появляется где-то в самых внутренних из всех органов, расцветает и буйствует (то есть как это - выплескивать то, что расцветает?). Мне кажется, все это из-за таблеток (эти старые дуры в накрахмаленных шапочках до сих пор думают, что я их безусловно принимаю). Тянут руки, тянут так, будто подбираются к моему горлу, а в раскрытых ладонях у них обязательно эти маленкие, белые, гадкие пилюли. Господи! Как же они гадко пахнут! Как же я ненавижу белый цвет! Пчелы, опыляющие цветы, не различают их цветов (то есть, я хотел написать - различают слишком мало, но как-то само). Вся загвоздка в том, что этим пчелам совершенно нет никакой надобности до цвета. К чему это я? То есть, да - я не могу терпеть!

Мало того, что он кажется отсутствующим - это как смотреть на белый лист бумаги и понимать, что он пуст. То есть любить пустоту - это невразумительно. Совершенно. Другое дело, когда он исписан вдоль и поперек, с обязательными заметками на полях (значащих ровным счетом - ничего не значащих). Как и вся писанина. Вполне. Глядишь на такой лист и, не читая, конечно же, понимаешь, что - вот - в листе есть. Даже если есть только понимание этого - смысл всегда можно найти. Даже в том, что никогда не имело никакого значения. Это как рецепт, выданный болезненно спокойным доктором. Не понятно ни слова и, что вполне может быть, там написано "крокодилы сдохли в полдень от крайней формы энуреза", но тот, кому надо, почему-то видит там "деазепам". То есть, понимать необходимо. Это как-то, жизненно, что ли. Оболочка не может быть пустой. Как это?

Хочется добра.

Иногда мне кажется, что в моих ушах звучит музыка. Ее, конечно, нет. Откуда здесь, в этих чертовых выбеленных стенах, может появиться "машина времени"? Терпеть не могу эту группу. Голос гнусавый, стихи картавы, музыка сиропна до такой степени, что, наверное, способна вызвать гипергликемию. На самом деле, она давно придумана (то есть машина). Разве составляет какой-то труд перенестись на какое-то время назад или же (что -тяжелее) - вперед? Для первого у меня, пожалуй, слишком много памяти; для второго - опять же чересчур много фантазии. Че-рес-чур. Три слога, друг другу враждебные. Я давно это заметил: в словах есть враждебность. Слоги воюют между собой, слова ломают копья окончаний друг о друга. Фразу неумолимо тянет отгородиться от себе подобной делящим все без остатка тире или точкой, или - того хуже - многоточием... Аккуратная линия беспорядочности. И все же - мне нравится. Определение холода, когда еще есть чего ждать. Умеренный оптимизм смерти.

Снег только выпал. Меня преждевременно кутают в глупые наряды. Чувствую себя розовощеким шестилетним ребенком, сосущим снежную варежку (у снега, тающего на овечьей шерсти, почему-то всегда приятный вкус). Раньше, когда я был совсем маленький - памяти не было и все, абсолютно все было внове. Тогда дни еще не были чередующимися и каждый из них был целым приключением со своими загадками и новыми испытаниями. Время обескураживало. Волшебное время, настоящее время.

Скоро начнется ужин. Я буду сидеть в дурнопахнущей комнате с флуоресцентным светом, отраженным в щербатом мраморном полу. Буду помнить о снеге. Настоящем снеге.