Мёртвые люди

Из дневниковых записей сентябрь, 21

Почему получается всегда отрывочно? Будто все подверглось чьей-то бестолковой правке.

Я сегодня гулял. Очень долго. Очень много ходил взад-вперед, заложив руки за спину, обхватив одной рукой запястье другой. Эдакий философ-альбинос, герцог Эдинбургский, верноподданный, неуместно поданный, всепокорнейший, всесъеденный. Взад-вперед, взад-вперед до самой обеденной кормежки. Фаллический принцип бытия. Было достаточно холодно, но это очень даже щепетильный вопрос. Это хорошо, однако же. Воздух сырой совершенно и ветер. Мне приятно. Как философ.

Мне казалось раньше (вернее, я совершенно отчетливо помню), что здесь были ивы. Определенно, ивовая аллея. Теперь тут нет ничего, кроме редких, лохматых кустов боярышника. Несколько позже ко мне присоединился мой злосчастный, искалеченный друг. Он был довольно тепло одет, но постоянно дрожал и дрожь его была настолько сильной, что я чувствовал ее через рукояти инвалидной коляски, в которой я имею честь катать его исковерканное тело. Вместе с тем, он все-таки утверждает, что меня нет. Мне доказывает мое же не-существование! Более того, этому нахальному обрубку (впрочем, что взять с сумасшедшего?) хватает терпения говорить об этом ежедневно, в том числе и медсестрам на ежеутреннем обходе. Он их обманывает, он показывает им чистый рот, а потом откуда-то из горла, совершенно неправдоподобно выхаркивает пилюли. Мне приходится заставлять его глотать снова.

Никудышный малый. Совершенно.

Впрочем, иногда он довольно забавный. И сегодня, когда мы чрезвычайно размеренно прогуливались на свежем воздухе, он вновь начал мне долдонить о своей пассии. Често признаться, то есть честно говоря, мне порядком надоели эти россказни, но природная моя учтивость заставила выслушать очередной его бред о самой обворожительной даме, которую когда-либо видел свет. Уверен, что и не было ее никогда. Выдумки, ничего более. Больные фантазии больного человека. Он помнит ее столь отчетливо, однако же, что с точностью указывает все ее приметы: родинка над губой, едва заметный шрам и прочее. Я пытался было его подловить - ведь частенько фантазирующие люди не помнят всех подробностей своей лжи: что было в среду, то стало - в пятницу, что находилось слева, вдруг после переместится вправо, но он ни разу не ошибся. Странно. Странно.

Никудышно совершенный малый.

Теперь он спит. Здесь, съежившись на моей кровати. Не хочу его трогать до самого ужина. Иногда он сам мне кажется неправдоподобным. Даже когда спит. Насильно укороченное тело его почему-то занимает всю мою кровать (а я достаточно высок, в известной степени). И имя его. Имя, мне кажется, он сам себе выдумал. Только он мог так несоответственно назвать себя "витей". Кажется, что-то латинское, жизнеутверждающее. Впрочем, тоже мертвое.

Спит как младенец. Милый, мертвый младенец. Мла...