Вы можете подумать, что хорошая теория значения должна быть способна сделать хотя бы некоторое подмножество из следующего: объяснить, что значит знать язык или понимать конкретное предложение (напр, уметь закончить предложение "значение слова "рыба" - это ..." или уметь объяснить, что понимает человек, понимающий смысл предложения "это рыба"); объяснить, что общего между переводами и текстом, переводом которого они якобы являются, или дать хотя бы приблизительное представление о том, когда два разных термина из разных языков означают одно и то же; предложить, как можно было бы рассуждать о различных интерпретациях конкретного лингвистического текста (например, "что Шекспир на самом деле имел в виду под словом "зло-лед", так это ..."); прояснить, какое значение передает тот или иной знак; или, что более фундаментально, объяснить в каком-то рудиментарном смысле, как возможны коммуникация, производство значения или перевод. (Некоторые философы также отождествляют значение с тем, что определяет условия истинности, но я этого не делаю, см. примечание.) Было бы дополнительным бонусом, если бы такая теория могла давать некоторое представление о том, как человеческий язык связан с общением животных или возникает на его основе.
Исходя из этого, постструктурализм был неудачной теорией. Он не только не мог ответить ни на один из этих вопросов, но, будучи принятой моделью, часто де- не считал, что на многие из них есть ответы. Любые попытки определить смысл (или остановить его распространение) считались ошибочными. Перевод считался невозможным. Любая интерпретация считалась одинаково верной. Люди рассматривались как уникальные заключенные в лингвистическом посредничестве. Герменевтика рассматривалась как неизбежный круг, и так далее. Главное, что я хочу сказать, - это то, что эти загадки не являются грандиозными прозрениями человеческого состояния, а скорее свидетельствуют о неудачной философии языка.
Справедливости ради следует отметить, что постструктурализм внес ряд положительных моментов. Он привлек внимание к риторике и сделал непрозрачность языка подозрительной. Он напомнил ученым, что категории, с помощью которых мы смотрим на мир, не полностью определяются этим миром. Он также подчеркнул семиотику (даже если, с моей точки зрения, это неправильная версия) и важность внимания к знакам, символам и дискурсу. Более того, я думаю, что Деррида, в частности, был примерно прав, отмечая, что существуют проблемы с рассмотрением разговорного языка как парадигматического примера коммуникации. Несмотря на то, что Деррида мешало наследие соссюровской семиотики, которую он предполагал, даже отвергая ее, он в своем жесте к "архе-письму" указал на необходимость материальной семиотики, способной нарушить легкую бинарность между "реальностью" и "представлением" и сказать что-то существенное о том, как сам мир представляет себя. Именно это я и пытаюсь сделать в дальнейшем.
Таким образом, многие проблемы в гуманитарных науках действительно являются проблемами языка. Но постструктурализм оказался уникально неподходящим для их решения. И на это есть своя причина. Как я подробнее расскажу в главе 6, постструктурализм был, по сути, негативным догматизмом, маскирующимся под (неудачную) семантику. Большая часть того, что ученые получали от постструктурализма, заключалась в том, что их утверждения о значении текстов (в широком понимании) не могут быть предметом судебного разбирательства. Если смысл невозможен и любая интерпретация одинаково верна, то ошибаться нельзя. На практике, конечно, это не срабатывало. Мы продолжали осуждать научность, смысл и интерпретации друг друга (более того, парадигматические постструктуралистские работы сами по себе являются попытками отстаивать определенные интерпретации), но мы делали это, не имея теории языка для оправдания нашего поведения.
Постструктуралистские теории также не внесут особого вклада в встречу с симами, с которой началась эта глава. Показательный пример такого рода теоретизирования - книга, которую я прочитал в рамках исследования, проводившегося в Японии. Книга "Изобретенное Я: антибиография из документов Томаса А. Эдисона", написанная американским историком Дэвидом Наем по явно постструктуралистской модели, утверждает следующее:
Это исследование отвергает существование своего объекта, Томаса Алвы Эдисона. Когда-то он существовал, но ни его, ни какую-либо другую фигуру воссоздать невозможно. Ссылки на этих страницах ведут не к герою, а к пожелтевшим бумагам. Только увалень будет искать настоящего Эдисона в этой семиотической игре.
. . . Такая схема позволит избежать попыток вернуться к некой досемантической "реальности", стоящей за документами.
Большую часть своей энергии антибиография Ная черпает из отрицания значимости Эдисона как исторической фигуры. Тексты об Эдисоне не имеют источника, помимо других текстов. Изображения Эдисона не имеют никакого значения, кроме их отношения к другим изображениям в целом, и так далее. Для Ная все лингвистические знаки в каком-то смысле должны быть "произвольными", под чем он, по-видимому, подразумевает, что попытки референции невозможны или, по крайней мере, ошибочны.
Чтобы проиллюстрировать, почему эта теория языка так неблагополучна, мы могли бы сказать о снежной обезьяне то же, что Най сказал об Эдисоне. У данного счетчика не было предмета. Мои ссылки были не на ключ, а на другие знаки. (Это озадачивает в плане смысла, так как, казалось бы, предполагает, что, говоря "посмотрите на эту обезьяну", я должен был бы жестикулировать на другие дискурсивные моменты, а не ссылаться на конкретное существо). Только "мужлан" будет пытаться выяснить, к какому виду животных я обращаюсь и существует ли оно на самом деле. (Может быть, я действительно видел медведя или лемура.) Искать какую-то особую экстралингвистическую "реальность" за моими действиями было бы ошибочно. (Между знаками существуют лишь произвольные различия - ни сходства, ни референции, ни фиксированного значения. (Почему я вообще говорю вам об этом? Потому что писать - это, по-видимому, ошибочная попытка утвердить определенный смысл.)
Кроме того, Най и его коллеги-постструктуралисты отвергли бы возможность существования неарбитражных, изоморфных аспектов карт или фотографий. Они отвергли бы возможность "перевода" с японского на английский, или, по крайней мере, отвергли бы идею о том, что некоторые переводы могут быть более точными, чем другие. (В качестве предварительного контраргумента существование неумелых переводов опровергает эту точку зрения. В качестве примера можно привести скетч Monty Python "Dirty Hun- garian Phrasebook" [эпизод 25, 1970], в котором Джон Клиз, изображающий венгра в британском магазине, пытается сделать заказ с помощью из извращенно неточного венгерско-английского разговорника. Пытаясь попросить спички и сигареты, он в итоге говорит такие вещи, как "Мой корабль на воздушной подушке полон угрей" и "Вы хотите вернуться ко мне, баунси-баунси?". Этот разговорник надуман, но если вы допускаете существование неумелого перевода, неправильного перевода или плохого перевода, то вы допускаете возможность того, что переводы могут быть более или менее точными). Анимальная коммуникация и естественные знаки неизбежно окажутся за пределами типичного кругозора этих теоретиков. Постструктуралистские представления о значении никак не объясняют мою способность интерпретировать дождевые облака, японские тексты или зов снежной обезьяны, не говоря уже о способности снежных обезьян понимать друг друга.
Можно подумать, что эта встреча с нечеловеком идеально подходит для анализа современным новым материализмом, поскольку новые материалисты часто определяют свое движение как оппозицию постструктурализму и регулярно гордятся тем, что свергают человека со своей онтологии. Мне многое нравится в этом движении, но сюрприз заключается в том, что у нового материализма будет не меньше проблем с экспликацией этой встречи. Действительно, окажется, что новые материалисты ничего не могут сделать для объяснения вышеописанного взаимодействия; они могут только описать его. Как видно из нижеследующего, новые материалисты пытаются быть постсемиотическими, но они продолжают ставить проблемы, которые может решить только семиотика.
Если и есть что-то общее между разнообразными теориями, объединенными под знаменем "Нового материализма", так это то, что их обращение к материи мотивировано неприятием "лингвистического поворота". Рози Брай-дотти - философ-феминистка, которой обычно приписывают разработку термина "новый материализм", - так резюмировала рождение этого движения: оно "возникает как метод, концептуальная рамка и политическая позиция, которая отказывается от лингвистической парадигмы". Их критика в основном сводится к той или иной версии утверждения, что, как выразилась Карен Барад, "язык наделяется слишком большой властью". "Их критика лингвистического поворота в основном сводится к той или иной версии утверждения, что, как выразилась Карен Барад, "язык получил слишком много власти".30 Вкратце, они утверждают, что "постмодернистские" или "постструктуралистские" теоретики слишком много внимания уделяют словам и упускают из виду вещи. Хотя эта критика имеет под собой основания, новые материалисты, как правило, не осознают, насколько они обязаны тем самым движениям, против которых они выступают.
Техническая лексика нового материализма во многом заимствована из постструктурализма и теории литературы. Термин "актант", например, пришел из структуралистского литературного анализа, где он использовался для обозначения "функций или ролей, занимаемых различными персонажами повествования". В этом плане можно привести еще один пример: "сборка" (assemblage) - тот самый термин, который многие связывают с Жилем Делёзом, - встречается в работах таких канонических постструктуралистских мыслителей, как Ролан Бартез и Юлия Кристева31 . Действительно, Соссюр использует "сборку" (l'agencement) - тот самый термин, который многие связывают с Жилем Делезом, - чаще, чем слово "структура". Более того, несмотря на заявления о том, что Акторно-сетевая теория является альтернативой структурализму, Леви-Стросс рассматривал и "сеть" (réseau), и "сборку" как почти синонимы ныне дискредитированной "структуры". В конце концов, несмотря на некоторые вводящие в заблуждение метафоры структур как клеток или законов, структуралист в первую очередь подразумевал под структурой систему отношений или сеть узлов. Ирония заключается в том, что ученые, которых, вероятно, не застали бы врасплох за использованием таких терминов, как "структура", в позитивном смысле, сейчас вновь вводят такие термины, как "сеть" и "подобие", чтобы сделать всю ту работу, которую в классическом структурализме делала "структура". Почти не пропуская ни одного удара, новые материалисты обменяли лингвистические сети на материальные сборки. Некоторые из тех же теоретиков даже смогли превратиться из парагонов постструктурализма в парагонов нового материализма, просто говоря о материи то, что они ранее формулировали в терминах дискурса. То, что новые материалисты часто переводили в онтологию то, что постструктуралисты делали в терминах языка, не делает их обязательно ошибочными, но начинает намекать на ограниченность их проекта.
Другие ограничения наиболее очевидны в их обычных операционных процедурах. Типичная научная работа, написанная в духе нового материализма, описывает конкретную совокупность (или сеть), которую ученый хочет изучить, а затем идентифицирует актанты - как человеческие, так и нечеловеческие, - составляющие эту совокупность. В таком подходе нет ничего плохого. Понятие сборки особенно полезно, когда оно подталкивает нас к рассмотрению не только текстов и их авторов. Но эта процедура ничего не устанавливает сама по себе. Все может быть истолковано как часть ассамбляжа. После того как в кейс-стади перечислены все конкретные вещи, составляющие ассамбляж (скажем, человек, подписывающий закладную, человек, давший ему закладную, бумага, из которой была сделана закладная, место, на которое ссылается закладная, пластик стула, на котором он сидел, когда подписывал закладную, и так далее), остается сделать лишь небольшую интерпретационную работу. Все, что нам остается, - это нагромождение связей, которые сами по себе имеют очень мало объяснительной ценности. Сборка не дает ничего, кроме указания на то, что что-то представляет интерес для исследователя.
Новые материалисты часто утверждают, что говорят от имени нечеловеческих агентов, но делают это без регистрации своих собственных интерпретационных процедур. Это ясно видно на примере ахиллесовой пяты большей части нового материализма: его безудержного восхищения "агентностью". Проблема в том, что "агентство" - это в значительной степени бессодержательная кате- гория, которая получает большую часть своего пробега, будучи противопоставленной соломенному человеку. Например, когда новый материалист говорит, что "[камень] обладает агентностью не только в своей способности возбуждать человеческий разум, но и в энергии своих атомов, поддерживающих гору над головой", это равносильно утверждению, что камни и существуют материально, и могут быть восприняты человеком - тривизм, который мало кто отвергнет. Такое представление о материальном "агентстве" имеет смысл только в противоположность взгляду, согласно которому разум или дискурс производит мир, а для восприятия ничего не существует. Но, как отмечалось в главе 1, почти никто и никогда не утверждал, что мир существует исключительно в рамках разума или языка. Постструктуралисты действительно приостанавливали физический мир, но не отрицали его существования. В противоположность новому материализму, "способность" скалы поддерживать гору можно было бы лучше объяснить с помощью теории причинности, в то время как способность скалы вдохновлять предполагает ее функцию знака.
Приведем еще один пример: на первых страницах книги "Вибрирующая материя" Джейн Беннетт описывает свою встречу с "ассамбляжем", состоящим из перчатки, пыльцы, дохлой крысы, крышки от бутылки и деревянной палки. Вместо того чтобы рассматривать их как просто "пассивные" объекты, она поражена этим собранием вещей и его агентностью или "способностью заставлять вещи происходить, вызывать эффекты". Но Беннетт никогда не говорит нам, каковы эти эффекты или в чем заключается эта агентность, и не описывает ни один объект в деталях. Это всего лишь условные обозначения. Кажется, нет никакого интересного способа, которым "дохлая крыса" оказывает значимое "агентство" на крышку от бутылки или любой другой артефакт в ассамбляже Беннет. Но это типично, поскольку после того, как ассамбляж прослежен, часто больше нет никакой работы, которую можно было бы сделать.
Прежде чем мы продолжим, я хочу повторить тезис из главы 4, а именно: множественная реализуемость опровергает утверждение Барада и других, что "материя" и "смысл" идентичны и "не могут быть разобщены". Это все равно долото. Имеет ли значение для анализа совокупности, написана ли закладная на бумаге из хлопка или из целлюлозы? Была ли она подписана черной или синей ручкой? Хотя я могу представить себе необычные случаи, когда на карту поставлено любое из этих различий, в целом большая часть материи в "совокупности" не имеет значения для данного анализа. Не вся материя, инстанцирующая данный социальный тип, имеет для него решающее значение. Как я утверждаю здесь, решающее значение имеет та часть материала, которая имеет семиотическое содержание или функцию.
Не хочу затягивать с ответом, но новый материализм не может сделать гораздо больше с той встречей, с которой началась эта глава, чем сосредоточить наше внимание на недискурсивных характеристиках окружающей среды. Если мы действительно хотим понять сборку Беннета, или агентность камня, или даже моей снежной обезьяны, нам нужна теория того, как вещи, живые и неживые, действуют друг на друга - не только в своих материальных эффектах, но и в том, как они обретают смысл. В одной из будущих книг я намерен разработать новую теорию причинности, но здесь я предлагаю изложение смысла. Новые материалисты в основном не осознают, насколько их работа была ограничена наследием соссюровской семиотической парадигмы, которую они разделяют с постструктуралистами, и упускают из виду потенциал альтернативного подхода к языку. Тот самый лингвистический поворот, который они критикуют, способен решить проблемы их анализа.
В целом, лингвистический поворот был ценен тем, что многие проблемы, характерные для гуманитарных наук, действительно являются вопросами языка и интерпретации; но, особенно в своем постструктуралистском варианте, лингвистический поворот также привел к провалу теории смысла. Новый материализм, который стремился отказаться от обращения к языку в пользу акцента на материальности, просто перенес постструктуралистские предпосылки о языке в онтологию. Но его акцент на материальности, по крайней мере, был хорошо направлен. Таким образом, я утверждаю, что совместное рассмотрение лингвистического поворота и его позитивного противоядия - это ключ к движению вперед.
Минимальная метаонтология
Два первых открытия, которые делают возможной гилосемиотику, заключаются в том, что: 1) полуотика и онтология должны быть сделаны бок о бок, поскольку ошибочно пытаться сформулировать теорию языка, полностью отделив значение от физического мира, в котором оно возникает; и 2) мы должны нату- рализовать любую теорию языка, чтобы увидеть человеческое семиотическое поведение на одном уровне с другими видами животных.
Я хочу начать исследование первой из этих идей с того, что покажется очень странным с точки зрения временной философии языка, которая, в общем-то, неплохо справляется с задачей отделения онтологии от теорий смысла. Это приведет к двум, возможно, самым важным следствиям гилосемиотики - минимальной онтологии и счету смысла.
Начнем с вопроса: какие вещи люди и другие животные делают более или менее успешно? Мы по-разному ориентируемся в мире. Мы кормим себя. Мы размножаемся. У нас есть ожидания. Мы общаемся друг с другом. Тот факт, что мы можем делать эти вещи более или менее успешно, удивителен, и он имеет прямые онтологические последствия. Если бы мир действительно был совершенно непостижимым местом - если бы он был непознаваемым гипер-хаосом - мы не могли этого сделать.
Это говорит о том, что мир должен обладать как минимум двумя основными характеристиками:
1) мир должен состоять из грубых кластеров свойств (см. главу 4; я использую здесь свойства, а не силы, чтобы подчеркнуть физическую актуализацию); и 2) он должен обладать ограниченной кросс-временной стабильностью или минимальными каузальными закономерностями. Вероятно, это выглядит как натурализованная версия основного кантовского вопроса: как должен быть устроен мир, чтобы любое разумное существо могло иметь хоть какое-то знание о нем? И ответ может показаться дефляционным переформулированием кантовских "форм" интуиции (пространство, время/каузальность), но потерпите.
Физические свойства не распределены равномерно по всей Вселенной и не существуют в недифференцированном беспорядке. Местное окружение - по крайней мере, с точки зрения планеты Земля - состоит из вещей, которые можно представить как грубо очерченные кластеры свойств. Когда я смотрю в окно летним днем, я вижу скопления зеленых вещей, обладающих общей гибкостью и формой, которые составляют траву; я вижу в значительной степени недифференцированные скопления голубого цвета, которые составляют небо; и так далее. Я говорю в терминах грубого внешнего вида, но можно представить себе любой набор физических свойств (например, вязкость, яркость, температура, материальные составляющие, отражательная способность, форма) и заметить, что эти свойства имеют тенденцию к группированию, а между ними находятся другие виды вещей (например, воздух или вода, земля или пространство).
Такое неравномерное распределение кластеров свойств должно существовать, чтобы люди и другие животные могли ориентироваться в мире, потому что должно быть хотя бы что-то подобное, чтобы разделить мир на узнаваемые единицы. Я не говорю, что эти кластеры должны иметь четко согласованную структуру, или что все члены определенного вида должны иметь общие свойства, или что кластеры должны быть определены необходимыми и достаточными условиями. Нам не нужен весь метафизический багаж, связанный с классическими представлениями о видах природы или инвариантных природных законах.
Эти кластеры свойств не обязательно должны иметь острые края. В самом деле, предоставление хотя бы некоторой фундаментальной неясности будет важно для дальнейшего изложения. Стоит отметить, что неясность здесь проявляется дважды: во-первых, многие физические объекты (например, облака и горы) неясны, потому что у них нет точных пространственных границ; во-вторых, многие свойства сами по себе (например, серый, лысый) неясны из-за того, как они применяются (например, неясно, является ли конкретный объект вроде выцветшей когда-то черной рубашки серым). Говоря иначе, неясность проявляется в большинстве предикатов (быстрый, красный) и в большинстве существительных (ребенок, игрушка), чья принадлежность к категории полна пограничных случаев. (Третий порядок неясности, встроенный в лингвистическое использование, будет рассмотрен ниже). Для моего изложения не имеет особого значения, является ли неясность онтологической, эпистемической или семантической.
Эти кластеры также могут постоянно изменяться, но они должны обладать хотя бы некоторой межвременной стабильностью и взаимодействовать друг с другом хотя бы минимально согласованными способами. В отличие от Юма и Мейясу, нам нужна лишь относительная, локальная стабильность. Если бы мир вокруг нас колебался с головокружительной скоростью, непредсказуемо появляясь и исчезая, то ни одно животное не смогло бы эффективно взаимодействовать с ним. Им буквально не за что было бы зацепиться. Хотя процессуальную природу существования важно признать, большинство вещей, с которыми мы сталкиваемся, изменяются постепенно или в целом предсказуемо (по крайней мере, по сравнению с довольно быстрыми изменениями, которые демонстрируют некоторые виды животных).
Если говорить кратко, то для того, чтобы у людей и других животных был хоть какой-то шанс ориентироваться в окружающей среде, Вселенная должна состоять из относительно стабильных кластеров свойств, которые демонстрируют локальное и хотя бы сколько-нибудь последовательное поведение или причинно-следственные закономерности.
Очень важно (и это моя главная мысль), что множество различных космологий будут поддерживать эту минимальную онтологию. Вселенная может быть такой, какой ее описывает современная физика или Иммануил Кант. В равной степени она может быть описана в представлениях нахуа, существовавших до завоевания, как сотканная в непрерывном разворачивании энергии теотль. Либо классические чарваки, либо современные адвентисты седьмого дня могут быть правы в отношении этого мира, но для наших целей не имеет значения, кто из них прав. На самом деле существует немного космологий, которые эта минимальная онтология исключает, и большинство из них либо чисто гипотетические, либо полностью солипсические. (Если вы действительно убеждены, что я лишь плод вашего воображения, можете не читать). Действительно, главная космология, которую она исключает, - это неявная онтология типичного (пусть и преувеличенного) постструктурализма, который полностью отверг идею стабильной референции и утверждает, что мы живем в совершенно отдельных, несопоставимых и лингвистически (или культурно) обусловленных мирах.
В общем, я не предлагаю конкретную онтологию; я предлагаю метаонтологию, то есть описываю некоторые минимальные ограничения на любую онтологию, которая может быть совместима с разумными существами, обладающими даже ограниченными способностями к навигации и грубыми знаниями о своем окружении.
Учитывая эту минимальную метаонтологию, можно сказать, что люди и другие животные познают кластеры свойств, составляющие их окружение, взаимодействуя с вещами (материальными знаками и их возможностями, о которых речь пойдет ниже), узнавая некоторые из их свойств, их вершины или ядра, и приблизительно отличая их друг от друга, даже если мы не всегда способны распознать их нечеткие грани.
Это означает, что мы должны быть условно способны выполнять два разных вида операций: отслеживать кластеры свойств во времени/пространстве и различать релевантные соседние кластеры свойств функционального сортировочного класса. Например, чтобы последовательно распознавать "коров", когда я их вижу, мне нужно иметь какой-то слабый, предварительный, но достаточно надежный способ отслеживания кластера свойств, которые разделяет большинство коров, и мне нужно каким-то образом помнить соответствующие некоровьи свойства, которые отличают коров от быков или лошадей.
Ключевым моментом является то, что мы не обязательно должны использовать одни и те же критерии для идентификации примерно одного и того же кластера. Вполне вероятно, что, будучи физически воплощенными людьми с сопоставимыми органами чувств, мы одинаково ограничены в том, как мы взаимодействуем с окружающей средой и какие вещи мы можем выбрать для отслеживания.47 Наши суждения о сходстве, в конце концов, и как мы уже отмечали, зависят от задачи. Но многие, если не все, кластеры свойств устойчивы, то есть независимо доступны для разных органов чувств.48 Соответственно, другие виды животных с совершенно разными органами чувств, скорее всего, смогут выделить примерно похожие кластеры, по крайней мере в той степени, в какой они разделяют с нами сходные формы воплощения и интереса. Например, у меня и у кошки могут быть совершенно разные способы распознать летучую мышь, пролетающую над моим потолком. Возможно, кошка в первую очередь использует слух, а я - зрение. Но мы все равно отслеживаем пересекающиеся кластеры свойств летучей мыши.
Другой пример: вы можете знать меня в лицо и определять, что я лучше, когда видите длину моего носа, форму лица и цвет волос; но слушатели моего подкаста, возможно, не смогут выделить меня из общей массы и узнают по тембру голоса, а соседская собака может узнать меня в первую очередь по запаху. С возрастом мои свойства будут меняться: волосы поседеют, голос станет более грассирующим, и даже компоненты моего специфического запаха изменятся. Но многие люди и животные будут продолжать узнавать меня, потому что мы в совокупности довольно хорошо умеем отслеживать кластеры свойств и отличать их друг от друга (даже если мы редко точно соглашаемся).
Кроме того, чтобы внести ясность, я не утверждаю, что наши qualia идентичны - ваше субъективное переживание "синего" может быть ближе к моему субъективному переживанию "красного", и так далее. Пока большинство из нас согласны с тем, что клубника и свежая кровь примерно одного цвета, для целей этой теории не имеет значения, различаются ли наши субъективные переживания этого цвета.
В основном я хочу сказать, что существует очень небольшой набор - можно сказать, "трансцендентальных" - ограничений на вид возможного мира, в котором мы должны жить. Если люди и другие животные живут в среде, мы можем даже грубо ориентироваться достаточно успешно, это накладывает некоторые минимальные ограничения на то, как должна выглядеть эта среда. Это подразумевает некоторые вещи о значении, которые я рассмотрю в следующем разделе. Но главное, к чему я веду, заключается в следующем: то, что мир устроен определенным образом, и то, что наши концептуальные и лингвистические практики должны соответствовать ему (включая пересекающееся сходство этих практик в разные времена и в разных областях), играет огромную роль в нашей способности понимать друг друга.
Прежде чем мы продолжим, я хочу подчеркнуть несколько следствий из этой метаонтологии:
Прежде всего, я должен сказать кое-что об отношениях между языком и мышлением. С одной стороны, большинство психологов и когнитологов сходятся во мнении, что не все мысли осуществляются на языке.52 Даже в нашей повседневной жизни примеры неязыкового мышления включают в себя обычный опыт, когда у вас есть идея, но вы не уверены, как выразить ее словами; и наблюдение, что младенцы и животные, похоже, способны мыслить, не обладая способностью к языку. Но с другой стороны, существует также большое количество доказательств того, что когда мы думаем на определенном языке, этот язык действительно имеет тенденцию оказывать некоторое влияние на то, как мы думаем. Например, то, как различные языки обозначают оттенки, влияет на нашу память и сортировку цветов. Существительные, грамматически по-разному обозначающие пол в разных языках, влияют на ассоциацию этих объектов. Разные языки также заставляют людей определять и обращать внимание на различные особенности окружающей среды (например, лево или право, север или юг). Более того, риторическое обрамление и общие концептуальные метафоры (например, время - деньги) имеют тенденцию бессознательно формировать наши мысли и действия в важных направлениях. Но большинство лингвистических категорий подразумевают скорее акцент, значимость и влияние, чем мировоззрение или различие жизненных миров.
Это имеет конкретные последствия для способа концептуализации значения. Ряд философов полагали, что разделение языкового значения эквивалентно разделению концептов, понимаемых как ментальные репрезентации или психологические состояния. Например, предполагается, что английское "cow" и испанское "vaca" имеют одинаковое значение, поскольку они вызывают одно и то же понятие COW. Но эта модель ошибочна. Даже носители одного и того же языка не имеют одинаковых ментальных репрезентаций. Как отмечалось в главе 3, в ряде влиятельных исследований были представлены доказательства того, что носители английского языка расходятся во мнениях относительно категоризации основных терминов. Другие исследования показали, что носители одного и того же языка обычно расходятся во мнениях о том, как определять цветовые границы; и что один и тот же объект может восприниматься как принадлежащий к разным категориям в зависимости от поставленной задачи. Альтернативные способы осмысления понятий как хранилищ информации или
Различные способы распознавания вещей также предполагают, что у людей нет одинаковых понятий. Например, мы, вероятно, знаем разные вещи о форзиции (я знаю очень мало, не считая того, что она производит много желто-низких цветов), и у нас, предположительно, есть разные способы распознать ее и отличить от других растений, когда мы с ней сталкиваемся. Таким образом, есть много причин отвергнуть мнение о том, что смысл (даже в рамках данного лингвистического сообщества) - это общие ментальные репрезентации.
Во-вторых, из-за проблем с интерналистским пониманием значения некоторые аналитические философы - например, Хилари Патнэм и Сол Крипке - пошли в противоположном от постструктуралистов направлении и вместо того, чтобы отвергать референцию, утверждают, что (по крайней мере, для определенных классов слов) "значения просто не находятся в голове!" Эти философы часто представляют "значение как прямую связь между языком и миром, проходящим мимо ума". Параллельно с бихевиоризмом в психологии, ум рассматривался как непознаваемый и в основном игнорировался. По крайней мере, предполагалось, что референция состоит в основном из неопосредованных отношений между словом и миром. В этом отношении некоторые философы-аналитики заняли позицию, которая была почти диаметрально противоположна описанию значения Соссюром. Постструктуралисты в значительной степени выводили за скобки мир, а аналитические экстерналисты - разум. Но хотя в обоих экстерналистских описаниях смысла, предложенных Патнэмом и Крипке, есть что-то от них, они также несовершенны по схожим причинам.
Например, в книге "Именование и необходимость" Крипке утверждал, что имена собственные и термины естественного рода получают свое значение из "исторической цепочки" того, как происходит именование, в основном, что первоначальное "крещение" прикрепляет термин к референту, который исторически передается последующим носителям.60 Но есть несколько аргументов против этой модели, в том числе то, что существует вероятность дрейфа ссылок на имена (например, название острова Мадагаскар произошло от путаницы, которую европейские картографы внесли в ссылки на Могадишо на африканском материке). Что еще более важно, остенсивная ссылка часто недостаточно определена. Даже имена собственные, как правило, имеют неопределенность, заложенную в них. Например, точные границы горы Грейлок неоднозначны и исторически спорны. Поэтому, если бы имена собственные представляли собой чистую ссылку без описательного содержания, могло бы показаться, что трудно определить, к какой части ссылки относится термин. Типы неясности, о которых я говорил ранее, указывают нам на проблему: какую часть физического мира выделяет гора Грейлок? Конкретный пик или набор пиков? Каковы ее границы? И так далее. Возвращение к минимальной метаонтологии, о которой шла речь выше, может помочь нам прог- рессировать в этом вопросе. Она подразумевает, что ментальные репрезентации не столько расчленяют мир, сколько отслеживают кластеры свойств и учатся распознавать их повторное появление. Ни слова, ни понятия не классифицируют и не подразделяют мир настолько, насколько они склонны отслеживать определенные его аспекты. В большинстве случаев поведение людей и других животных не требует решения неясных вопросов и пограничных ситуаций. Мы, как правило, нацеливаемся на вершины гор или ядра скал, и даже в этом случае мы, вероятно, делаем это хотя бы немного по-разному. Для большинства целей, даже когда я собираюсь в поход, точная граница горы Грейлок не имеет для меня большого значения, и сказать, что я ходил в поход на гору Грейлок, удовлетворит большинство людей, имеющих смутное и общее представление о моем местонахождении в тот день. Если сформулировать точнее, мы оба отслеживаем кластеры свойств и учимся различать их, когда это необходимо. Вопреки Крипке, имена не фиксируют ссылки, скорее они могут помочь нам координировать попытки проследить пересекающиеся кластеры свойств. Действительно, ссылка сама по себе зависит от задачи, а понятия функционируют как посредники.
В-третьих, изучение нового слова - это, как правило, не заучивание определения, а удобное закрепление эталона. Например, когда я учил свою дочь значению слова "кошка", я делал это, указывая на нее, а не давая определение слова "кошка", описание свойств, относящихся к кошке, или рассказывая ей, какие черты отличают кошек от других животных. Таким образом, обучая ее значению слова "кошка", я направляю ее внимание на конкретное ядро кластера свойств и предполагаю, что она сделает вывод из контекста и моего демонстративного поведения о том, на что я пытался указать. Нет причин думать, что у нее и у меня идентичные ментальные репрезентации кошек, мы знаем о них разные вещи и можем по-разному решать пограничные случаи. Эта модель обучения справедлива не только для домашних животных или объектов среднего размера. Действительно, большинство новых слов входят в язык без определений (например, когда слово "хип-хоп" впервые было использовано для обозначения музыкальной субкультуры, это было сделано путем указания на набор диджеев и рэперов, а не путем выдвижения определения, перечисления основных черт или формулирования ряда различий между хип-хопом и соседними музыкальными стилями).
Большинство слов мы выучиваем в контексте, используя практику закрепления референтов и не получая подробного описания значения или употребления. Вопреки Соссюру, мы не приобретаем значения, учась накладывать знаки на концептуальные различия. Концепты - это не способы разделения мира. Почти само собой разумеется, что когда наши собратья-приматы учатся общаться, они не овладевают определениями, а ассоциируют определенные знаки (призывы, символы, жесты) с конкретными референциями. И опять же, эти референции относятся не к естественным видам, а к неточным и часто непоследовательно демаркированным группам свойств.
В-четвертых, поскольку мы склонны отслеживать и различать разные вещи и поскольку мы склонны узнавать большинство слов неявно, через контекст, а не в результате явного определения, если мы думаем о концептах в терминах ментальных репрезентаций, у каждого есть свои собственные концепты.
Поскольку мы способны отслеживать пересекающиеся кластеры свойств, мы можем объединить или разделить то, о чем мы говорим. (В аналитической семантике референция обязательно концептуально опосредована, но смысл не сводится к общим понятиям. Скорее, высказывания используются для того, чтобы направлять умозаключения. Я общаюсь, потому что хочу, чтобы вы сделали вывод о том, о чем я говорю, и остенсивное значение - лишь одна из возможных вещей, которые я могу ожидать от вас.
Действительно, одно из прямых следствий метаонтологии и описания значения, которые я здесь привожу, заключается в том, что референция - это не то, что делают слова сами по себе, а скорее то, что люди делают со словами (точнее, как мы сейчас обсудим, референция возникает в результате скоординированной добровольной деятельности сообществ разумных существ по созданию знаков). Разговор о "горе Грейлок" - это всего лишь один из способов координации внимания к определенному кластеру смутных свойств для выполнения определенной задачи. Границы, вызываемые "горой Грейлок", зависят от поставленной задачи. Гора Грейлок означает нечто иное для целей празднования Дня гор, установления юридических границ собственности, геологических исследований, похода с рюкзаком и т. д. Отсылка также не ограничивается речью. Я также могу сигнализировать о чем-то подобном, указывая, показывая вам фотографию или просто ведя вас в поход.
Значение смысла
Мы можем опираться на минимальную метаонтологию, описанную выше, фактически признавая одну из определяющих черт лингвистического поворота - а именно, что доступ к миру осуществляется не через неопосредованный опыт, а семиотически или герменевтически. Это важнейшее понимание, которое, как ни странно, встречается в работах теоретиков совершенно разного происхождения, включая К. С. Пирса, Мартина Хайдеггера, Рут Милликан и Якоба фон Уэкскюля (возможно, менее известного немецкого биолога из Прибалтики, чьи наиболее влиятельные работы датируются 1920-ми годами). Я более подробно остановлюсь на семиотике Пирса в следующем разделе, но, по словам Пирса, "вся вселенная пронизана знаками, если она не состоит исключительно из знаков". Поясним, это не утверждение, что язык конструирует мир; скорее, суть этой идеи в том, что люди - а в случае Милликана и Уэкскюля - другие биологические существа - встречают мир не как сырой чувственный опыт, ожидающий категоризации, а с точки зрения его функциональной значимости или смысла.
Позвольте мне пояснить. Вы не видите ни материализованной глубины книги, лежащей перед вами, ни ее составных атомов. В лучшем случае вы видите ее поверхность, и эта поверхность доносится до вас через отраженный окружающий свет. Качество света существенно различается в зависимости от освещения. Страницы книги буквально отражают разные оттенки или цвета при разном освещении. Но ваши центры визуальной обработки отбрасывают информацию об осветителе, чтобы восстановить полученный образ книги, отличающийся от ее фона. Ваше сознание проецирует корешок книги как твердый трехмерный объект, даже если вы никогда не переворачивали ее в руках. Ваши различные ощущения сшиваются воедино. Мы часто не осознаем этого, потому что не осознаем процесс своего восприятия. Мы просто думаем, что видим книгу, в то время как на самом деле разнообразные зрительные и тактильные ощущения синтезируются в ощущение постоянного объекта.70 Даже это ощущение постоянного объекта уже связано со "смыслом" (о котором мы сейчас поговорим более подробно).
Различия между хайдеггеровской и уэкскюлловской версиями этого взгляда наиболее важны для наших целей. Хайдеггер утверждал, что "прожитый мир присутствует не как вещь или объект, а как значимость". Хотя я могу заставить себя видеть иначе, когда я смотрю на свой стол, я не вижу набор коричневых или черных цветных фигур; вместо этого я вижу свою чашку с кофе, "всегда уже" пронизанную "значимостью". По этой причине Хайдеггер стал рассматривать опыт бытия как фундаментально связанный с герменевтикой или интерпретацией. Эта позиция способствовала более широкому утверждению Хайдеггера о том, что человечество "отпало от себя как аутен-тичной потенции быть своим Я и попало в мир". Одно из основных прочтений Хайдеггера состоит в том, что люди уникальным образом изгнаны в лин-гистический или, по крайней мере, герменевтически опосредованный мир. Мы видим не столько упавшую ветку, сколько дубину, которой можно бить наших врагов. Это изгнание в лингвистическое посредничество часто принимается за центральное утверждение лингвистического поворота. Но хотя я согласен с тем, что Хайдеггер подчеркивает важность герменевтики и символического посредничества, я утверждаю, что люди не исключение, и тот факт, что другие существа разделяют с нами это состояние, означает, что это не изгнание, а дом, в конце концов.
Здесь на помощь приходит Уэкскюлль. Он понял, что смысл жизненно важен для всех биологических организмов, а не только для человека. Животные не просто реагируют на стимулы. Скорее, они реагируют на значение, которое эти стимулы имеют для них. Животные интерпретируют данные, поступающие от органов чувств (например, определяют пищу, а не партнера для спаривания), в соответствии с различными "носителями значимости" (Bedeutungsträger), или, можно сказать, в соответствии с их функциональной значимостью или смыслом. Когда барсук чувствует определенный резкий аромат, он дает ему понять (или, говоря современным языком, информацию), что поблизости находится вкусный дождевой червь. Более того, животные не только интерпретируют знаки, но и производят их. Намеренно или нет, живые существа оставляют на себе след, создают вибрацию, оставляют запах, которые другие могут распознать и, интерпретируя, использовать для создания смыслов.74 В этом отношении животные находятся в богатой семиотической среде.
В то время как Хайдеггер приводил свои аргументы, апеллируя к человеческому состоянию, наследники Уэкскюля в области этиологии и нейробиологии животных предоставили широкий спектр эмпирических доказательств способности животных интерпретировать данные, полученные с помощью органов чувств, а также производить знаки. (Более того, последующие исследования поведения животных убедительно продемонстрировали, в отличие от Б.Ф. Скиннера, что животные не бездумно реагируют на стимулы, а приобретают знания на основе своего опыта. Они изучают и интерпретируют мир.)
В общем, это более широкое понимание знаков и значения говорит о том, что все животные, а не только люди, интерпретируют мир. Он приходит к нам в виде материализованных знаков.
Это понимание в сочетании с минимальной онтологией, описанной выше, позволяет нам начать уточнять значение смысла. Для этого я хотел бы вкратце изложить свои отступления от семантики, предложенной британским философом Полом Грайсом. Многие философы рассматривали значение исключительно в терминах языка, но Грайс провел полезное различие между двумя типами значения: "естественное значение" и "неестественное значение". В качестве примера первого Грайс привел "эти пятна означают корь" (то, что мы в дальнейшем будем называть "симптом"). По мнению Грайса, если выяснится, что человек, о котором идет речь, на самом деле не болен, то это предложение окажется ложным. На самом деле пятна не означали, что человек болен корью. В противоположность этому типу значения, мы можем взять предложение "Когда Кит произнес Don es muy inteligente, он имел в виду, что Дон очень умен" в качестве примера неестественного значения. Заметьте, что это предложение может быть истинным, даже если Дон на самом деле не очень умен. В самых общих чертах Грайс утверждал, что решающее различие между естественным и неестественным значением состоит в том, что естественное значение выражает причинный закон, в то время как неестественное значение коренится в намерениях говорящего (в сочетании с языковыми условиями). Таким образом, модель Грайса представляла собой то, что позже назовут "семантикой, основанной на намерениях".
Модель Грайса - важный первый шаг, но его представление о значении можно улучшить. Во-первых, то, что Грайс называет "естественным значением", я бы назвал первичной и основополагающей формой значения (и очень жаль, что Грайс сосредоточил свое внимание в основном на другом типе). Некоторым доказательством его первичности является то, что интерпретация знаков повсеместно распространена среди животных, но у разных видов она более или менее классическая (например, взрослые леопарды в основном встречаются только для спаривания). Более того, младенцы учатся наблюдать за миром до того, как они научатся понимать язык. Более того, младенцы учатся наблюдать за миром раньше, чем учатся понимать язык, прежде чем вы сможете определить, какие из них предназначены для общения. Следовательно, естественный смысл должен предшествовать "неестественному смыслу" (термин, который мне не очень нравится по причинам, которые станут понятны).
Что еще более важно, естественное значение и неестественное значение более запутаны, чем можно предположить из типологии Грайса. Хотя Грайс с пользой для дела рассуждал о том, что подразумевается, а не эксплицируется в данном высказывании, его рассказ об импликатуре не заходит достаточно далеко, поскольку он по-прежнему отождествляет значение с намерением. Но существенным аспектом значения знаковой лексемы (или высказывания) является то, что мы обычно называем контекстом. Так, когда Кит говорит "Don es muy inteligente", он, возможно, утверждает значение "Дон умный" в ответ на то, что кто-то сомневается в интеллекте Дона. Но если он сдает тест по испанскому языку, то, возможно, не собирается делать никаких конкретных утверждений о человеке по имени "Дон", а вместо этого сообщает, что может точно пересказать предложение на испанском языке. Это можно объяснить с помощью импликатуры. Но если Кит произносит фразу невнятно, это также может указывать на то, что Кит пьян - "естественный признак", но который может нести дополнительный смысл, что Кит в настоящее время не в ясном уме - потенциальный негативный знак для интеллекта Дона или, возможно, оценки Кита.
Проблема для Грайса заключается в том, что подобные непреднамеренные смыслы составляют огромную часть коммуникации и того, как мы реконструируем их предполагаемые смыслы. Люди постоянно говорят вещи, которые потенциально могут дать представление об их мыслительных процессах, предположениях или настроении, но которые они не собирались передавать. Как заметит любой серьезный игрок в покер, у каждого из нас есть "подсказки", или микровыражения. Одна из тех вещей, которые делают электронную почту такой опасной, - это сложность восстановления эмоциональных сигналов и контекста, которые обеспечивают необходимый фон, на основе которого можно восстановить узкий намеренный аспект смысла.
Еще один момент, который упускает из виду ограниченный анализ Грайса, - это его утверждение, что естественные знаки всегда связаны между собой каузальными законами. Это привело к тому, что некоторые философы-субсеквенты стали считать естественные знаки или естественную информацию "объективным товаром". Но, как будет более подробно рассмотрено ниже, многие знаки не отражают причинно-следственных законов. Большинство врачей утверждают, что пятна означают лишь вероятность того, что у пациента корь, и то только тогда, когда они появляются наряду с другими соответствующими симптомами. Точно так же, несмотря на повсеместное распространение этого примера, дым не всегда означает огонь. Дым также может означать наличие дымовой машины или потушенный источник горения; более того, он может означать, что что-то просто горячее, но не горящее, поскольку многие материалы дымятся, не достигнув температуры воспламенения. Кроме того, один и тот же признак может означать разные вещи для разных наблюдателей. Два человека, наблюдающие одно и то же облако, могут извлечь из него разную информацию (например, направление ветра для одного и вероятность дождя для другого). Таким образом, поскольку Рут Милликан утверждает, что знаки имеют тенденцию к корреляции, и "ничто не может быть естественным знаком чего-то другого абсолютно. Скорее, есть вещи, которые могут служить или служат знаками для данного [индивида] или вида". Чтобы начать диалог между Грайсом и снежными обезьянами, можно спросить: являются ли крики обезьян просто естественным значением - чем-то, что они надежно делают в присутствии определенных видов вещей? Или же это случай "неестественного" смысла? Если обезьяна издает звук летящего хищника, а рядом находится не хищник, а дрон, то означает ли этот обезьяний крик летящего хищника или теперь он означает "дрон"? Первая подсказка заключается в том, что поведенческие данные свидетельствуют о том, что обезьяны могут лгать.85 Более того, даже те виды животных, которые, казалось бы, не способны к намеренному обману, делают выбор, подавать ли им сигналы или оставаться необщительными. Иными словами, животные (и, возможно, другие виды живых организмов) подают добровольные знаки для достижения индивидуальных целей. В этом отношении крики обезьян имеют то, что Грайс назвал бы "интенциональным" значением. Это говорит о том, что типология Грайса ошибочна. Это также имеет два дальнейших следствия: с одной стороны, обученный человек должен быть в состоянии интерпретировать крики обезьян и получить доступ к этому интенциональному значению, если он сможет восстановить, почему обезьяна подает сигнал и какой диапазон сенсорных входов приводит к подобным реакциям; с другой стороны, крики обезьян все еще имеют значение даже для необученных людей, поскольку они означают, что обезьяны находятся поблизости.
Вместо раздвоения между естественным и неестественным значением нам нужно думать в терминах асимметрии между смыслотворчеством и интерпретацией, или производством знаков и их потреблением. Говоря более конкретно, в техническом словаре гилосемиотики, разумные существа обладают способностью интерпретировать как добровольные, так и недобровольные знаки. (Противопоставление скалярное, а не бинарное. Здесь мы имеем в виду различие между сознательно произведенным знаком и случайным знаком, либо произведенным бессознательно, либо произведенным не-чувственным миром. Например, запах, издаваемый моей кожей, хотя и представляет семиотический интерес для моей кошки, является непроизвольным, поскольку это не тот знак, который я обычно намеренно испускаю. Добровольные знаки имеют как намеренное, так и ненамеренное значение, в то время как недобровольные знаки обычно имеют только ненамеренное значение.
Хотя обычно эта асимметрия отмечается лишь вскользь, она вписывается в исследования в области коммуникации животных. Например, немецкий приматолог Джулия Фишер заметила, что различные "исследования [позволяют предположить, что существует] глубокий разрыв между производством и обработкой звуков у животных. Ге-нетика жестко определяет звуковые паттерны, которые в лучшем случае подвержены очень небольшим изменениям.
Открытая система: почти всему можно и нужно научиться". Я бы сказал так: в то время как люди и некоторые другие виды животных способны к экстенсивному изменению наших добровольных аппаратов производства знаков (призывы, запахи, жесты и т.д.), большинство видов животных лишены такого контроля и вместо того, чтобы создавать совершенно новые знаки, обычно перестраивают или изменяют ранее существовавшее знаковое поведение в ответ на новые стимулы. Иными словами, многие животные приспосабливают свои коммуникативные сигналы к изменяющейся среде (например, разрабатывают предупреждающие сигналы для новых видов), но делают это, обучаясь новым реакциям на ранее существовавшие или слегка измененные сигналы. По этой причине большая часть изменений в значении коммуникаций животных происходит при интерпретации знаков, а не при их производстве.
Так почему же животные вообще производят добровольные знаки? Я бы утверждал, что в целом животные обычно производят добровольные знаки, чтобы заставить воспринимающих сделать вывод о животном или его окружении. Моя кошка мяукает, потому что хочет, чтобы я сделал вывод о том, что она голодна, и побудил меня принести ей больше корма. Ее мяуканье также сообщает мне, что она находится рядом с моей головой, даже если раньше я не знал, что она там. В этом отношении конкретные высказывания кошки несут в себе как формирование, так и передачу намерений, поскольку являются попыткой повлиять на мое поведение.
Я хочу подчеркнуть, что добровольное производство знаков - это наложение на материальную форму функции, превращающей ее в репрезентацию (например, звуковые волны, химические следы, письменные слова). В этом отношении добровольные знаки каузально зависят от разума, но люди - не единственные животные, обладающие разумом. (Очень важно, что добровольные знаки являются социальными видами, о чем речь пойдет ниже.) Провести различие между добровольными и непроизвольными знаками нам поможет пример с обезьяной. Поскольку обезьяна участвовала в добровольной коммуникации, предполагаемый смысл ее добровольного знака был чем-то вроде "беги, там летающий хищник", независимо от того, был ли там летающий хищник или нет (предполагается, что именно этот смысл обезьяна пыталась передать, даже если он был ошибочным или обманчивым). Однако с точки зрения конкретного интерпретатора смысла, призыв обезьяны несет в себе как добровольный смысл (как подсказку о намерениях или цели обезьяны при производстве знака, отфильтрованную через функцию знака как социального вида), так и непроизвольный смысл.
Добровольные знаки - это социальные виды. Одним из важнейших направлений гилосемиотики является развитие теории социальных видов, разработанной в главе 4.
Как я утверждал, "социальные виды - это 1) социально сконструированные, 2) динамичные кластеры сил, 3) которые демаркируются каузальными процессами, закрепляющими соответствующие кластеры". Это описывает как вид, к которому относится данный волевой знак (например, слово), так и механизмы, стабилизирующие сам знак. Опять же, знак отличен от своего референта. Социальные виды и их термины подобны колесам в колесах. Чтобы объяснить это, мы можем спросить, какими силами (или свойствами) обладает английское слово "house" в отличие от социального вида, к которому оно обычно относится. Слово "House" пишется определенным образом. Носители английского языка должны уметь отличать его от орфографически сходных слов, таких как "лошадь". У него характерное произношение (с региональными вариациями). Оно обычно функционирует как существительное в грамматической системе английского языка. Это не свойства домов как социальных видов - дома не пишутся особым образом, а термин "дом" - да. Процессы, которые закрепляют общие кластеры свойств в строительстве домов, не зависят от процессов, которые закрепляют написание и произношение слова "дом" (например, схожие методы и материальные ограничения повлияли на строительство домов в современных Германии и Франции, несмотря на разные слова для обозначения домов). Модель социальных видов привлечет наше внимание ко всем различным процессам закрепления, которые работают над стандартизацией написания, произношения и так далее. Она также напомнит нам, что переговоры и асимметрия между державами (и разные способности к рекрутированию процессов закрепления) являются неотъемлемой частью определения правильности знака. И это побуждает нас отслеживать меняющуюся историю знака и его региональные вариации. Добровольные знаки обязательно динамичны и реляционны, а не фиксированы и сравнительно стабильны. Можно было бы почти не говорить об этом, но как социальные виды, добровольные знаки являются, по крайней мере, частично продуктом переговоров и асимметрии власти.
Мышление о добровольных знаках как о социальных видах также напоминает нам, что вопрос о том, является ли данный знак одним и тем же или другим, в некоторой степени зависит от задачи. Например, house, HOUSE и house могут считаться тремя разными лексемами английского слова "House" или двумя или тремя разными знаками, в зависимости от моей цели и от того, какие черты социального вида я отслеживаю.
Переведя "теорию релевантности" Дейрдре Уилсон и Дэна Спербера в словарь гилосемиотики, я бы предположил, что добровольные знаки не столько кодируют значение, сколько дают ключи к смыслу производителя знака. В новом понимании добровольные знаки - это "остенсивные сигналы", призванные привлечь внимание воспринимающего и сфокусировать его на определенном значении. Слово "дом" может быть использовано для обозначения конкретных домов, для выделения их на фоне окружающего мира. Но использование ссылок обязательно слабо контролируется, поскольку естественные языки, как правило, очень гибкие.
Даже при неэвфемистическом употреблении "дом" нуждается в связке с другими индексами (that house/this house), посессивами (my house) или жестами, чтобы завершить знак и выполнить работу по созданию значения.
Классические философы языка часто принимали за модель значения декларативные истинностно-обусловленные предложения (например, "Сократ - человек"). Но если призывы снежной обезьяны берутся в качестве отправной точки для описания интенционального значения, то это побуждает нас рассматривать различные характеристики языка как парадигматические (возможно, это побуждает нас сосредоточиться на прагматических, а не семантических особенностях языка). Это имеет несколько конкретных последствий.
Во-первых, добровольные знаки, как показывает пример со снежной обезьяной, лучше анализировать с точки зрения их цели, функции или "намерения", а не с точки зрения бинарных условий истинности. Проще говоря, анализируя призывы животных, мы имеем дело не с истиной, а с определенной формой успеха. Обезьяна успешно передала крик "Летающий хищник!", поскольку он заставил других обезьян бежать, что, предположительно, и было целью обезьяны, издавшей этот крик, но его описание было неточным, потому что дрон не был летающим хищником или угрозой. Это был одновременно и успешный, и неточный пример коммуникации. Многие предложения человеческого естественного языка также не являются, строго говоря, истинными или ложными. Например, предложение "Идет дождь" само по себе не является ни истинным, ни ложным. Для его интерпретации необходим контекст (место/время). Но даже в этом случае вопрос о том, идет дождь или нет, может быть неясным. Достаточно ли нескольких капель, чтобы сказать, что идет дождь? А если они нечасты? Сколько капель считается дождем? Что если вычесть одну каплю? Какова максимальная задержка между каплями, чтобы считать их дождем? Таким образом, данное высказывание лучше анализировать с точки зрения прагматической цели коммуникации (которая, конечно, обычно связана с положением дел в мире).
Неясность не просто фундаментальна для мира - она встроена в язык. Как отмечалось выше, такие базовые предикаты, как "высокий" и "лысый", являются расплывчатыми; даже слово "пограничный" - расплывчатое. Наши причины, по которым мы говорим, также содержат неясность, потому что наши интересы меняются со временем. Когда я говорю, что хочу "немного пива", значение слова "немного" расплывчато (сколько именно пива) и, скорее всего, изменится в течение вечера выпивки.94 Хотя не все контекстно-чувствительные термины являются расплывчатыми (например, "я"), расплывчатые термины также обычно чувствительны к контексту (например, Кит - высокий для американского философа, но низкий для баскетболиста). Расплывчатость, как правило, является так сказать, свысока, поскольку мы сами не всегда точно знаем, что имеем в виду, говоря о той или иной мысли или высказывании. То, что мы подразумеваем под словом "вкусный" (или "красивый"), скорее всего, будет меняться с течением времени и может меняться в зависимости от знакомства, нового опыта, контекста и т. д. Все эти вариации и неясности могут быть более или менее осознанными для нас. Все это означает, что расплывчатость - это эндемическое явление, и многое из того, что мы считаем контекстом, является частью значения знака.
Чтобы пояснить далее, теория значения, которую я здесь излагаю, является в целом инференциальной. Разумные существа используют умозаключения для интерпретации окружающей среды (см. главу 6), включая как вольные, так и невольные знаки. Коммуникация - это умозаключение, а не декодирование. Частично это подтверждается тем, что два одинаковых предложения на одном языке могут означать разные вещи (например, "да, правильно" может означать "да, правильно" или "ни за что"). Недопонимание обычно возникает не из-за непонимания типичного употребления конкретного слова, а из-за предположения о различных предпосылках или контекстах. Аналогично, неправильный перевод возникает не из-за проблем с кодовой эквивалентностью (например, проблема не в том, чтобы найти эквивалентное слово для "правильно" в корейском языке), а из-за различных контекстуальных предпосылок.
Любое высказывание может породить широкий спектр умозаключений. Некоторые из них - это то, что коммуникатор пытается заставить воспринимающего сделать вывод (так называемое намеренное значение), а другие - непреднамеренные. Более того, образные "вольные разговоры" - это норма, а не исключение.95 Например, мы регулярно говорим такие вещи, как "Айова плоская" или "Джон становится чудовищем, когда выпьет", но мы не имеем в виду, что в Айове полностью отсутствуют холмы или что Джон меняет форму, когда выпьет. Так как же потребителю знаков понять, что имеется в виду? Об этом можно было бы сказать еще много, но если Уил-сон и Спербер правы, то "каждое высказывание передает презумпцию своей оптимальной релевантности". Воспринимающий предполагает, что высказывание стоит того, чтобы его передать, и релевантно общему контексту.
Мы можем дополнить наш рассказ о том, как координируется референция, вернувшись к описанию аккомодации Ричарда Бойда, описанному в главе 4. В основе концепции Бойда лежит его утверждение о том, что "естественность" естественного вида возникает в результате "аккомодации" между реальными каузальными структурами и классификационными практиками конкретной "дисциплинарной матрицы". Парафразируя, он утверждает, что то, что он называет "естественными видами", возникает в результате диалек- тического процесса, в котором конкретные дисциплины приходят к модификации своих концептуальных категорий, ссылаясь на реальные причинные структуры мира. По его словам, многие попытки обобщений терпят неудачу или удаются лишь частично. Но далее он говорит, что "дисциплины" пытаются сформулировать надежные индуктивные и объяснительные практики, и в процессе постепенно приходят либо к пересмотру, либо к уточнению своих концептуальных категорий.
Я собираюсь взять скелет Бойда и навесить на него совсем другую плоть. Я откажусь от термина "естественность", поскольку считаю его запутанным, и в этом разделе меня интересуют не столько "виды" или таксономические процессы научных дисциплин, сколько референция как таковая. Как я утверждал выше, понятийные категории не столько определяют резкие границы понятий, сколько фокусируют внимание на определенных релевантных характеристиках окружающей среды. Соответственно, в то время как в описании аккомодации Бойда используется теория соответствия истине, меня больше волнует успех добровольного знака в передаче намеченного значения; но, как я уже говорил выше, хотя и добровольные, и недобровольные знаки могут быть "неточными", только добровольный знак может быть одновременно "успешным" и "неточным". Это происходит потому, что только разум может ошибаться или намеренно обманывать (например, если вы заранее представляете себе темное облако, которое только выглядит как дождевое, то вы не делаете этого на основании наличия разума). Как же будет выглядеть тезис Бойда об аккомодации после завершения этой работы? В качестве предварительной краткой формулировки я имею в виду следующее:
1) Добровольное обращение к знакам возникает диалектически в результате использования сигналов сообществом сигнальных организмов для успешной навигации в окружающей среде; и 2) воспроизводство знаков мотивировано успехом, который в данном случае выражается в "приспособленности" или точности выделения соответствующих черт мира.
К этому моменту мы так далеко отошли от анатомии аккомодации Бойда, что она, скорее всего, будет выглядеть совсем не как монстр.
Основной вопрос заключается в том, почему данный добровольный знак (или набор знаков) воспроизводится в конкретном сообществе? Другими словами, почему обезьяны повторяют определенные призывы? Короткий ответ таков: потому что они выполняют определенную функцию в конкретном сигнальном сообществе.97 Сигнализация предполагает заинтересованность в практическом успехе - то есть в успехе в действии. Для Бойда важна идея о том, что практический успех объясняется в терминах того, как практики приспосабливаются к каузальным структурам. Практики работают, потому что сигнализация в целом приблизительно верна. Нам также необходимо расширить это понятие, чтобы рассматривать не только каузальные структуры, но и грубые свойства-кластеры, о которых шла речь в предыдущем разделе. При этом, однако, следует помнить, что мы можем ссылаться как на социальные виды, так и на другие кластеры свойств в физическом мире.
Опять же, добровольные знаки сами по себе являются социальными видами, поэтому их значение имеет тенденцию к дрейфу, но знаки способны к референции в той мере, в какой они слабо сдерживается аккомодацией между сигналами, причинами их воспроизводства и соответствующими характеристиками мира.
Приведем гипотетический пример: использование обезьяной системы сигналов, включающей то, что мы можем назвать "летающим хищником", приводит к успеху, потому что этот призыв обычно используется в ответ на воздушных хищников и приводит к поведению, которое действительно уменьшает вероятность того, что обезьяна будет схвачена ястребами. Более того, это приводит к представлению, в котором правильность "летающего хищника" зависит от того, действительно ли поблизости есть воздушный хищник. Таким образом, мы можем описать его в терминах аккомодации сигнальной системы к соответствующим особенностям окружающей обезьяну среды.
Более того, рассматривать призывы обезьян как метафизически скомпрометированные или просто социальные конструкты, поскольку они связаны с потребностями, желаниями и дискурсивными структурами снежной обезьяны, было бы, по-видимому, большой ошибкой. Мы также, кажется, можем понять, что обезьяны имеют в виду (различных хищников), даже если это открытие не говорит нам о том, какие особенности хищников они отслеживают. Мы также не можем быть уверены, что все обезьяны в отряде одинаково относятся к этим призывам. Я сомневаюсь в этом; даже носители английского языка расходятся во мнениях о границах синего цвета.
Что это значит для нашей теории значения? Термины в разных языках имеют разные типичные расширения, но референция обычно коренится в зависящих от задачи суждениях о сходстве и различии (возможно, что-то вроде неофрейдистской интенции > расширения и, возможно, соотнесенных выражений). Если мы считаем, что значение определяется расширением, то если группа А в одно время использует термин, имеющий одно расширение, а группа Б в другое время использует термин, имеющий другое расширение, то эти термины не могут означать одно и то же с точки зрения референции, даже если используемое слово идентично. Тем не менее, мы можем примерно понять то, что было сказано предыдущими группами, а они могут примерно понять нас. Почему? Отчасти потому, что аспекты мира, о которых мы говорим на разных языках, систематически совпадают. Когда ранние лингвисты используют слово "pisces", обозначающее рыбу и водных млекопитающих, а современные носители английского языка используют слово "fish", исключающее млекопитающих, степень нашего понимания друг друга обусловлена совпадением внутренне релевантных характеристик мира, которые мы отслеживаем с помощью наших разных терминов. В пересчете, оба лингвистических сообщества нащупывают перекрывающиеся кластеры свойств и делают выводы о них. Но мы можем восстановить различия в значении (или источники потенциальных ошибок перевода) между языковыми сообществами, проследив несходство их исходных предпосылок. Другой исторический пример: некоторые из ссылок Джозефа Пристли на дефлогистированный воздух совпадают с тем, что современные химики назвали бы кислородом, а некоторые - нет. (Из записей Пристли на эту тему мы также можем сделать много выводов о его происхождении убеждений, включая как те, которые он намеревался передать, так и те, которые он не передавал). Вопреки Куну, я бы утверждал, что в той мере, в какой речь идет о кластерах свойств, эти различные парадигмы на самом деле примерно соизмеримы.
Это верно не только для нас, но и для нечеловеческих животных, таких как снежные обезьяны. Мы можем интерпретировать (или перевести) призывы снежной обезьяны в той степени, в какой мы можем обнаружить особенности мира, которые они отслеживают, и функции сигналов, которые они производят об этих аспектах мира. Это подчеркивает одну из основных тем данной главы: а именно, что знаки не являются исключительной прерогативой человека. Скорее, как я показал, различие между человеческим и нечеловеческим семиотическим поведением было чрезмерным. Это предполагает отношения между языком и миром, которые не являются простым наложением языка на пассивную нечеловеческую среду.
В одном из последующих разделов я еще более подробно остановлюсь на различных типах знаков и других семиотических процессах. Но прежде я хочу показать, как теория, которую я здесь продвигаю, выполняет ту работу, которую должна выполнять теория значения, о чем говорилось ранее. Вкратце, я думаю, что она может объяснить, что значит понимать конкретное предложение. Она может сказать нам, что (по крайней мере, в принципе) разделяют переводы (перекрывающиеся кластеры свойств или кластеры власти). Она дает возможность интерпретировать всевозможные знаки, о которых пойдет речь в следующем разделе. В общем, она говорит нам о том, как возможны смысл, коммуникация и перевод.
Приведем пример, который позволит нам эффективно объяснить это: когда кто-то пытается понять смысл предложения "это рыба", частью того, что он ищет, является референция. В этом случае референция относится не к "естественному виду" (как утверждал Сол Крипке и другие), а скорее к нечеткому кластеру свойств. В абстрактных терминах сходство между японским предложением "それは魚です" и "это рыба" будет зависеть от перекрытия между кластерами свойств, которые обычно охватываются словами "魚" и "рыба" в каждом языке в конкретный исторический момент. Конкретные термины сами по себе являются социальными видами со своими собственными историями, вариациями, имплицитными инференциальными предпосылками и процессами закрепления. Более того, часть смысла предложения - непроизвольная часть - зависит от умозаключений, извлекаемых из контекста, в котором оно используется. Когда речь идет о человеке, указующий перст является частью знака и выполняет часть работы по идентификации "того" в предложении, но рыба также выполняет часть работы, являясь тем, на что ссылаются. Воспринимающий предполагает, что коммуникатор, как правило, пытается максимизировать релевантность. Контекст выражения может быть значимым для интерпретатора и в других отношениях - он может передавать эмоциональное состояние, набор убеждений, идентификацию ранее неизвестного вида и так далее.
Для ученых в области гуманитарных наук теория смысла здесь также предлагает предварительный ответ на конкретную дилемму интерпретации. Одна из вещей, тесно связанных с постструктуралистской (и более ранней новокритической) текстуальной критикой, - это "смерть автора", отвергающая утверждение, что текст может быть прочитан в терминах авторского намерения, и, соответственно, иногда отвергающая понятие "валидных" интерпретаций вообще. Бартез и компания были правы, когда заметили, что тексты имеют множество слоев возможных значений. Тексты выходят за рамки того, что задумывали их авторы. Внимательный читатель, например, книги Бартеза "Империя знаков" узнает гораздо больше об ориентализме Бартеза (и его экзотизации Японии), чем автор хотел раскрыть. Чтобы понять текст, читатель обычно опирается на предпосылки или информацию, которая не передается в тексте в явном виде. Чем шире диапазон "потенциальных импликаций", тем больше то, что Уилсон и Спербер называют "поэтическим эффектом" или широтой возможных смыслов. Здесь есть много места для психоаналитического прочтения и бессознательных смыслов. Мы также иногда вдохновляемся тем, как текст "говорит с нами", чтобы прийти к идеям, которые автор оригинала никогда бы не смог придумать. Мы часто задаем тексту вопросы, которые по сути своей являются нормативными или экстраполятивными (например, что должно означать "право на ношение оружия" сегодня или что значит Дхаммапада для меня лично). В этом нет ничего плохого. Восприятие читателя часто отличается от того, что задумал автор, тексты могут вдохновлять по-разному и так далее.
Я также утверждаю, что для реконструкции смысла/намерения следует использовать абдуктивные умозаключения (см. главу 6), но даже в этом случае выявить авторские намерения может быть сложно, а иногда и невозможно. Авторы не обязательно последовательны в своем словоупотреблении.102 Иногда авторы также намеренно двусмысленны или многозначны. Многоавторские тексты предполагают, что авторы могут недопонимать друг друга или преследовать противоречивые цели. Смыслы могут быть неясными по целому ряду причин. (Мышление в терминах кластеров свойств и процессов закрепления делает аналитически ясным как то, почему не существует "объективного" смысла, так и то, почему могут быть очень плохие субъективные прочтения). Но все это не означает, что любое прочтение одинаково хорошо, как не означает, что реконструкция авторского замысла ошибочна или невозможна.
Действительно, чтение в терминах авторского намерения остается сегодня основной операционной процедурой даже для тех ученых, которые считают, что отказались от него. Например, когда ученые хотят узнать, что Бартез имел в виду под "смертью автора", они смотрят на все разные вещи, которые он говорил об "авторе", опубликованные или неопубликованные, а затем сопоставляют эти разные версии друг с другом или показывают, как они менялись со временем. (Кроме того, если у вас возникнет соблазн не согласиться со мной, отрицая, что мы способны обнаружить авторский смысл, я хочу заметить, что такой подход является самоопровержением, поскольку он уже предполагает, что я - автор, чей намеченный аргумент вы точно поняли). Опять же, мы должны признать, что язык не столько кодирует намерение, сколько предоставляет доказательства его наличия. Именно поэтому авторский смысл бывает так трудно восстановить.
В общем, текст не ограничивается авторским смыслом (хотя это одна из важных его составляющих). Добровольное производство знаков - это только один вид смысла, которым может обладать текст и с помощью которого мы можем его анализировать, но есть и другие виды смысла, и даже намеренные знаки могут иметь ненамеренные значения.
Эта глава получилась длинной, поэтому я хотел бы подвести итог тому, что мы установили на данный момент. Потребители знаков интерпретируют как добровольные, так и недобровольные знаки. Мы читаем мир. Значение знака - это умозаключения (или, можно сказать, информация), которые потребитель знаков делает на его основе. Он обязательно появляется в контексте предшествующих предпосылок. Высказывания (или конкретные знаковые лексемы) имеют как добровольное, так и недобровольное значение. Непроизвольные знаки имеют тенденцию быть корреляционными в различных отношениях; они не являются объективной информацией настолько, насколько они могут производить различные виды умозаключений в различных контекстах. Добровольные знаки - это демонстративные инференциальные сигналы, призванные влиять на поведение воспринимающих, привлекать внимание и фиксировать его на тех умозаключениях, которые хочет передать производитель знака. Потребители знаков склонны концентрировать внимание на тех частях окружающей среды, которые наиболее значимы для них, и они склонны предполагать такую интерпретацию добровольных знаков, которая максимизирует значимость.
Добровольные знаки - это социальные виды, которые варьируются и изменяются с течением времени в зависимости от процессов закрепления. Часть реконструкции значения добровольного знака включает в себя реконструкцию намерений, стоящих за его производством и воспроизводством. Одна из основных целей, для которой используются добровольные знаки, - это референция. Говоря иначе, референция - это лишь одна из составляющих намерения, которую мы можем захотеть выяснить. Но референция обычно направлена на социальные виды или свободные кластеры свойств, а не на четко демаркированные естественные виды. В лучшем случае референция пересекается, а не совпадает. Совместно ссылающиеся выражения имеют разные якоря, даже если результат часто один и тот же (например, обращение к "животным с сердцем" или "животным с почками" выберет один и тот же набор животных, но ссылки будут по-разному сфокусированы). Ошибки в понимании часто возникают из-за различных исходных предпосылок или допущений, которые используются в рассматриваемом высказывании.
Прежде чем двигаться дальше, я хочу подчеркнуть (и вернуться к этому позже) еще одно следствие из моей семиотики - а именно, что коммуникация не происходит в некоем абстрактном лингвистическом горизонте. Для того чтобы быть интерпретированным, знак должен быть физически реализован. Знаки должны превратиться в звуковые волны, запаховые следы, печатные буквы и так далее, прежде чем они станут осмысленными. Смысл – это мир, а не отдельно от него. Это не должно удивлять, это должно быть довольно очевидно, но это имеет тенденцию теряться в философиях языка, которые сосредоточены исключительно на произвольности знаков или ограничениях слов. В следующем разделе мы рассмотрим это более подробно, но здесь необходимо сделать краткий экскурс. Представляя этот материал в черновом варианте, я заметил, что некоторые ученые ухватились за идею о том, что перевод невозможен. Это важно, потому что если это так, то многое из того, что мы делаем в гуманитарных науках, придется исключить как неосуществимое. Поэтому ниже я хочу кратко опровергнуть этот аргумент. (Если вы уже допускаете возможность перевода, переходите к разделу 5.5).
В 2014 году на английском языке были опубликованы два словаря якобы "непереводимых" слов. Если судить по продажам, то более популярным из них был "Lost in Translation: An Illustrated Compendium of Untranslatable Words from Around the World" британской писательницы Эллы Фрэнсис Сандерс. Тот, кто берет в руки книгу "Lost in Translation" в надежде на обсуждение проблем перевода, вместо этого найдет в ней терминологию из разных языков, переведенную на английский и иногда дополненную небольшими иллюстрациями. Например, тагальский kilig определяется как "ощущение бабочек в вашем животе, обычно когда происходит что-то романтическое или милое" и иллюстрируется трио бабочек. Хотя, похоже, не существует однословного перевода слова kilig, тем не менее, один тагальский термин был переведен на английский язык путем создания предложения в качестве эквивалента. Несмотря на название книги, этот перевод путем расширения - то, что профессиональные переводчики уже давно называют "аддитивным переводом". Напротив, Сандерс, похоже, легко обошел вопрос о непереводимости, и значение подзаголовка книги объясняется только в издательском глоссарии как относящееся к "иностранным словам, не имеющим прямого перевода на английский язык". Труднопереводимые - это далеко не значит непереводимые.
Параллельный словарь непереводимых слов: Философский лексикон" является самостоятельным переводом Vocabulaire européen des philosophies: Dictionnaire des intraduisibles, под редакцией французского философа и классика Барбары Кассен. Хотя работа Кассена намного длиннее и включает в себя как более обширный список терминов, так и более длинные определения, стратегия перевода примерно аналогична. Она выбирает термин, часто перечисляет его переводы на разные языки и добавляет английское определение. Например, румынский термин Dor снабжен глоссой "АНГЛИЙСКИЙ: melancholy, homesickness, spleen, loneli- ness/ ФРАНЦУЗСКИЙ: désir, douloureux, deuil, tristesse, nostalgie", а в следующей за ним записи значение Dor объясняется более подробно. К сожалению, в ней нет иллюстраций.
Поскольку любой термин, обозначенный как "непереводимый", получает (если вообще получает) больше переводов на большее количество языков, читатель, вполне понятно, может отнестись к этому словарю с подозрением. Но Кассин (и ее английские переводчики), по крайней мере, решает основной парадокс словаря непереводимых слов. Кассин предлагает альтернативное определение слова "непереводимый":
Непереводимость ни в коем случае не означает, что данные термины, выражения, синтаксические или грамматические обороты не переводятся и не могут быть переведены. Это признак того, каким образом из одного языка в другой, ни слова, ни концептуальные сети не могут быть просто суперимированы.
Поскольку "непереводимое" снова переосмыслено как просто "труднопереводимое", можно заподозрить, что что-то было упущено при переводе. Но я считаю, что Кассин попал в тупик, характерный для многих критиков невозможности перевода.
Эти примеры могут показаться легкомысленными. Но они символизируют широко распространенное утверждение: во многих академических кругах говорят, что перевод "невозможен". Это утверждение имеет значение, потому что оно часто воспринимается как угроза этнографии, подрыв сравнительной религии или литературы, исключение эмпатии между культурами; и, в одном значительном прочтении Томаса Куна, именно это делает научные парадигмы несоизмеримыми. Но, как показывают начальные примеры этого раздела, далеко не ясно, что на самом деле означает "невозможность перевода". В этом разделе, который представляет собой сокращенную версию гораздо более длинного эссе. Считайте это отступлением, но важным для читателей, которые предполагают, что перевод невозможен.
Самый прямой аргумент против невозможности перевода - это намек на непереводимые словари, о которых шла речь выше. Вот в чем проблема: о невозможности перевода обычно говорят на примерах, которые сами по себе не являются переводами. Мы могли бы начать с очевидной иронии, прозвучавшей в эпиграфах к разделу, где я сопоставил несколько самых известных текстов о невозможности перевода с их соответствующими переводчиками. Большинство важных аргументов против перевода были переведены на множество языков; более того, многие англоязычные читатели встречаются с ними только в переводе.
Все работы Жака Деррида о невозможности перевода не только неоднократно переводились, но и сами его обоснования невозможности перевода сами являются переводами. Примеры, которые Деррида использует для объяснения непереводимости - например, греческое слово pharmakon или фразы "он воюет" из "Поминок по Финнегану" Джеймса Джойса или "милосердие и справедливость" из "Венецианского купца", - он приводит только для того, чтобы перевести якобы непереводимые аспекты их смысла. Точно так же, когда Бенджамин Уорф хотел доказать, что идеи хопи невозможно перевести в понятийный аппарат английского языка, он сделал это, переведя предложения хопи на английский. И снова Уорф переводил то, что, как он утверждал, невозможно перевести. Эти мыслители далеко не одиноки; как заметил философ Дональд Дэвидсон, это противоречие изобилует аргументами в пользу невозможности или несоизмеримости перевода. Каждая попытка объяснить непереводимое слово сама является переводом этого слова.
Здесь и кроется суть парадокса: чтобы привести конкретный пример непереводимости, нужно уметь донести до читателя то, что было утеряно при переводе; но если вы можете донести до читателя то, что было утеряно при переводе, значит, данный язык на самом деле не является непереводимым. Невозможно привести четкие аргументы в пользу невозможности перевода, не подрывая при этом свою собственную позицию. Большинство работ, доказывающих невозможность перевода, изобилуют переводами, и чем больше доказательств они приводят, тем больше они ослабляют их аргументацию.
Пространство не позволяет полностью исследовать многочисленные рассуждения Деррида о переводе, которые в целом демонстрируют это противоречие. Но в работе "Что есть что для перевода "релевантного"?" (1998), однако, Деррида показательно замечает:
Если вы дадите компетентному человеку целую книгу, заполненную заметками переводчиков, чтобы объяснить ему все, что можно объяснить фразой из двух или трех слов может означать в своей конкретной форме (например, he war из Finne- gans Wake) ... нет никаких причин, в принципе, для того, чтобы он не передал - без остатка - намерения, значения, денотации, коннотации и семантические переопределения, формальные эффекты того, что называется оригиналом".
Это наталкивает на мысль о невозможности перевода, но я думаю, что Деррида прав в том, что перевод - это вопрос экономики. Если вы готовы посвятить этому достаточно времени и энергии, перевести можно что угодно.
Это вызывает одно из самых распространенных заблуждений, с которым сталкиваются непереводчики в отношении переводческой деятельности, а именно предположение о том, что перевод - это достижение лексической эквивалентности один к одному. Как отмечалось выше, утверждения о том, что слово непереводимо, часто сводятся к тому, что в другом языке нет ни одного эквивалентного термина. Но это отсутствие соответствия между словами не является тривиальной истиной. Например, во французском языке есть единственное слово borgne, означающее "одноглазый", но никто не станет всерьез утверждать, что borgne непереводимо. При переводе часто используется большее или меньшее количество слов в исходном или целевом языке.
В приведенной выше цитате Деррида ссылается на хорошо известный (хотя и не совсем корректный) подход к переводу посредством амплификации. Особенно сложные идеи могут потребовать значительного объема текста для объяснения и перевода. Например, можно посвятить целую книгу объяснению японского термина ваби-саби 侘寂, но эта книга будет представлять собой очень длинный усиливающий перевод.
Что это значит для перевода и смысла как такового?
Языки действительно фокусируют внимание на различных характеристиках мира (например, различные цветовые термины, о чем говорилось выше). Отчасти поиск эквивалентности затрудняется тем, что слова не только являются социальными видами, но и часто ссылаются на социальные виды, которые, как правило, чрезвычайно разнообразны как в межкультурном, так и во временном плане. Каждый метаязык - это еще и объектный язык (а грю - это эндемия). Кроме того, вопрос о том, имеют ли разные языки или эпохи "одинаковые" или "разные" социальные виды, зависит от задачи и от того, разделяют ли они соответствующие властные кластеры и процессы закрепления. Однако то, потрудится ли переводчик подчеркнуть эти различия, будет зависеть от того, насколько много зависит от этой одинаковости и от целей, для которых создается перевод. Мы должны быть осторожны и не предполагать, что лингвистические термины нашего конкретного языка надежно соответствуют структуре мира. Это не означает, что мы заперты в "тюрьмах" языка. Если мы видим мир частично отфильтрованным через категории, сформированные под влиянием языка и культуры, то поэты, философы и ученые должны позволить нам увидеть мир по-новому, предлагая новые понятия и термины.
И действительно, это может показаться одной из функций перевода как такового - не просто расширять любой конкретный язык, но и расширять мир, который можно воспринимать.
Перевод - это интерпретация. Это не означает, что он полностью субъ-ективен. Скорее, это означает, что перевод требует не только знания слов, но и знания контекста, культурных норм и так далее. Для перевода некоторых особенно богатых концепций могут потребоваться целые книги. Аналогичным образом, как заметил Кваме Энтони Аппиа, для полного перевода смысла, например, аканской пословицы на английский язык, часто требуется "толстый перевод", который с помощью аннотаций и глосс пытается определить место пословицы в ее культурном контексте. Я надеюсь, что более глубокое осознание конкретных социальных типов и их истории станет основой для перевода (как побуждая нас быть более осторожными при переводе, так и предполагая больше различий в социальных типах между периодами, культурами и т.д.). Опять же, это предполагает определенные стратегии перевода, а не невозможность перевода. Как отмечалось выше, недопонимание обычно возникает не из-за проблемы декодирования, а из-за различия общих предпосылок или изменения контекста. Поэтому Витгенштейн был бы прав в том, что для формулировки хорошего перевода часто требуются знания, выходящие за рамки самого языка.
Вместо того чтобы доказывать невозможность перевода, многие кри- тики перевода на самом деле подразумевают, что переводить сложно и что часто существует несколько хороших способов перевести что-то. Это объясняется тем, что как исходный, так и целевой языки постоянно меняются. Не хочу повторяться, но социальные виды имеют тенденцию быть гетерогенными как географически, так и во времени. Коннотация также очень разнообразна как внутри языка, так и между языками. Даже носители одного и того же языка, принадлежащие к одной и той же культуре, часто не вполне разделяют значения, связанные с серыми зонами и иерархией категорий. Мы часто по-разному ассоциируем те или иные слова или фразы. Все это означает, что лингвистические термины являются социальными видами (как я утверждал в главе 4).
Общение - дело неясное и ошибочное. Мы часто не осознаем различий в наших исходных предположениях. Но хотя ошибки в общении всегда возможны, язык в основном справляется со своей задачей. Если мы вслед за Якобсоном включим внутриязыковой перевод или переформулировку в качестве основного примера перевода (например, внутриязыковой перевод слова "bache- lor" в английском языке может быть "неженатый мужчина"), то сам перевод будет не столько препятствием, сколько центральным элементом метаязыковой проверки сигналов, облегчающей коммуникацию. По крайней мере, перевод не более невозможен, чем коммуникация в целом.
В основном философы, с которыми я консультировался, считали человеческий язык парадигматической формой общения. Лев говорит, как в приведенной выше цитате из Витгенштейна, а не обнажает зубы. Но одно из следствий гилосемиотики заключается в том, что мы можем переосмыслить перевод в семиотических терминах. Если рассматривать перевод как транспозицию одного знака в другой, то перевод вездесущ и часто эктрастичен. Часто это перевод или перенос знака с одного носителя на другой (наиболее условно можно представить себе "перевод" романа в фильм). Если посмотреть на это с другой стороны, то мы можем увидеть экфрастический перевод повсюду. Так мы часто пытаемся обойти лингвистические ограничения. Сложно описать знаменитого "Мыслителя" Родена одними словами. Фотография может сделать это лучше, а фотография скульптуры - это форма перевода. Более того, если человек никогда не пробовал ананас, ему будет очень сложно передать его вкус в устной форме. Но вкус ананаса можно "перевести", смешав вместе другой набор вкусов, приближенных к его вкусу. Американская индустрия синтетических продуктов питания приводит множество примеров попыток перевести или приблизить вкус какого-то натурального ингредиента к другим вкусам. Если посмотреть на это с другой стороны, то экфрастические переводы широко распространены.
Прежде чем оставить тему перевода, я хочу подчеркнуть, что если отбросить как невозможность перевода, так и представления о простом лексическом соответствии, то вопрос становится не о том, как возможен перевод, а о том, почему был сделан тот или иной перевод. По этой причине я считаю полезным обратиться к тому, что Лидия Лю называет "транслингвистическими практиками", то есть к "процессу, в ходе которого новые слова, значения, дискурсы и способы репрезентации возникают, циркулируют и приобретают легитимность в принимающем языке благодаря или вопреки контакту/коллизии последнего с гостевым языком". Само предприятие перевода необходимо историзировать и рассматривать с более высокой (можно сказать, мета-?) точки зрения. Следовательно, мы должны думать о словах - в том числе и о тех, которые производятся в переводе, - как о социальных видах, отражающих системы власти и процессы закрепления, которые придают им значение.
Мои основные цели в этом разделе были скромными. В первую очередь я стремился переложить бремя доказательства. После десятилетий, когда ученые считали само собой разумеющимся невозможность перевода (при этом часто читая аргументы в пользу перевода), мы стали с полным основанием подозревать пределы перевода и подчеркивать способы, которыми языки различаются. Идеализированные представления об универсальности европейских лингвистических категорий и поиски естественных эквивалентов часто оказываются на мели. Перевод часто сопряжен с трудностями, и недоразумения случаются слишком часто.
Таким образом, возможность перевода стала догматической позицией во многих дисциплинах и служит основой для целого ряда теоретических построений. Но перевод не невозможен, и каждое доказательство, приводимое в пользу невозможности перевода, само является переводом. Поэтому я хочу сказать, что границы перевода примерно эквивалентны границам самого языка.
Гилосемиотика знаковых аспектов
Этот раздел представляет собой попытку предоставить гилосемиотике теорию знаков. Опираясь на понятие значения, мы можем теперь определить функции знаков и создать типологию различных аспектов знаков. Таким образом, то, что последует далее, прояснит, как различные типы знаков гарантируют различные виды умозаключений или значений.
Как уже говорилось, многое из того, что мы считаем постмодернистской теорией, унаследовало ошибочную семантику, вдохновленную Соссюром. Полезно отметить, что другой парадигмальный подход к семиотике был разработан Чарльзом Сандерсом Пейрсом. Работа Пейрса дает нам три важнейших преимущества перед соссюровской концепцией семиотики, которые помогают связать создание знаков с их материальной инстанцией.
Во-первых, если Соссюр рассматривал знак как состоящий из двух частей, означающего и означаемого, то Пирс заметил, что такая связь возможна только в том случае, если она осуществляется человеком или процессом, который действует как "интерпретатор". Таким образом, понимание знака у Пейрса является триадическим (а не диадическим). Он утверждал, что знак - это не просто "нечто, обозначающее нечто", но "нечто, обозначающее нечто для кого-то в каком-то отношении или качестве". Пейрсовский знак триадичен, поскольку он состоит в отношениях между означающим, означаемым или референтом и его интерпретатором. Именно это решающее "кому-то" делает возможными отношения между означающим и означаемым. В этом отношении значение не существует само по себе, а всегда зависит от интерпретатора. Говоря языком Донны Харауэй, значение всегда "расположено". Но это не означает, что каждый знак одинаково открыт для всех интерпретаций; скорее, Пирс утверждал, что знак обычно имеет определенное значение в определенной интерпретационной рамке. (Отсюда мое различие между добровольным и недобровольным значением).
Во-вторых, Пейрс разработал свою триадическую модель семиотики как отказ от преобладавшей в то время модели "коммуникации". В модели коммуникации язык лучше всего понимать в терминах отправителя, который испускает сигнал (или знак) с целью передать сообщение получателю. Коммуникация успешна, если интерпретатор расшифровывает предполагаемое значение отправителя. Коммуникативная модель делает верность между предполагаемым, но часто (как я уже говорил ранее) непреднамеренные смыслы оказываются более полезными для целей того, кто занимается интерпретацией. Удар часового колокола может помочь мне сориентироваться в кампусе или сообщить, что человек, звонящий в колокол, пришел на работу. Ни то, ни другое не является предполагаемым значением, но, тем не менее, оба являются примерами семиотических процессов.
В-третьих, и это самое главное, то, что Соссюр считал всей полнотой семиозиса, Пирс рассматривал как один из нескольких пересекающихся способов связи означающего и означаемого. В то время как Соссюр сосредоточился на лингвистическом значении, Пирс имел более широкое представление о семиотике, которая включала всю коммуникативную деятельность человека, от живописи до жеста; и на основе этих вдохновений он сформулировал сложную и развивающуюся теорию различных видов знаков. В конечном итоге его систематизация подразумевала шестьдесят шесть классов знаков (хотя большинство из них он так и не описал), но последующие полуотики обычно выделяли три ключевых типа знаков, взятых из его ранних работ.
Три типа знаков в классической семиотике Пирсона выглядят следующим образом: 1) Символ - это знак, в котором отношения между означающим и означаемым произвольны. Хотя Пейрс подчеркивает внешнюю референцию, а не концепт как источник значения, это понятие знака примерно параллельно стандартной соссюровской версии. Однако два других его типа знаков более интересны. 2) Икона (или то, что он называл "подобием") - это знак, в котором означающее и означаемое разделяют "простую общность в некотором качестве". Следовательно, форма иконы не является произвольной по отношению к тому, что она представляет. Фотография, как правило, считается знаком этого типа. 3) Индекс - это знак, в котором отношения между означающим и означаемым являются "соответствием факту" или "этим". Индексы, по Пейрсу, включают в себя как то, что мы можем назвать остенсивной референцией (указание на положение в пространстве и времени), так и знаки, указывающие на причинно-следственную связь (дым - индексальный знак, указывающий на присутствие огня).
Хотя мы будем адаптировать и изменять его модель - в том числе уточнять и предлагать новые аспекты знаков - теория семиозиса Пирса является отправной точкой для гилосемиотики. Включение интерпретатора в качестве существенного элемента семиозиса указывает на то, как всегда располагается значение - даже знание. Знак ничего не обозначает, если он не входит в опыт интерпретатора. Дерево, упавшее в лесу, когда никого нет рядом, может издавать звуковые волны, но эти волны будут бессмысленны без того, чтобы кто-то (или что-то разумное) мог их интерпретировать. Таким образом, близость интерпретатора к знаку, способ, с помощью которого знак появляется, перцептивная система, которая делает его доступным, и условия, позволяющие знаку проявиться на фоне других, - все это существенно для понимания любого данного примера семиозиса. Структуралистская теория предложила ученым представить себе систему значений в отрыве от условий их инстанцирования. Подход, основанный на местоположении, напоминает нам, что нельзя упускать из виду вопрос "для кого" (даже если материализованные знаки перемещаются и поэтому имеют возможность быть прочитанными по-разному в разных ситуациях).
В совокупности это дает нам гораздо лучшую отправную точку для нашей полуотики. Дело не в том, что постструктуралисты были невежественны по отношению к Пирсу. Они иногда признавали существование икон и индексов; просто они редко ими интересовались. Вместо этого их больше занимали конкретные способы, которыми мы "приговорены" общаться на символическом языке. Но, как я утверждаю, мы не так уж и обречены. Не то чтобы существовал выход из герменевтического посредничества, но символический язык - это не единственное наше взаимодействие с миром, это даже не единственное наше семиотическое взаимодействие с миром, и мы не единственные существа, вовлеченные в семиотическую коммуникацию - мир природы вибрирует семиотикой.
Гилосемиотика переформулирует основную мысль Пирса в терминах "чувствующих существ", которые мы условно обозначим как существа, способные воспринимать и, следовательно, выступать в качестве интерпретаторов знаков. Исторически сложилось так, что европейская философская традиция обычно рассматривает человека как единственное существо, обладающее чувством или сознанием. Но последние работы в области философии, биологии и когнитивных наук все чаще приводят причины, по которым мы можем захотеть рассматривать разум как континуум, включающий, по крайней мере, все биологические существа, а возможно, и больше. Чтобы быть ясными, мы не хотим сказать, что все существа обладают одним и тем же видом сознания или степенью субъективности.
"Разумные существа" - это любые существа, способные реагировать на знаки. Сюда входят не только животные, но и растения, бактерии, грибы, эн- зимы и, возможно, даже некоторые машины, обрабатывающие информацию, такие как компьютеры. Как минимум, я согласен с утверждением Дэниела Деннетта, что объяснительная ценность заключается в том, чтобы реконструировать поведение некоторых существ (включая, по его мнению, программное обеспечение) так, как если бы они обладали разумом, способным принимать решения и формулировать намерения. На жаргоне метамодернистов это означает рассматривать животных и некоторые машины так, как если бы они были сущностями, обрабатывающими знаки или семиотическими сущностями. Хотя мы с братом на самом деле придерживаемся более основательного онтологического утверждения о разнообразии чувств, читатели, скептически относящиеся к сознанию нелюдей или животных, вполне могут воспринять нашу ссылку на разумные существа как практический постулат на уровне "интенциональной позиции" Деннета. На следующих страницах будет показана ценность включения разумных существ в обсуждение семиотики.
Чтобы подчеркнуть, чем гилосемиотика отличается от нового материализма.
Я хочу убедиться, что вы знаете следующее. Гилосемиотика отходит от новоматериалистического представления об агентности. Если для камня "агентность" означает лишь то, что он существует, то это утверждение пустое. Некоторые существа обладают способностью делать выбор, а другие - нет. Мы также не имеем в виду семиотику как метафору. Не всякое взаимодействие является интерпретацией. Конечно, причинность и смысл связаны, но они не идентичны. Гора не интерпретирует камень, если у горы нет возможности выбирать, как реагировать.
Расширение типологии Пирса за счет включения в нее разумных существ требует фундаментальных изменений в его базовой таксономии знаков. С самого начала, вместо того чтобы мыслить в терминах различных классификаций или типов знаков, лучше мыслить в терминах "аспектов знаков", поскольку данный знак может демонстрировать более одного аспекта. Определенные виды знаков могут даже мыслиться как находящиеся в континууме или градиенте между различными аспектами знаков. Тем не менее, в качестве предварительного набора аспектов знаков мы хотели бы предложить на более высоком уровне добровольные и недобровольные знаки, за которыми следуют:
1) символ,
2) икона,
3) индекс (с подтипом "я-знак") и
4) корреляция (с симптомом как подтипом).
В этом разделе мы рассмотрим эти различные аспекты знаков и покажем, что они имеют отношение не только к человеческому общению.
Во-первых, на более высоком уровне (как уже неоднократно отмечалось выше) полезно провести первоначальное различие между добровольными и непроизвольными знаками. Это представляет собой скалярный спектр между знаками, сознательно испускаемыми разумным существом, и случайными знаками, либо бессознательно испускаемыми разумным существом, либо производимыми неразумным миром. Панпсихисты, монисты и новые материалисты, верящие в сознание материи, возможно, захотят подумать об этом как о различии между сознательно и бессознательно посылаемыми знаками. Даже если кристаллы обладают сознанием (в чем я сомневаюсь), они, предположительно, излучают искры случайно. В итоге получается, что добровольные знаки также можно анализировать в терминах намерения. В этом отношении они отличаются от недобровольных знаков, но, как будет показано далее, к рецепции как добровольных, так и недобровольных знаков можно подходить в пирсовских терминах.
Символ. Поскольку символ, как произвольно воплощенный знак, является единственным знаковым аспектом, разделяемым как соссюрианской, так и пирсовской семиотикой, может показаться удивительным, что символы не являются единственным провидением человеческого мира. Кошка, подергивающая хвостом в знак враждебности, - это пример символа, потому что, как и в соссюровском знаке, связь между движением хвоста и эмоцией чисто условная. Само движение не имеет прямого отношения к выражаемой эмоции. Аналогичным образом, когда деревья акации находятся в процессе поедания жирафами, они издают предупреждающий взрыв. Этиленовый газ заставляет соседние деревья того же вида выделять в листья токсины, характерные для животных, чтобы предотвратить дальнейший выпас скота, тем самым защищая местную популяцию деревьев. Этиленовый газ не имеет конкретной связи с кормящимися травоядными, поэтому его связь произвольна. Когда первые автоматические управляемые автомобили использовали красную магнитную ленту, вмонтированную в пол или прикрепленную к объектам, в качестве подсказки о местоположении, они преобразовывали произвольные магнитные коды в информацию о своем текущем положении. Японские снежные обезьяны издают различные сигналы тревоги для разных видов хищников, таких как змеи или вороны, но сами сигналы произвольны и не подражают этим хищникам.
Икона. Как отмечалось выше, многие знаки имеют сходство с тем, что они представляют. Для ясности, на протяжении всей книги я утверждал, что сходство не абсолютно, а зависит от задачи (например, при сортировке блоков по цвету красные блоки более похожи; при сортировке блоков по форме круглые блоки более похожи). Следовательно, сходство или подобие существует на скользящей шкале и в зависимости от конкретной задачи или интерпретационной рамки. Но это не просто условность. Например, с одной стороны, поддельная копия картины Ван Гога "Звездная ночь" приобретает свое значение благодаря верности цветам и текстуре оригинала. Но мы можем представить это в виде скользящей шкалы, ведущей от плакатных копий "Звездной ночи" к пародийным эскизам "Звездной ночи". В каждом случае объект, о котором идет речь, приобретает определенное значение благодаря специфическим видам сходства, а также специфическим видам различия. Иконы создают проблемы для полностью произвольного рассмотрения знаков. Например, фотография, даже будучи сильно конвенционализированной, все равно предполагает, что фотографии способны демонстрировать по крайней мере некоторую неарбитражную связь с изображенным на них объектом. Действительно, исследования показывают, что не нужно быть социализированным, чтобы уметь узнавать конкретных людей по их фотографиям. Даже голуби распознают фотографии знакомых людей.
Иконические отношения не обязательно должны быть визуальными. Записанный голос имеет иконическое отношение к оригинальному высказыванию. Аналогичным образом мы можем рассматривать карты, анатомические диаграммы и т. д. как примеры доминирующих иконических знаков. В качестве другого примера можно привести континуум между трехмерным фотографическим и топографическим изображением ландшафта (скажем, созданным беспилотным летательным аппаратом), ведущим через все большую абстракцию или стилизацию, пока он не превратится в обычную дорожную карту. Опять же, в картах и диаграммах есть аспекты условности или символизации, но большую часть своего значения они приобретают благодаря зависимым от задачи отношениям подобия.
Человеческий мир не одинок в создании икон. Хамелеон, меняющий цвет своей кожи и узор на листе, на котором он сидит, является иконой, поскольку имеет неарбитражное сходство с изображенным листом.
Они меняют цвет в соответствии с визуальными возможностями хищника, которого они опасаются в данный момент. Если говорить о знаках, то изменение цвета хамелеона можно рассматривать как разновидность лжи, поскольку это попытка ввести хищников в заблуждение. Но ложь срабатывает только в том случае, если хамелеон способен принять сходство с процессом перцептивной сортировки хищника. Большая часть камуфляжа функционирует именно таким образом. Подумайте о бейтсианской мимикрии, когда животное эволюционирует, чтобы копировать окраску другого токсичного вида, как о другом примере иконичности. Окраска бабочек Papilio polytes является культовой, поскольку они эволюционировали, чтобы копировать апосематическую предупреждающую окраску бабочек Byasa alcinous, чтобы отпугивать хищников. Запахи также могут быть культовыми. Есть орхидеи, которые способны испускать аромат, имитирующий сексуальный запах самки мухи, чтобы привлечь самцов мух, ищущих себе пару, и обманом заставить их вступить в контакт с пыльцой орхидеи. И снова это пример знакового или непроизвольного обозначения.
В понятие индекса Пейрс включал как знаки, указывающие на местоположение, так и знаки, указывающие на причинно-следственную связь или соединение. Хотя знаки, указывающие на местоположение и причинную связь, часто встречаются вместе, есть много причин, по которым мы могли бы захотеть их разграничить, и это вызвало путаницу среди более поздних семиотиков, которые использовали термин "индекс" для обеих функций. По этой причине мы разделим это понятие на два разных аспекта знаков - индексный и корреляционный.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги