Metamodernism The Future of Theory

Индексальные - это знаки-аспекты, которые ссылаются, указывают на или указывают на местоположение в пространстве и/или времени. Уже в своей знаменитой "Исповеди" Августин предположил, что овладение языком в раннем детстве связано с индексальной референцией, предположив, что мы узнаем значение слов, когда взрослые издают звук и указывают на что-то в мире. Хотя эта модель была подвергнута критике некоторыми более поздними философами, современные исследования в области психологии развития подчеркивают важность указания для раннего языка, так что, возможно, Августин был в чем-то прав. Рассматривая все это с точки зрения гилосемиотики, мы хотим подчеркнуть, что есть способы, с помощью которых акт индексальной ссылки включает в себя несколько знаковых компонентов - сам указывающий жест и то, на что указывают. Если я касаюсь вашей груди и говорю "ты", то мой палец, мои слова и ваше физическое тело составляют знак в той мере, в какой все они являются компонентами, которые необходимо наблюдать, чтобы распознать значение знака.

Другие примеры индексального семиозиса - вой волка, который сообщает о текущем местонахождении животного товарищам по стае и соперникам; а также "танец виляния" медоносных пчел, который используется для указания направления и расстояния от улья до определенного источника пищи. Точно так же звуковой сигнал микроволновой печи, свидетельствующий о том, что она закончила разогревать что-то, является индексальным, хотя обычно мы думаем о его значении иначе. В языках компьютерного программирования индексация используется повсеместно. Например, массивы в языке C хранят данные под определенным именем переменной, которое можно получить с помощью указателя. Знак "Стоп" получает часть своего значения, указывая на место, где нужно остановиться. Самостоятельные знаки (термин принадлежит Милликану) можно рассматривать как подтип указателя. Это те аспекты знаков, основной функцией которых является самореференция. Самознаки функционируют как имена или идентификаторы. Например, этикетка на кофейной кружке с надписью "Кофейная кружка" или внешний цвет упаковки маркера, указывающий на цвет чернил, также являются самопризнаками. Когда я представляюсь, особенно если вы уже слышали обо мне, говоря: "Я - профессор Сторм", я создаю самопризнак; или если вы с юмором вспоминаете, как опрокинули мою кофейную кружку, то вы заменяете собой прежнего себя в качестве самопризнака. Одним из центральных компонентов песен горбатых китов, по-видимому, является сигнатурная информация, идентифицирующая отдельного кита.

Похоже, что они излучают информацию о самоидентификации как часть своих мелодий.

Корреляционные знаки призваны охватить тот аспект знаков, который предполагает неслучайную, причинно-следственную связь между означающим и означаемым. (Здесь мы отходим от предложенного Пирсом смешения причины и референции под индексом). Корреляционные признаки имеют степень силы в зависимости от силы корреляции, на которую они указывают. Например, темные облака коррелируют с осадками, потому что облака становятся тем плотнее и непрозрачнее, чем больше в них накапливается капель воды и льда. Когда вы видите темное облако, это означает, что скоро может пойти дождь. Знание фактического причинного механизма не обязательно для того, чтобы знак указывал на корреляцию, но понимание причинно-следственной связи позволяет лучше оценить силу сигнала. Корреляционные признаки не обязательно должны быть ориентированы на будущее. Если вы выходите из кафе и видите, что земля покрыта капельками воды, эти капельки функционируют как корреляционный признак, указывающий на то, что, вероятно, только что прошел дождь (правда, со слабой силой, поскольку владелец магазина мог просто вымыть тротуар).

Люди - не единственные животные, которые отслеживают корреляционные признаки. Запах масляной кислоты - это корреляционный признак, который клещи используют для обнаружения вероятного присутствия млекопитающего - информация, которую они используют в сочетании со своей чувствительностью к температуре как часть того, как они решают прикрепить себя к хозяину.148 Как показывают эти примеры (и как будет более подробно обсуждаться в главе 6 об абдуктивном умозаключении), такие корреляционные признаки могут усиливать друг друга, и в этом отношении они могут быть взаимно укрепляющими.

Корреляционные знаки обязательно расположены. Следовательно, их значение возникает в связи с их индексирующими признаками-аспектами. Определенный тип следов может быть соотнесен с присутствием сусликов в одном географическом диапазоне, в то время как примерно тот же тип следов может указывать на белки в другом регионе. В этом отношении корреляционный признак должен быть интерпретирован контекстуально, чтобы иметь смысл. Окажется, что большая часть смысла на самом деле включает и требует конкретизации контекста. Друг, выглядывающий в окно и говорящий "идет дождь", может быть корреляционным знаком постольку, поскольку мой друг говорит о дожде в основном только тогда, когда дождь действительно идет. Но, что очень важно, конкретное высказывание "идет дождь" приобретает свое значение отчасти в физическом контексте места и времени, где, как предполагается, идет дождь. Говоря о другом аспекте знаков, следует отметить, что даже такие традиционные символы, как имя "Афина", указывают на конкретного человека только после того, как будет определен соответствующий местный контекст.

Симптом - это подкласс корреляционных признаков, которые указывают на наличие расстройства. Включение симптома - это жест в сторону самых истоков семиотики. Греческий врач Гиппократ впервые сформулировал "семиотику" как медицинскую специализацию, сосредоточенную на выявлении симптомов sēmeion (σημεῖον), буквально "знаков, признаков или маркеров", которые означают нечто иное, чем они сами. Например, сыпь в виде бычьих глаз является симптомом или корреляционным признаком, указывающим на вероятность болезни Лайма, а чрезмерное слюноотделение в сочетании с аномальной агрессивностью являются признаками, которые вместе коррелируют с наличием бешенства. Биологические объекты также не являются единственными объектами, которые проявляют симптомы. Наличие неожиданных всплывающих окон и медленная работа компьютера - симптомы компьютерного вируса, а скрежещущий шум в автомобиле может свидетельствовать об изношенных тормозах.

Этот список знаков-аспектов не является исчерпывающим. И снова я хочу напомнить, вопреки приверженцам "естественной информации", что данный знак - это только конкретный знак для конкретного интерпретатора и для конкретной цели. Один и тот же стрекочущий сверчок может вызвать у одного слушателя представление о внешней температуре (корреляционный признак), в то время как у другого слушателя может быть просто представление о том, что вокруг есть сверчки (индексальный признак). В будущей работе мы также расширим понятие знаков-транспортных средств и проследим, как различные органы чувств и средства информации влияют на передачу или интерпретацию различных знаковых аспектов. Но они предлагают различные способы, с помощью которых смысл может быть выведен из окружающей среды, и предоставляют предварительный набор инструментов для гилосемиотики.

Ум, вывернутый наизнанку

Представление о человеке как о существе, имеющем... и "внутреннее", и "внешнее", настолько привычно, настолько (как нам может показаться) обыденно, что нам трудно осознать, насколько оно поразительно современно.

Гарет Мэтьюз, "Сознание и жизнь"

Ричард Рорти в книге "Философия и зеркало природы" утверждает, что большая часть истории посткартезианской философии предполагала бинарную противоположность между нематериальным разумом и материальным миром, которая часто переносилась на дуализм "разум и тело". Рорти полагает, что в этих предположительных рамках мыслящий субъект обычно изображается как призрачный гомункулус, смотрящий из пещеры мозга на внешний мир. Философия, таким образом, оказалась в ловушке особой ориентации на проблему знания, которая предполагает: "Знать - значит точно представлять то, что находится за пределами разума; поэтому понять возможность и природу знания - значит понять способ, с помощью которого разум способен создавать такие представления".

Рорти критикует эту философскую ориентацию, спрашивая: Почему мы считаем, что сознание, мысли, эмоции и боль принадлежат уму, а не телу? Почему мы считаем, что ментальные события не имеют протяженности и нематериальны? Например, почему мы относимся к боли в желудке как к физическому телесному ощущению, а сны и верования считаем чисто психическими явлениями?

Здесь не хватит места для полной оценки аргументов Рорти. В целом, мне кажется, что он упускает множество контрпримеров, и его критика более достойна, чем предлагаемые альтернативы. Но по крайней мере в одном он прав: многие философы считали само собой разумеющейся оппозицию между ментальным и физическим и, следовательно, представляли репрезентацию как продукт человеческого разума. Не то чтобы эти философы исторически не знали о репрезентативной функции искусства или языка; скорее, они предполагали, что для "представления" необходима деятельность сознательного человеческого субъекта. Таким образом, как уже говорилось в предыдущей главе, они часто придавали неоправданное значение полускептическим мысленным экспериментам, которые сеяли сомнения во внешнем мире, не сомневаясь в своих собственных предпосылках. Еще более значимо то, что большинство постструктурализмов, по сути, представляют собой реорганизацию этого дуализма в скептическом ключе, где язык занимает место мысли.

Хилосемиотика предположила, что в дуализме между объектом и репрезентацией, или разумом и внешним миром есть нечто обманчивое. В этом разделе рассматриваются некоторые последствия отмены дуализма в последней формулировке и инверсии стандартных представлений о ментальном внутри и физическом снаружи. Вкратце, мы утверждаем, что субъект и объект, разум и тело, взаимозависимы.

Прежде всего, стоит подчеркнуть, что вселенная - или, по крайней мере, ее разумные составляющие - познает себя через герменевтическое посредничество. Говоря более лично, мы познаем - и даже становимся - самими собой через взаимодействие с миром. Вы не смогли бы узнать свое собственное лицо, если бы никогда не видели его в зеркальном отражении.

Мы приходим к самосознанию отчасти благодаря зеркальному отражению в буквальном смысле или в глазах других людей. Когда мы сжимаем собственные руки, мы ощущаем себя одновременно субъектом и объектом. Мы узнаем, каково это - прикасаться и быть прикосновенным. Более того, в самых общих чертах мы проницаемы, так что с каждым вдохом и каждым приемом пищи мы постоянно обмениваемся материей с нашим окружением. Все это должно начать оказывать давление на общепринятое раздвоение между психическим внутри и физическим снаружи.

Если продолжить эту тему, то мышление опирается на физический мир. Философы, когнитивисты и антропологи, работающие в областях, известных как расширенное познание, активный экстернализм, познание в дикой природе, материалистическая эпидемиология убеждений, экологическая психология, воплощенный разум или социальная онтология, в своих собственных идиомах часто сходились на наборе из трех основных представлений о человеческих мыслительных процессах, которые я хотел бы обсудить в связи с остальным разумным миром.

Во-первых, знание возникает в результате исследовательских манипуляций с физическим миром. Мы появляемся на свет не как развоплощенные сознания или гомункулы, смотрящие в окно на существование, а как активно воплощенные и расположенные агенты. Это можно проиллюстрировать широко распространенным анекдотом об исследованиях в области искусственного интеллекта. Первые разработчики предполагали, что смогут заставить компьютер моделировать окружающую среду, подавая ему данные с видеокамеры. Но оказалось, что необработанные визуальные данные практически невозможно обработать с пользой для компьютера. Само по себе зрение было слишком неоднозначным. Казалось, что для того, чтобы компьютер мог интерпретировать увиденное, необходима модель мира. Это было известно как "проблема недоопределенности". Но люди обрабатывают исключительно сложные визуальные данные без особых усилий. Поначалу реакцией на это противоречие было предположение, что мы приходим с готовой моделью мира; но исследования в области психологии развития показали, что хотя младенцы не являются абсолютно чистыми листами, большая часть их ранних знаний о мире возникает в результате динамического взаимодействия с ним. Это привело группу ученых-когнитивистов к замене представления о том, что обучение происходит путем построения моделей, абстрагированных от чувственных данных, на модель обучения, предполагающую прямую связь между восприятием и действием. В их метафоре "мозг [функционирует в основном] как контроллер, а не как строитель моделей". В общем, знание и действие фундаментально взаимосвязаны. Как знаменито выразился Родни Брукс, "мир - это его собственная лучшая модель". Мы учимся, входя в мир и взаимодействуя с ним, а не просто наблюдая за ним. Младенец узнает о деревянном бруске, трогая его, пробуя на вкус, стуча им по столу, чтобы узнать, какой звук он издает, и рассматривая его с разных сторон. Благодаря им ребенок начинает развивать чувство своего мира и осознавать себя его частью. (Многое из того, что мы называем игрой с животными, похоже, является исследовательским манипулированием в подобном смысле).

Мы также не выбираем свое восприятие. Мы не можем выбирать, что мы видим, а только то, как мы это интерпретируем. На интерпретацию тоже накладывается огромное количество ограничений. В словаре экологической психологии восприятие - это создание "связи" между агентом и миром с целью обнаружения "аф-фордансов", а именно "возможностей для действия, которые конкретный объект предоставляет конкретному агенту". Иногда эта связь достаточно прочна, и мы приходим к феноменологическому ощущению объекта, как если бы он был частью нас. Например, когда опытный хирург чувствует, что нож - это как второй палец; когда опытный водитель отождествляет себя со своим автомобилем, ощущая его как продолжение собственного тела; или когда у человека с протезом конечности развивается расширенная проприоцепция или способность воспринимать то, к чему прикасается конечность. Эта связь представляет собой двунаправленные, взаимозависимые отношения между агентом и объектом. Она функционирует скорее как петля обратной связи, в которой чувствующий агент взаимодействует с окружающей средой и в свою очередь формируется ею.

В другом легендарном примере, относящемся к раннему периоду развития кибернетики, Герберт Саймон предположил, что муравей проходит сложный путь по песчаному пляжу не потому, что он прокладывает сложный маршрут в своей голове, а потому, что среда, которую он преодолевает, сама по себе сложна. В этом случае мир сам по себе содержит сложную информацию. Это означает, что большую часть физического мира не нужно моделировать в когнитивных структурах разумного существа, поскольку мир уже существует, и с ним можно взаимодействовать.

Если говорить о смысле, то я не могу правильно отличить буковые деревья от березовых, но, тем не менее, я могу совершенно спокойно говорить об этих двух видах. Моряк может ошибочно принять кита за холоднокровную рыбу и все равно без проблем выследить его. Как заметила Хилари Патнэм, это отчасти связано с тем, как значение функционирует индексивно. Мы можем ссылаться на вещи, не понимая их. Как отмечалось выше, у меня есть разногласия с Патнэмом, но я думаю, что он прав в том, что мы можем обходиться без реального понимания наших ссылок, потому что мир делает часть работы за нас. Моряку не нужно знать очень много о ките, чтобы взаимодействовать с ним, потому что сам кит обязательно играет в этом взаимодействии хотя бы ограниченную роль.

Во-вторых, материя (и энергия) используются для хранения информации и изменения когнитивной сложности. Для наших целей одним из ключевых открытий ранней советской психологии было то, что память не только хранится в нашем мозге, но и что человек способен расширить "работу памяти за пределы биологических измерений нервной системы человека и позволить ей вводить искусственные, или самогенерируемые, стимулы", а именно в производстве "знаков". Ранние пастухи делали отметки на палках, чтобы следить за количеством овец в стаде. Старшее поколение завязывало ниточки вокруг пальцев, чтобы активизировать память. Настольные календари помогают администраторам следить за назначенными встречами. Коробки для таблеток напоминают людям о необходимости принимать лекарства и помогают им следить за количеством таблеток. Муравьи оставляют запаховые следы, которые они используют, чтобы найти дорогу в гнездо и привести других к источнику пищи. Все это - примеры экстернализированной памяти, создаваемой с помощью материальных знаков.

Самый очевидный пример этого явления - само письмо. Более двух тысяч лет назад в "Федре" Платона приводился рассказ об изобретении письма и высказывалось предположение, что люди "не будут практиковаться в использовании своей памяти, потому что будут доверять письму, которое является внешним и зависит от знаков, принадлежащих другим, вместо того чтобы пытаться вспомнить изнутри, полностью самостоятельно". Он был бы встревожен, узнав, что эта тенденция сохранилась и в век машин. Мы больше не запоминаем телефонные номера; мы заставляем наши телефоны запоминать их за нас. Мы не просто выгружаем информацию на объекты. Наше сознание выгружает (или, возможно, встраивает) привычки, которые затем больше не требуют сознательного внимания (например, игра на гитаре, обучение ходьбе или вождению). Однако, как бы то ни было, на протяжении всего времени, которое мы можем восстановить, люди экстернализировали свою память; и вместо того чтобы думать о них исключительно в терминах новых форм когнитивного отчуждения, нам лучше представить себе письменность и сопутствующие компьютерные технологии как отдельные этапы разгрузки определенных функций памяти.

Но мы не просто экстернализируем память; мы используем наш внешний мир, чтобы изменить когнитивную сложность конкретных задач. Например, чтобы уменьшить сложность математической задачи, мы считаем на финках или выписываем формулу на доске. Морская логарифмическая линейка облегчает навигацию, потому что большую часть вычислений выполняет сам артефакт. В аэропортах разработаны сложные физические системы, чтобы снизить когнитивные требования к управлению воздушным движением. Подводные лодки спроектированы так, чтобы разделить когнитивный труд, поручив различные измерительные приборы и органы управления разным людям. В этом отношении материализованные знаки могут позволить решать более сложные когнитивные проблемы, способствуя скоординированному и распределенному познанию.

В-третьих, публичный семиозис позволяет создавать коллективные представления. Как отмечалось выше, восприятие можно рассматривать как интерактивную, динамическую обратную связь, которая приводит к соединению агента и среды. Но не только с нелюдьми мы сталкиваемся подобным образом. Если говорить проще, мы учимся "мыслить вместе", пересказывая друг другу идеи, комментируя написанное, работая вместе на доске или беря гитары и играя вместе. Для людей, как и для других социальных животных, производство и потребление знаков является частью процесса координации или синхронизации между различными индивидуумами. Хотя есть много причин быть осторожным в интерпретации данных фМРТ, предварительные исследования в области нейронаук показывают, что рассказывание историй может вызвать сцепление или зеркальное отражение активности мозга у говорящих и слушающих. Все это говорит о том, что, хотя мы редко идеально сходимся в общих коллективных представлениях, большая часть беспокойства по поводу невозможности коммуникации кажется раздутой.

Это имеет важные последствия для того, как мы обычно трактуем отношения между частными и общественными понятиями. Например, многие ученые склоняются к предположениям о формировании понятий, которые перекликаются с классическим эмпиризмом Джона Локка. В основном, они предполагают, что мы формируем понятия на основе нашего опыта, и что наш опыт в отношении простых объектов приводит к пониманию все более сложных понятий. Мы узнаем, что такое "апельсин", затем узнаем, что такое "сок", и в конце концов можем объединить их в надежное понятие "апельсинового сока" и других фруктовых соков. Это способствует тому, что самый базовый уровень понятий возникает в виде частных мыслей. У этой идеи есть свои плюсы, поскольку мышление, похоже, предшествует языку, и многие из наших индивидуально пережитых воспоминаний и идей никогда не передаются. Но есть причины считать публичные понятия или публичные репрезентации более базовым уровнем.

С самого момента рождения ребенка его бомбардируют общественными понятиями в виде материализованных знаков. Первый контакт младенца с апельсиновым соком, скорее всего, будет сопровождаться родительскими объяснениями, даже если он слишком мал, чтобы понять их в полной мере. Вместо того чтобы быть изолированными мыслителями, которые обретают понятия в процессе философской медитации, мы получаем свои категории и даже базовые представления о мире через потребление и интерпретацию уже материализованных знаков (как человеческого, так и нечеловеческого происхождения).

Это имеет прямое отношение к гуманитарным наукам, поскольку мы часто заинтересованы в понимании гомогенности или гетерогенности макрочеловеческих феноменов - культуры или общества. Можно спросить: что общего между представителями той или иной "культуры"? Мы должны избегать двух различных крайностей. С одной стороны, как следует из приведенного выше примера, наши представления о мире формируются не в изоляции и, следовательно, не являются полностью идиосинкразическими (в той мере, в какой мы оба используем выражение "апельсиновый сок" и не имеем в виду совершенно разные вещи).

С другой стороны, было бы не менее грубой ошибкой попасть в ловушку нематериального подхода к предмету и считать, что все представители данной культуры разделяют идентичные концепции. Наивной версией этого является представление Ричарда Докинза о "мемах" как об идейных вирусах, которые копируют себя от разума к разуму. Как отмечалось в главе 3, передача культуры - это процесс, который включает в себя не идеальное копирование, а скорее постоянные изменения. Гило-семиотический подход, с другой стороны, позволяет нам увидеть, что члены "культуры" не разделяют идентичные концепции, но они часто формулируют свои частные концепции, ссылаясь на похожие или общие материализованные знаки. Это признание позволяет гораздо конкретнее анализировать культуру, которая больше не строится в терминах диффузных общих представлений, но может быть переосмыслена как результат конкретных взаимодействий и материальных векторов.

Публичные репрезентации выполняют не только коммуникативную функцию. Материальные объекты обязательно играют роль посредников в социальных отношениях, например, вызывая сильные эмоции (вспомните пропаганду), вызывая желания (вспомните рекламу), принуждая к власти (вспомните оружие) и устанавливая иерархию господства (вспомните товарное накопление). Это справедливо как для человеческих, так и для многих нечеловеческих социальных миров. Когда мы думаем о человеческих коллективах, мы не должны упускать из виду материальные объекты, которые являются частью их вязи (например, Starbucks - это не просто группа людей, а коллектив, включающий финансовый капитал, здания, эспрессо-машины, килограммы обжаренного кофе и так далее). Как уже говорилось в главе 4, материальные знаки являются частью нашей социальной жизни и действительно могут рассматриваться как ключевые компоненты социального. Эту мысль можно найти в трудах Арджуна Аппудараи и компании, и она легко может показаться одним из ключевых преимуществ анализа Нового Материализма. Но вы также можете найти ее у Маркса, где она считалась центральным утверждением старомодного диалектического материализма; и, более того, такую функцию объектов можно найти у классического социологического теоретика Эмиля Дюркгейма. Я говорю это не для того, чтобы как-то оспорить более широкое понимание, а просто чтобы определить его место в его более длинной исторической траектории. Кроме того, стоит подчеркнуть сделанное мною выше замечание о том, что не вся материя имеет значение для данного социального отношения - значение имеет семиотический компонент или материализованный знаковый аспект.

В общем, гилосемиотика позволяет нам вывернуть разум наизнанку и увидеть три широких и конкретных способа, с помощью которых то, что раньше понималось как частная психическая жизнь, реализуется вовне. Во-первых, знание не приходит в основном из интроспекции, и разум не является неким гомункулусом, смотрящим наружу из окон глаз; скорее, знание возникает из исследовательских манипуляций с физическим миром. Тело и разум взаимодействуют взаимозависимо. Мы учимся, выходя в мир и взаимодействуя с ним. Это означает, что мы можем положиться на сложность мира, чтобы он сделал за нас часть работы, включая (в некоторой степени) проблемы референции и сложности. Более подробно это будет рассмотрено в главе 6. Во-вторых, мы используем материю для хранения информации и изменения когнитивной сложности. Мы физически кодируем память в письме и изображениях. Мы делаем пометки на предметах, чтобы следить за ними или лучше считать. Мы создаем инструменты, чтобы предметы сами выполняли за нас часть мыслительной работы. Цифровые компьютеры - это лишь последняя фаза в длинной истории перекладывания человеком различных видов умственных процессов на окружающую нас среду. В-третьих, публичное создание знаков - это часть того, что делает возможным коллективное представление. Социальный мир состоит из ма-териализованных знаков. Мы разделяем понятия в той степени, в какой мы это делаем, в значительной степени благодаря общим ссылкам на общественные репрезентации.

Заключение: Свет в бездне

Если бы я был таким же красноречивым, как Демосфен, мне не нужно было бы ничего делать, кроме как трижды повторить одну-единственную фразу: разум - это язык, λόγος. Я грызу эту мозговую кость и буду грызть себя до смерти из-за нее. Для меня все еще остается тьма над этой глубиной. Я все еще жду апокалиптического ангела с ключом от этой бездны.

Дж. Г. Гаманн, Письмо Дж. Г. Гердеру, 6 августа 1784 г.

Разум есть язык - таково было провокационное и донаучное подозрение Иоганна Гаманна. Хотя оно взято из письма, написанного знаменитым "врагом" Канта более двухсот лет назад, сегодня оно кажется не менее актуальным. По некоторым данным, постмодернизм, низведя философию до уровня языка, а затем разрушив старую экономику знака и возможность языковой структуры, ускорил дезинтеграцию смысла как такового. Знание - это не более чем языковые игры и производство власти, в то время как слова были отделены от своих референтов, а тексты исчезли за лабиринтом бесконечных интерпретаций.

Но в этой главе мы пытались вывернуть наизнанку лингвистический скептицизм, который определял большую часть постструктуралистской мысли. Проблема "лингвистического поворота" заключалась в том, что он не зашел достаточно далеко. В подержанных формулировках ученые представляли себе, что мир строится из дискурса, но они упускали из виду сопряженное с этим понимание того, что дискурс строится из мира.

Хаманн тоже все перепутал. Дело не в том, что разум - это всего лишь язык, а в том, что язык - это "разум". Или, по крайней мере, язык - это один из наших способов понять и интерпретировать окружающую среду. Язык несовершенен, ошибочный, неполноценный. Разные языки фокусируют внимание на разных особенностях мира. Мы все должны культивировать большую рефлексивность в отношении ограничений и предвзятости языковых категорий. Но мы не заточены в наших грамматиках. Мы способны к нелингвистическому мышлению. Язык - это инструмент. Он подобен сети для ловли рыбы. Мы не должны путать его с рыбой, но нам не нужно выбрасывать сеть. Хайдеггер был прав в том, что бытие - это герменевтика, но он ошибался в том, что из этого следовало. Люди не обладают врожденным недостатком, требующим поиска смысла и изгоняющим нас из природы в темную бездну. Напротив, быть разумным существом - значит быть вплетенным в окружающую среду. Мы все - часть космоса, который пытается познать себя.

В общем, мы живем в мире знаков, и люди (и другие животные) реагируют на эти знаки разнообразными способами, семиотическими, но не только сим- болическими. Нам необходимо отказаться от постмодернистской семиотики, которая видит нас в плену наших лингвистических категорий. Вместо этого, как я утверждаю, можно извлечь значительную пользу из принятия того, что равносильно метасовременной семиотике или гилосемиотике.

Если сформулировать проект по-другому, то в лингвистике и философии языка существовал сильный стимул рассматривать значение отдельно от метафизики или онтологии. Дисциплинарная специализация часто побуждала теоретиков выводить мир за скобки при создании своих теорий языка. Хотя экстенсиональная семантика пыталась сделать нечто иное, объединив понятия референции и естественных видов, даже философы такого рода все равно в целом придерживались представления об автономности языка как специфически человеческой деятельности. Хотя я уверен, что специалистам предстоит проделать большую работу по модификации сформулированных здесь идей, я надеюсь, что эта глава демонстрирует ценность попыток неспециалистов совместно рассмотреть язык, метафизику и открытия биологии (особенно этологии животных). То, что люди умеют читать, к чему мы не могли быть эволюционно отобраны, предполагает, что наша способность воспринимать и интерпретировать знаки коренится в чем-то более фундаментальном. Как я уже утверждал, разумные существа - это семиотические существа. Я также утверждал, что многие из функций, которые классические эмпиристы считали исключительной прерогативой человеческого разума, лучше рассматривать как возникающие в динамической связи с окружающей средой или как материализованную семиотику. Мы познаем себя через взаимодействие с миром. Мы храним воспоминания вне нашего тела. Большая часть наших мужских способностей, по крайней мере с тех пор, как самый ранний проточеловек начал отмечать свое окружение, была обусловлена нашей способностью разгружать когнитивную сложность. Мы хотя бы частично разделяем общественные понятия, настроения и социальные предположения.

Если бы мы думали о том, как мыслитель познает Вселенную, то вместо этого мы могли бы думать о том, как Вселенная познает нас.

До сих пор я стремился показать, что существуют более продуктивные понятия дискурса, чем те, что унаследованы от Соссюра. Мы с братом согласны, что пирсовская семиотика - лучшая отправная точка для понимания отношений между дискурсом и миром. Можно сформировать нечеловеческую семиотику, которая включает в себя более широкое понятие производящих и принимающих знаки сущностей. Если мы сосредоточимся на материализации ментального, мы сможем вывернуть разум наизнанку. Я надеюсь, что мы также предложили некоторые продуктивные инструменты для анализа культуры и знаковых отношений.

Это напрямую выгодно представителям гуманитарных наук, поскольку вывернутый наизнанку разум поддается изучению. Более того, хотя они часто переплетаются, мы можем провести различие между семиотикой, производящей смысл, и семиотикой, принимающей смысл, или герменевтикой. Как я утверждал в первой главе, если первая является социальным конструктом, то вторая не обязана быть таковым (смысл может исходить от того, что не было произведено для обеспечения смысла).

Повторим другие мысли из этой главы: речь мимолетна, и если рассматривать дискурс в терминах произнесенного слова, то язык может показаться нематериальным и, возможно, даже находящимся вне мира или отделенным от него. Но если посмотреть с точки зрения обезьяньих криков и признаков дождя, то можно увидеть, что мир богат семиотикой. Мы постоянно читаем или интерпретируем мир. Каждый знак доступен нам только потому, что он материализован, пусть даже в виде вибраций барабанной перепонки от приходящих звуковых волн. В самом деле, даже дуалисты должны признать, что мы можем добраться до физического только через ментальное, а до ментального - только через физическое. Более того, многие вопросы, которые мы хотим задать в гуманитарных науках, касаются убеждений и установок других людей, но мы получаем доступ к этим убеждениям только тогда, когда они экстернализированы в физическом мире.

Перевод возможен. Каждый аргумент в пользу невозможности перевода должен либо отказаться от примеров, либо подорвать свои собственные амбиции. Несмотря на то что будущим поколениям, возможно, будет трудно восстановить причины, по которым перевод считался выходящим за рамки возможного, эта саморазрушительная догма легла в основу огромного количества гуманитарных наук - от антропологии до литературоведения и скептической философии науки. Последний пример: когда Томас Кун хотел продемонстрировать несоизмеримость научных парадигм, он сделал это, сравнив описания флогистона и кислорода и в этом отношении сделав их соизмеримыми. Таким образом, Кун подрывает свой грандиозный аргумент о том, что одна парадигма не может быть переведена ни в другую, ни в нейтральную третью точку зрения. Парадигмы можно сравнивать и часто сравнивают, даже одни и те же теористы, отвергающие их соизмеримость. В итоге, хотя каждая транс- латация является интерпретацией, не каждая интерпретация одинаково валидна.

Смысл - это умозаключение. Мы интерпретируем как вольные, так и невольные знаки. Чтобы быть интерпретируемыми, знаки должны быть физически воплощены. Наша способность обрабатывать язык развилась из нашей способности воспринимать окружающую среду. Разумные существа воспринимают мир и друг друга семиотически. Не существует такой вещи, как объективная информация, потому что непроизвольные знаки генерируют различные виды помех в разных контекстах. Слова - это инструменты, но они не функционируют (и не означают) сами по себе. Непроизвольные знаки - это демонстративные инференциальные сигналы, призванные повлиять на действия воспринимающих и сфокусировать их внимание на тех умозаключениях, которые хочет выразить производитель знака. Понимание смысла высказывания часто требует реконструкции целей, стоящих за его созданием. Хотя значение больше, чем референция, координация референции является важнейшей частью коммуникации отчасти потому, что у нас нет общих ментальных репрезентаций, как и общих способов отслеживания кластеров свойств. В этом отношении референции в лучшем случае функционально пересекаются (или ко-референции), но редко бывают идентичными. Воспринимающие склонны предполагать такую интерпретацию добровольных знаков, которая максимизирует релевантность. Добровольные знаки - это социальные виды. Ошибки в общении часто возникают из-за различий в исходных предпосылках и высокой энтропийной природы социальных видов. Намеренное значение имеет решающее значение для коммуникации, но мы воспринимаем гораздо больше, чем намеренное значение.

Если бы это была просто работа по социальной науке, монография могла бы на этом закончиться. Но при этом остался бы нерешенным самый сложный узел постмодернизма - а именно, отношения между знанием и ценностью, скептицизмом и цинизмом. Мне показалось менее полезным формулировать усталую систему социальных видов и семиотики только для того, чтобы ее высмеяли на том основании, что все знание само по себе является лишь маской, наброшенной на господство, и тому подобное. Далее мы будем исследовать ценность знания, а затем продвигать наше знание о ценности.

Часть 4: Знания и ценности

6: Зетическое знание

Постмодернизм регулярно отождествляется с утверждением, что ничего нельзя знать. Ассоциация между постмодернизмом и глубоким скептицизмом восходит отчасти к Жан-Франсуа Лиотару, который охарактеризовал состояние постмодерна как "внутреннюю эрозию принципа легитимности знания". Но подобные взгляды высказывались и другими теоретиками. Действительно, критик за критиком обвиняют постмодернизм в том, что он является разъедающей формой неизбирательного сомнения. Хотя иногда на первый план выходят отдельные виды скептицизма, постмодернизм снова и снова приравнивается к общей "потере уверенности". В последние годы эти обвинения только усилились, и теперь можно регулярно встретить утверждение, что постмодернистские скептики разрушили гуманитарные науки и привели к политике постправды.

Но на самом деле все обстоит совсем иначе. Если говорить в общих чертах, то первая волна постмодернизма действительно была импортирована в англо-американскую академию как разновидность скептицизма, поскольку различные интерпретаторы мо- билизировать наиболее скептические элементы канона постмодернистских мыслителей, исключая их нескептические позиции. Во второй волне эксперты - иногда включая самих канонизированных мыслителей - попытались исправить карикатуру на постмодернизм, отвергающий все знания. Тем не менее, поскольку именно эти взаимосвязанные негативные доксы показались многим ученым и студентам наиболее привлекательными, постмодернизм продолжал жить именно как обозначение скептицизма и антиистинного цинизма, от которых отреклись его первоначальные авторы и импортеры.

В итоге получается, что в то время как теоретик за теоретиком используют наиболее скептические фрагменты Фуко и компании, мы также имеем цитату за цитатой этих же теоретиков, явно и неоднократно отрицающих, что они являются скептиками. Позвольте мне привести несколько примеров.

Критические генеалогии и труды Мишеля Фуко о взаимоотношениях власти и знания часто использовались в скептических целях. Осознавая свою репутацию, Фуко говорил, что "в глазах широкой публики я - тот парень, который сказал, что знание сливается с властью, что оно не более чем тонкая маска, наброшенная на структуры господства", и его часто читали именно на этом основании. Но Фуко также отверг это заблуждение, которое он охарактеризовал как "настолько абсурдное, что вызывает смех", добавив, что "если бы я сказал или имел в виду, что знание - это власть, я бы так и сказал". По крайней мере, это свидетельствует о том, что рассказ Фуко о власти-знании не должен был заканчиваться на конкретных скептических позициях, с которыми его регулярно неправильно отождествляют.

В начале англо-американской рецепции Жака Деррида характеризовали как "достаточно чистого скептика, чтобы вообще не делать никаких позитивных утверждений об истине", и поэтому деконструкция широко отождествлялась с циничным отрицанием возможности истины. Но сам Деррида также явно отвергал эту точку зрения. Однако сам Деррида также недвусмысленно отверг эту точку зрения, заявив, что "деконструкция" не равнозначна "скептицизму, эм-пиризму [или] даже нигилизму" и что "ценность истины... никогда не подвергается испытанию и не уничтожается в моих работах, а лишь переписывается в более мощных, больших, более стратифицированных контекстах". Тем не менее, даже сегодня некоторые ученые продолжают считать, что Деррида утверждал, что знание невозможно, поскольку всегда есть место для потенциального сомнения. Таким образом, в значительной части вторичной литературы деконструкция рассматривается как универсализированный скептицизм, который Деррида, казалось бы, должен был отвергнуть.

В качестве последнего примера можно привести труды Бруно Латура, в которых произошел значительный сдвиг акцентов, если не взглядов. В начале своей карьеры Латур призывал к "новому скептицизму" и утверждал, что "не существует шкалы знаний и, в конце концов, нет знаний вообще". Но с начала 2000-х годов Латур начал задаваться вопросом, "не иссякла ли критика", и утверждать, "что определенная форма критического духа направила нас по ложному пути.

не удаляться от фактов, а приближаться к ним, не бороться с эмпиризмом, а, наоборот, обновлять его". Таким образом, в его трудах (и среди его последователей) можно найти как скептическую, так и антискептическую позицию.

Все это говорит о том, что если постмодернизм и не был в первую очередь всеобщим скептицизмом, то, тем не менее, в его внешнем виде была своя реальность. Разгул цинизма наблюдается в академических кругах, хотя часто в виде деконтекстуализированных отрывков, в работах малоизвестных ученых и эхом отдается в аудиториях по всей стране. Если посмотреть с этой точки зрения, то в гуманитарных науках есть как приверженцы "циничного разума", так и их предполагаемые враги, которые редко глубоко вникают в реальную философскую проблематику критикуемого ими "постмодернизма". Но сторонники Просвещения делают это при их опасности. Непринятые скептические замечания становятся зарытыми минами, готовыми взорваться. Поэтому здесь я постараюсь их обезвредить.

Как отмечалось во введении к этой книге, эпистемологию часто отождествляют с этикой и наоборот. Это, в свою очередь, способствует контрабанде ценностной критики, замаскированной под оценку знаний. Хотя этика и эпистемология явно связаны друг с другом, когда они становятся запутанными, проблемы, которые они предлагают, могут завязаться в узел до неразборчивости. Соответственно, эта глава начинается с подозрения, что нам нужно условно отделить чисто эпистемологические вопросы от их нормативных вариантов и рассматривать вопросы, вызванные эпистемологическими проблемами, независимо друг от друга. К ценностям мы вернемся позже.

В эпистемологическом плане я утверждаю, что проблема постсовременного (и, как выясняется, "просветительского") скептицизма в том, что он недостаточно радикален. Дело не в том, что мы сомневаемся слишком сильно, а в том, что мы сомневаемся недостаточно. Нам не удается скептически относиться к самому скептицизму, в то время как именно к этому должна вести скептическая мысль. Основная философская путаница, порождающая как современные формы скептицизма, так и позитивизм, - это ошибочное представление о знании и непродуктивная фиксация на определенности. Более конкретно, на последующих страницах я утверждаю, что мы должны скептически относиться именно к тем различным формам негативного догматизма, которые маскируются под скептицизм, и что если мы сможем заставить себя усомниться в возможности неопровержимой определенности и неопровержимых эпи-стемических оснований, многие проблемы скептицизма исчезнут, и мы останемся с новой формой скромного знания, которую я называю "Зетицизмом".

Но мы пойдем еще дальше. Заложив основу в антифундаменталистском зететизме, в оставшейся части главы мы сделаем еще один шаг вперед и докажем, что особый тип умозаключений особенно хорошо подходит для гуманитарных наук. Раньше считалось, что знание должно быть получено либо по образцу математики, путем дедуктивного рассуждения из основополагающих посылок, либо путем индуктивного обобщения на конкретных эмпирических примерах, что часто считалось образцом естественных наук. Но как грандиозные эпистемологические стратегии и дедукция, и индукция по-разному сели на мель. В отличие от них, в этой главе рассматривается абдукция, или умозаключение к наилучшему объяснению, которая представляет собой лучшую модель как для гуманитарных наук, так и для научного поиска в целом.

Сомнение

Ничто не застраховано от сомнений. К любому ощущению можно отнестись с недоверием, считая его результатом сна, миража или магическим трюком, зрительное искажение, оптическая иллюзия, галлюцинация, цифровая симуляция или обман, созданный божеством-обманщиком или злым духом. Вы даже можете быть мозгом в чане, испытывающим убедительные фантомные восприятия, созданные с помощью стимуляции коры головного мозга. Таким образом, в чувствах всегда можно сомневаться.

Априорное знание также не застраховано от скептицизма. Ваши предположения об основных математических утверждениях, таких как "68+57=125", также могут оказаться неверными - обманчивый бог мог исказить ваши вычисления; или вы можете ошибиться в понятии сложения или значении знака "+"; или, даже если вы правы в арифметике, сама математика может оказаться неполной или неточной каким-то образом, который мы еще не предвидели.18 Сама логика может быть непоследовательной. Аналитические истины могут покоиться на необоснованных предпосылках синонимии. Каждый аргумент в пользу первых принципов должен основываться на предыдущих принципах, что потенциально либо делает эти принципы подозрительными, либо ведет к бесконечному регрессу. Таким образом, по крайней мере в теории, ни одно математическое доказательство не может быть полностью и бесспорно определенным. Таким образом, как априорная аксиоматическая дедукция, так и апостериорное эмпирическое доказательство подвержены сомнению.

Несмотря на его аргументы в пользу обратного, даже фамусовское cogito Рене Декарта "Я мыслю, следовательно, я есть" может быть подвергнуто сомнению по нескольким различным основаниям. То, что мысли требуют мыслителя, можно поставить под сомнение. То, что мысль была, отнюдь не доказывает, что мысли будут возникать в будущем, и уж тем более не доказывает, что существует единый разум, думающий эти мысли. Существование "я" не гарантировано. Более скромное утверждение "мысль произошла" можно даже подвергнуть сомнению, поскольку понятия "мышление" или "происхождение" могут быть смешаны. В общем, если вы решили сомневаться абсолютно во всем, вы не можете быть уверены в значении тех самых понятий, с помощью которых вы породили эти сомнения. Как я уточню, само "сомнение" может быть подвергнуто сомнению.

Как же избежать парализующего сомнения? Нередко Декарта обвиняют в неисправимом скептицизме. Но на самом деле все обстоит с точностью до наоборот. Декарт не был скептиком. Проблема его философии заключается в уверенности, а не в сомнении. Хотя Декарт начинает свои знаменитые "Медитации" с обсуждения "вещей, которые могут быть поставлены под сомнение", этот скептицизм был лишь подготовкой к грандиозному поиску уверенности. Он прямо говорил об этом. Декарт отождествлял "всякое знание" с "определенным и очевидным познанием" и объяснял, что "я не подражал скептикам, которые сомневаются только ради сомнения... напротив, вся моя цель заключалась в том, чтобы добиться уверенности". Целью Декарта было не побудить нас не доверять нашим чувствам, а скорее выработать строгое и неоспоримое знание о внешнем мире. Действительно, за исключением нескольких коротких страниц в начале "Медитаций" и "Принципов философии", большая часть его сочинения была направлена на то, чтобы в описании состава Вселенной. Декарт утверждал, что истинное знание - единственно верная форма знания, и заявлял, что нашел его во врожденных идеях. Однако чем больше он писал и вел диалог с другими философами, тем больше потенциальных сомнений приходилось устранять Декарту. В той мере, в какой они позволяли Декарту приравнивать знание к неопровержимой уверенности, последующие философы неоднократно возвращались к сомнениям. Декарт установил слишком высокий стандарт знания. Поколения философов, пытавшихся обосновать знание, лишь усиливали возможные сомнения. Справедливости ради следует отметить, что в эпистемологии с тех пор появилось множество других скепсисов и квазискепсисов: Паскаля, Бейля, Юма, Якоби, Гаманна, Шлегеля, невольного скептицизма Канта (по мнению некоторых), Ницше и т. п. Но многие из них мобилизуют свое сомнение, показывая, что определенное знание невозможно. Это происходит потому, что поиск неопровержимых оснований - заблуждение, обреченное на провал. Многие современные скептики - это непреднамеренный продукт утраченных картезианских уверенностей.

При всем этом "постмодернистский скептицизм" имеет особый профиль. В последние несколько десятилетий быть скептически настроенным ученым означало, как правило, согласие с некоторым подмножеством следующих положений: Эссенциализм - это своего рода насилие. Наука нелегитимна или подозрительна. Научные факты конструируются внетеоретическими интересами. Знание - это просто выражение власти. Власть - это господство. Никакие претензии на истину не могут быть обоснованы. Фактов не существует, есть только интерпретации. Любая точка зрения одинаково легитимна. Любое знание относительно точки зрения индивида. Если термин или концепция были сформулированы в колониальном контексте, они должны быть ложными, и их использование - это своего рода насилие. Классификация - это форма концептуального империализма. Все бинарные системы - это насильственные иерархии. Любая система или структура создается на основе чего-то, что она одновременно исключает и предполагает. Понятия фундаментально чреваты. Каждая абстракция - это потеря. Все есть дискурс. Смысл дифференциален. Смысл постоянно откладывается и никогда не может быть стабилизирован. Язык определяет мысль. Бытие всегда уже до языка. Философия фаллоцентрична или логоцентрична. Логика - это всего лишь кодификация гетеронормативного, белого, мужского мышления. Метанарративов больше нет. С историей покончено. Знание невозможно.

Об этих утверждениях можно сказать многое. Некоторые из них имеют больше оснований, другие - гораздо меньше. Многие из них несовместимы друг с другом. Некоторые прямо противоречат сами себе ("ни одно истинное утверждение не может быть обосновано" само является истинным утверждением). Разные ученые более или менее осознанно соглашаются с различными подмножествами этих утверждений. Несмотря на их забавность.

В результате, как правило, они подаются вместе, и это скорее затрудняет, чем облегчает их оспаривание. И так далее. Но моя главная мысль заключается в чем-то более фундаментальном - а именно в том, что, строго говоря, ни одно из этих утверждений на самом деле не является сомнением. Они являются заявлениями, а не сомнениями. Это имеет значение, поскольку позволяет предположить, что скептическая докса постмодернизма, в которую мы привыкли верить, сама по себе не является скептицизмом.

Секст Эмпирик начинает "Изложение пирронизма" - самую важную из сохранившихся работ по классическому греческому и римскому скептицизму - с разграничения трех групп философов: догматиков (таких как Аристотель), которые считают, что они открыли истину, отрицательных догматиков (таких как академические скептики), которые считают, что знание невозможно, и истинных скептиков (таких как Пирр), которые приостанавливают суждения и продолжают исследовать и сомневаться. С точки зрения Секста, проблема академических скептиков заключается в том, что те, кто уверенно отвергает возможность знания, столь же догматичны, как и те, кто уверенно утверждает, что открыл истину. Если философ говорит, что ничего нельзя знать, то мы можем спросить его, считает ли он, что знает это. Здесь пути негативных догматиков и глубоких сомневающихся расходятся. Полные скептики говорят, что единственное, что мы можем знать, - это то, что мы не можем знать, а глубокие скептики сомневаются даже в этом. Следовательно, самореферентный скептицизм ведет не к невозможности знания, а к сомнениям в том, возможно ли знание. В этом отношении постмодернистские скептики, подобные критикуемым Секстом академическим скептикам, посвящены различным доксам своих неполных скептицизмов.

Однако иногда постмодернистский скептицизм формулируется не как догма, а скорее как метод - например, герменевтика подозрения или генеалогия.29 Их тоже можно заставить удвоить себя. Намекнем, как это может выглядеть: Герменевтика подозрения направлена на выявление скрытых целей текста или разоблачение его политического бессознательного. Центральными чертами самоописания этой герменевтики являются новизна взглядов и отказ от простых ответов. Но как герменевтика она опирается на заученные стратегии и готовую риторику, а ее прозрения не отличаются новизной, поскольку обычно предполагают, что за каждым текстом скрываются те вещи, которые они хотят разоблачить (расизм, сексизм, неолиберализм и т. д.). Таким образом, мы должны подозревать, что герменевтика подозрения не достаточно подозрительна к самой себе.

Аналогичным образом, можно провести генеалогию генеалогии (что я и делаю более подробно в другом месте). Но в двух словах, поразительная вещь в изложении Фуко генеалогии заключается в том, что он последовательно подчеркивает "Zur Genealogie der Moral" Ницше как источник этого "генеалогического" метода. Отдавая предпочтение истокам своей атаки на истоки, Фуко, как может показаться, подрывает свои собственные усилия. Но настоящая проблема заключается в том, что Фуко не просто лишает свой метод источника, но и стирает его, поскольку сам термин "генеалогия" имеет долгую историю значения - что-то вроде "родословная или происхождение", часто в контексте семьи или расы, а позже вызывая дарвиновские представления об эволюции. Сам Ницше, похоже, использовал его именно в этом расовом смысле. Более того, как я показываю в другом месте, Фуко использовал "генеалогию" как термин, чтобы скрыть свой собственный долг перед структурализмом, который он скрыл, стерев положительные ссылки на структурализм в более поздних изданиях своих собственных опубликованных работ. Так что если под "генеалогией" ученые намерены подразумевать своего рода историографию, специализирующуюся на отслеживании меняющихся "значений" и смыслов концептов, то в этом отношении "генеалогия" Фуко подавляет свою собственную генеалогию.

Итак, что же нам остается? Прежде всего, мы можем и даже должны преодолеть позитивный догматизм и эпистемическую самоуверенность, усомнившись в уверенности различных претензий на определенное знание. Это оказывается несложно, поскольку безусловность - это просто непозволительно высокая планка. Сделав это, мы можем отказаться от парализующего цинизма неполных скептицизмов, либо развернув их друг против друга, либо обратив их на самих себя. Самореферентный скептицизм сомневается в себе и становится чем-то новым.

Нам не нужно становиться пирронистами, как Секст. Пирронисты добивались успеха с помощью практики эквиполентности, которая означала, что они, подобно современному тележурналисту, собирали аргументы за и против любой позиции, пока вопрос не становился нерешаемым. Они думали, что, распространив эту нерешаемость на все вещи, они смогут достичь спокойствия (атараксии). Это явно не то, что нам нужно сегодня. На этическом уровне многие скептицизмы последовательно сочетаются с прагматическим авторитаризмом. Скептицизм на практике часто приводит к формированию идеологий, которым даже не нужно утруждать себя оправданием чего-либо, кроме идеологии (например, "Диутурна" Муссолини). На эпистемологическом уровне пирроновский скептицизм на самом деле не является полезной позицией для ученых, которые, в конце концов, профессионально обязаны выносить решения по поводу претензий на знание. Нам нужно смиренное, освобождающее знание, а не всепоглощающее сомнение. Короче говоря, нам нужна такая форма знания, которая извлекла урок из критики как догматизма, так и негативного догматизма.

Более того, сегодня скептики, называющие себя скептиками, часто являются догматиками, настаивающими на том, что какая-то конкретная позиция или жанр веры не соответствуют действительности. Многие современные скептики - убежденные материалисты, которые полностью готовы отвергнуть возможность существования чего-либо, что могло бы бросить вызов этому мировоззрению. Вместо того чтобы сомневаться в собственных знаниях, они сомневаются в знаниях других людей. Все это наводит на мысль о необходимости нового термина для обозначения философской ориентации, которая отбросила скептический догматизм, не став при этом пир-ронизмом. Для обозначения этой эпистемологической позиции я возродил архаичное английское слово, которое в значительной степени вышло из употребления: а именно "Zeteticism", которое когда-то определялось следующим образом:

Zetetic. ze-'tet-ik, adj or n (Greek zetetikos, from zeteein to seek) Проведение расследования; поиск или расследование; скептический искатель знаний ... оно стало означать как процесс расследования, так и того, кто его проводит. Таким образом, зетик - это своего рода интеллектуальный агностик, который, стремясь к большим истинам, всегда остерегается лжи.

Принимая все сказанное выше за отправную точку, я также подразумеваю под "Зететизмом" жест в сторону работы норвежского философа и основателя "глубокой экологии" Арне Нэсса, который использует это слово для обозначения особого отношения к знанию, которое я рассмотрю на следующих страницах.36 Если говорить кратко, то в качестве альтернативы модернистской уверенности и постмодернистскому сомнению я предлагаю метамодернистский "Зететизм".

Знание без уверенности

Я один из тех искателей жизни, которых древние греки называли зетиками. Из моих исследований скептицизма и основ науки и логики мне стало ясно, что плюрализм (каждое событие имеет множество описаний и возможных исходов)... и здоровый скептицизм (всегда искать истину, но никогда не претендовать на нее) составляют наиболее последовательный подход к уважению перспектив и опыта других людей, человеческих и нечеловеческих.

Скептицизм: Чудо и радость странствующего искателя

Абсолютно определенное знание невозможно. Во всем можно сомневаться. Поэтому мы должны признать возможность неопределенного знания. Многих скептицизмов можно избежать, если скептически отнестись к предполагаемой связи между знанием и непоколебимой убежденностью. Всеобъемлющая уверенность - это неразумный стандарт для эпистемологии. Мы можем скептически относиться ко всему, включая сам скептицизм, но, что очень важно, это не означает, что все одинаково сомнительно. Некоторые позиции лучше подкреплены доказательствами, чем другие. Сомнение само по себе даже паразитирует на возможности истинных убеждений (имеет смысл утверждать, что мир - иллюзия, только в отличие от неиллюзорного мира). Наша цель - не отказ от критики, а скорее усиление критики,.мы становимся более разборчивыми и более тонкими. И все же мы должны признать, что часто не знаем, когда знаем. Точно так же, как мы не всегда сомневаемся в правильности своих сомнений.

Нэсс утверждал, что быть дзетиком - значит признавать плюрализм (что любое данное событие имеет множество возможных описаний) и что мы не можем знать, когда мы знаем. И то, и другое важно, но я хочу сосредоточиться на последствиях последнего. Зететик отрицает перспективу определенного знания, но также отвергает утверждение, что мы можем знать, когда мы знаем, что что-то есть на самом деле. Некоторые вещи, как нам кажется, мы знаем, и в этом мы правы, но в отношении других мы ошибаемся, и во многих случаях мы не можем знать, что именно. Одним из следствий такого скептического отношения, утверждает Нэсс, является то, что зететики должны воздерживаться от использования слова "истинно" или утверждения, что они "знают" что-то, и вместо этого должны говорить: "Я верю, что х - это так".

Я не совсем согласен с этой реформой языка, но Нэсс прав, потому что, как заметил Дэвид Льюис, большинство людей, похоже, не допускают возможности ошибиться в своей концепции знания. Зететик же, допускающий возможность сомнения, может терпеть заявления типа "Я знаю, что за моим окном растет сосна, но я могу ошибаться". Льюис утверждает, что подобные заявления просто "звучат неправильно", и на этих основаниях отстаивает "непогрешимость". Но многие скептики возразят, что все утверждения, в которых Льюис уверен, что знает и гарантирует непогрешимость, также могут быть ошибочными. Поэтому он всегда находится в опасности заявить о своем знании для позиции, которая впоследствии может быть опровергнута.

Иными словами, зететик идет вперед, признавая, что мы используем слово "знание" своеобразно. Когда зететик говорит, что мы "знаем х" или что х "истинно", мы не делаем заявления об абсолютном знании или непогрешимом знании; скорее, мы говорим, что у нас есть убедительные, обоснованные причины для того, чтобы условно считать, что "х" - это так. Зететизм представляет собой смирение по отношению к знанию. На глубоком уровне я, как зететик, признаю, что могу знать вещи, но всегда есть вероятность того, что я могу ошибаться. Такая концепция знания обладает врожденной гибкостью. Поскольку я не привязан к определенности, я должен быть более способен воспринимать новую информацию и изменять свое мышление, чтобы включить ее в продуктивное русло.

Мы можем быть еще более конкретны в том, где степень доверия оправдана. Как заметил древнегреческий скептик Карнеад, "в обычной жизни, когда мы расследуем незначительное дело, мы допрашиваем одного свидетеля, когда речь идет о более важном деле - нескольких свидетелей, а когда речь идет о еще более важном деле, мы проверяем каждого из свидетелей на основе взаимного согласия остальных".

Большинство из нас уже склонны корректировать стандарты доказательств в зависимости от величины последствий правоты или неправоты. Это хороший импульс, который мы можем развивать и дальше.

Зететизм, как и американский прагматизм, должен быть прагматической позицией, которая связывает знание с его практической ценностью для веры и действия. Зететик может пойти дальше скептика в признании того, что он может ошибаться. Зететизм означает, что человек может обоснованно утверждать, что он "знает x" (в вышеуказанном предварительном смысле), если нет значительного шанса, что он ошибается в этом (оценив достаточное количество доказательств, прежде чем сделать утверждение об истинности). То, что считается значительным, напрямую связано с практическими последствиями ошибки. Более значительные последствия ведут к более высоким практическим стандартам уверенности. Похоже, что так обычно происходит и в науке, хотя мы, как правило, более или менее осознаем это. Логично, что мы становимся более осторожными, когда ставки становятся выше. Так и должно быть. В идеале, если вся аргументация монографии опирается на конкретное утверждение, то доказательства этого утверждения должны быть настолько прочными, насколько это вообще возможно. В отличие от этого, вероятность того, что меня обманывает злой дух, вряд ли станет фактором при оценке рукописи, если только у меня нет дополнительных причин думать, что меня могут преследовать. В зависимости от того, насколько рискованна та или иная задача, мы можем определить, какая степень сомнения оправдана.

Зететизм не является антикритикой. Скорее, это углубление критики, требующее более точного анализа. С точки зрения зететизма многие постмодернистские скептические доксы превращаются в предостережения. Имеет смысл более скептически относиться к чьим-то утверждениям, когда они, как кажется, уютно совпадают с его собственными интересами. Имеет смысл быть более осторожным в отношении утверждений о знании, которые, как кажется, выгодны власть имущим. Многие из перечисленных выше "постмодернистских" предложений можно сделать менее догматичными и, следовательно, более ценными, если сделать их условными, более мелкозернистыми или превратить их в оперативные подозрения, а не в пустые заявления (например, классификация может быть концептуальным империализмом; мы должны тщательно изучить концепции, сформулированные в колониальных контекстах, и посмотреть, действительно ли они соответствуют действительности, если отделить их от этих контекстов/интересов; язык не полностью определяет мысль, но мы должны продолжать исследовать, как и где он ее формирует). Но все эти проблемы можно решить, изменив стандарты доказательств, а не отвергая знания как таковые. Мы должны уметь отделять причины, по которым кто-то может нам что-то сказать, от оценки доказательств этого утверждения.

Мы должны быть осторожны и не смешивать знания с их источником. Это означает, что мы не должны отвергать или принимать конкретные утверждения из-за расы, пола или сексуальной ориентации их носителя. Мы должны особенно остерегаться подмены смысла, слепых пятен и европоцентристских предпосылок (многие из них возникают в результате реификации социальных видов - см. главы 2, 3 и 4). Мы должны быть самокритичными и рефлексивными и стремиться к осознанию собственной конечности. Но мы также должны уметь распознавать, когда люди, которые нам не нравятся, говорят правду. Если бы какой-нибудь придурок сказал вам, что вашу машину эвакуируют, его грубое поведение имело бы меньшее значение, чем правдивость его заявления. Важно уметь распознавать, когда это так. Иногда люди, наделенные властью, действительно говорят правду. Зететизм побуждает нас относиться к нашим знаниям как к всегда лишь условным и приблизительным. Зетик может напомнить нам, что знание и сомнение не являются несовместимыми. То, что мы можем сомневаться, не означает, что мы не знаем. Это совсем не то же самое, что отвергать знание как таковое.

Зететизм также должен отказаться от популярного утверждения, что у каждого своя истина. Хотя идея о том, что у каждого своя истина, звучит позитивно экуменически, она ведет к противоречиям. Если все, во что я верю, "истинно для меня", то утверждение, что что-то "истинно для меня", ничего не добавляет. Это просто эмфатическое повторение того, что я во что-то верю. Если только мы не считаем, что ошибочные убеждения невозможны, тогда все, во что я верю, не может быть истинным (даже для меня). В самом деле, зететики придерживаются мнения, что я, вероятно, ошибаюсь в некоторых вещах, в которые верю (я просто не знаю, в каких именно). Единственный способ понять, что истина относительна для любой индивидуальной точки зрения, - это допустить возможность того, что люди могут ошибаться в том, что истинно для них. Приверженность скромному знанию означает признание того, что люди не обладают своими собственными истинами автоматически. Вкратце, мы все способны ошибаться и даже можем ошибаться в самих себе.

Зететизм - это позиция, которая легкомысленно относится к самому знанию, зная, что даже сами стандарты знания находятся в постоянном процессе изменения. В сущности, зететизм признает, что само знание - это разворачивающийся социальный тип (хотя и эргонический). Многие академические практики (например, двойное слепое рецензирование, репликационные исследования, рецензирование книг) можно рассматривать как процессы якорения, призванные защитить или проверить утверждения о знании. Независимо от того, успешны они или нет, многие из этих институциональных норм были призваны стабилизировать знание или наделить его особыми свойствами. Но мы также должны признать неизбежность дрейфа, присущего всем видам социального. Таким образом, признание его как социального вида означает понимание того, что знание - это процесс, а не конечная точка. Зететизм - это способ переосмысления знания с точки зрения его непостоянства.

Наконец, при всей своей экологичности, видение Нэссом проекта "Зететик" все еще склонно чрезмерно подчеркивать автономию автономного мыслящего субъекта. В качестве альтернативы я хочу сделать краткий экскурс в важнейшую работу японского философа Танабэ Хадзимэ (田辺元) "Зангедо". Ключ к разгадке его актуальности лежит в центральном термине названия - Zange懺悔, который в японском буддизме Jōdo Shinshū обозначает "покаяние", а еще точнее - тот момент, когда мы осознаем, что являемся неполным, ограниченным, конечным существом, которое не может достичь освобождения с помощью собственной силы ( jiriki 自力), но вместо этого должно опираться на силу Другого ( tariki 他力). Когда мы применим этот метод мышления к самой дисциплине философии, это приведет к озаряющим последствиям. Танабэ далее глоссирует zange как "метаноэтику" μετανόησις ("мышление после" или "раскаяние"), которую он представляет себе как стержневую конечность, применимую не только к индивидууму, стремящемуся к освобождению, но и к философии в целом.

В общих чертах Танабэ утверждает, что философия сломана, но недостаточно отречься от всего, что философия сделала и может сделать, поскольку сам акт философствования одновременно и несовершенен, и необходим. Это означает, что нам нужна философия вопреки самой себе, философия "другой силы", которая может появиться только тогда, когда она откажется от собственной автономии или от инвестиций в "автономный разум". Это философия для "не-знающих". Это не те, кто не знает (или, что еще хуже, кто полностью невежественен), но те, кто, подобно Сократу, признает, что знание ограничено. Это сообщество не знающих состоит из людей, которые отказались от автономии своих индивидуалистических и эгоистических форм разума, чтобы работать вместе в погоне за ограниченным разумом и скромным знанием. Я думаю, что это достойная восхищения миссия, которая служит противовесом эгоистическим тенденциям многих интеллектуальных проектов и напоминает нам о важности скромных, коллективных начинаний.

Я хочу взять у Танабе то, чего нет у Нэсса, а именно: важность отказа от собственной власти в стремлении к знанию. Если переделать фразу, которую обычно ошибочно приписывают Фрэнсису Бэкону, знание - это власть над другими. Одним из главных результатов нескольких независимых направлений в философии (включая феминистскую эпистемологию, исследования науки и социологию знания) стало признание того, что представление о знании в терминах автономного индивидуального знатока является ошибочным. Как отмечалось в главе 5, разум - это не одинокое эго, выглядывающее из наших глаз. Классический "либеральный субъект" - это миф. Мы приходим к сознанию не через саморефлексию, а через динамический процесс взаимодействия с физическим миром и сообществом других знающих субъектов. Не существует частных языков. Что делает возможным открытие "фактов", ограниченных истин и даже предварительных знаний, так это предрасположенность определенного "мыслеколлектива" или эпистемического сообщества. Это не должно парализовать. Каждая научная работа - это вмешательство в непрерывный разговор с другими людьми. Добиться прогресса - значит сделать прогресс относительно наших сообществ и внутри них. Это не отказ от знания, а признание того, что оно всегда в некотором смысле релятивно. Отчасти ценность сообщества исследователей заключается в его способности проверять индивидуальные предубеждения и слепые пятна. Мы часто лучше всего учимся на своих ошибках. Знание социально конструируется. Теории - это социальные виды, но их полезность основана на приспособлении к нашему сообществу и соответствующим причинно-следственным структурам нашего окружения.

Сделаем шаг назад: У слова "релятивизм" плохая репутация, и то, что я только что сказал в этой главе, возможно, вызовет тревогу у некоторых читателей. Но контекстуальный релятивизм тривиально верен. "Солонка стоит слева от меня" - это истинное утверждение относительно места за столом. Более того, многие утверждения кажутся истинными относительно обстоятельств (или контекста) их утверждения. Например, как отмечалось ранее, истинность утверждений типа "население моего города составляет 7 754 человека" связана как с текстом (мой город - Уильямстаун, штат Массачусетс), так и со временем, когда это утверждение было сделано. Поэтому считать, что высказывания о "населении моего города" совершенно безотносительны, было бы ошибкой. Точно так же истинность утверждений типа "Фрэнсис Бэкон был ученым", по-видимому, зависит от того, о каком Фрэнсисе Бэконе идет речь, а также от (меняющегося и) богатого контекстуального значения слова "ученый" и возможных социальных типов, к которым оно может относиться. В общем, хотя пространство не позволяет сделать более подробный анализ, релятивизм, по крайней мере, не обязательно является тем жупелом, которым его часто выставляют. Эпистемический прогресс означает решение локальных проблем в контексте, но этот контекст постоянно меняется. То, что мы считаем установленными фактами, находится в постоянном движении (например, консенсус относительно количества планет в Солнечной системе, того, является ли алмаз самым твердым материалом в природе, значения постоянной Планка, общей численности населения Германии и точной длины метра изменился за последние десятилетия). Вечных фактов не существует. Не существует и грубых фактов. Говоря иначе, факты имеют "период полураспада", как радиоактивные материалы, дающие вспышки энергии перед тем, как распасться. Некоторые из этих фактов изменились из-за колебаний в кластерах свойств, которые они отслеживают, другие - из-за изменения значений. Даже стандарты самого знания претерпели значительные трансформации на протяжении долгого времени. Все это - прямые следствия теории социальных видов, которую я излагаю в этой монографии. Зететик признает, что все - за исключением, возможно, самого зететизма - в конце концов устареет, но это не делает его бесполезным53.

Мысль, которая заканчивается скептицизмом и не стремится дальше, не освобождает. Мысль, которая преодолевает скептический догматизм и достигает цетизма, освобождает. Можно думать об этом как о диалектическом процессе в гегелевском смысле: за ограниченной абстракцией следует отрицание, за которым следует с помощью стержня, который подвешивает их обоих. Методология, сформулированная в главе 4, может быть прочитана в этом смысле. Вместо того чтобы выбирать между ложной уверенностью и неполным скептицизмом, нам нужно эмансипирующее, смиренное, зететическое знание. В следующем разделе мы покажем, как применить это на практике; как практически производить Зететическое знание. По сути, мы спрашиваем: в чем мы должны сомневаться? Что мы должны принимать за знание? Как должен искать Зететик? Как мы должны держать свой ум? Какова должна быть наша практика как ученых-зетиков в гуманитарных науках сегодня?

Зетическая абдукция и предсказание:

Вывод за пределы распознавания образов

Большая часть того, что мы делаем в гуманитарных науках, - это распознавание образов, и мы очень хороши в этом. Мы определяем роль религии в произведениях Лэнгстона Хьюза, прослеживаем фигуру беженца во французской философии 1930-х годов или изучаем, как медсестры сохраняют улики в балтиморских больницах. Время от времени мы делаем грандиозные заявления о секуляризации, научных открытиях или империализме, основываясь на том, что мы наблюдали. Многое из того, что мы считаем теориями или научными аргументами в гуманитарных науках, на самом деле является описанием закономерностей. Мы привыкли делать обобщения, сдержанные или размашистые, основанные на темах, которые мы извлекли из нашего исходного материала. Как я уже говорил, сами по себе обобщения не плохи и необходимы как в науке, так и в обычной жизни. Но научные обобщения открывают особую проблему, которая была бичом многих теоретических программ по всем дисциплинам - а именно, что сама по себе практика распознавания паттернов не говорит нам, как и где применяются паттерны. Проще говоря, выявление паттернов не помогает нам предвидеть будущие паттерны или понять, почему паттерны возникают в первую очередь.

Отдельные тематические исследования оцениваются в основном по их внутренней согласованности. Но без более совершенной метатеории того, что делает хорошую теорию или обобщение, мы не имеем представления о том, какие обобщения будут справедливы за пределами конкретного примера. Мы не знаем, было ли понятие религии у Хьюза исключительным, по-другому ли выглядел беженец у французских философов десятилетие спустя, репрезентативны ли медсестры Балтимора для медсестер в других странах, и действительно ли все, что мы говорим о секуляризации, научном открытии или империализме, можно обобщить за пределами нашего вишневого набора примеров. Без лучшей метатеории того, что делает теорию хорошей, мы не знаем, насколько ценны или полезны наши собственные научные усилия.

Далее я стремлюсь это исправить. Для этого я показываю, как метасовременный зететизм позволяет нам практически понять, как мы должны строить наше мышление, как мы должны оценивать доказательства, как мы должны формулировать обобщения или теории и какой статус они должны иметь после создания. Я утверждаю, что мы должны думать о производстве научного знания в терминах абдукции или умозаключения к наилучшему объяснению. Далее я предложу, что цетизм и абдукцию можно объединить таким образом, чтобы это пошло на пользу обоим. В общем, то, что следует далее, - это ключ к производству зететического знания.

Многие философы вслед за Аристотелем разделили доказательное умозаключение на два вида - дедукцию и индукцию. Дедукция - это классическая модель логического анализа, которая начинается с установленной предпосылки и приходит к рационально необходимым выводам. Хотя по поводу индукции нет единого мнения, ее часто описывают как "умозаключение от конкретного к универсальному" или "обобщение от выборки к целой популяции". Например, увидев большую группу черных ворон, человек может сделать обобщение с помощью индукции, что "все вороны черные", или, возможно, более скромно, "большинство ворон черные". Хотя индукция часто представляется как основа научного предприятия, она подвергается серьезной критике по целому ряду оснований.

Вслед за Дэвидом Юмом несколько философов заметили, что одна из главных проблем индукции заключается в том, что некоторые виды индуктивных умозаключений действительно не очень хорошо обоснованы и даже могут быть иррациональными, тогда как другие заслуживают гораздо большего доверия.55 В часто повторяемом анекдоте человек падает с пятидесятиэтажного дома. Проходя каждый этаж, он говорит себе: "Пока все хорошо, пока все хорошо... пока все хорошо". Конечно, шутка заключается в том, что падение на сорок девять из пятидесяти этажей без травм не дает оснований для уверенности в безопасном приземлении, а вывод о вероятности безопасного приземления, таким образом, является плохим умозаключением. Не все индуктивные обобщения из наблюдений будут разумными, и почему это так, нельзя установить в рамках самой индукции. Индукция может быть оправдана только по кругу; она с трудом различает хорошие и плохие обобщения (или слабые и сильные индукции); и она не может дать знания о ненаблюдаемых сущностях. Мы можем увидеть часть проблемы, если спросим себя, почему индуктивное умозаключение "моя последняя кошка была белой, моя нынешняя кошка белая, следовательно, все кошки белые" не работает, в то время как умозаключение "моя последняя кошка была теплокровной, моя нынешняя кошка теплокровная, следовательно, все кошки теплокровные" работает.

Если использовать более подходящий пример, то с чего вы взяли, что любое обобщение о "религии", полученное из конкретного исследования, будет применимо к чему-то за пределами самого исследования? Это проблема не только религиоведения - вы можете заменить почти любую другую категорию на "религия". Большинство научных исследований сталкиваются с той же проблемой. Мы можем увидеть это, если признаем, что большинство академических обобщений можно формализовать как индуктивную проекцию "все наблюдаемые As являются Bs", поэтому "все ненаблюдаемые As будут Bs". Это слабая индукция, потому что она не выражает никакой теории о том, почему ненаблюдаемые As будут Bs. У нас нет никаких доказательств того, что эта схема сработает, кроме слабого рассуждения о том, что раз уж падение с сорока девяти этажей нам не повредило, то и падение с пятидесяти не повредит. В итоге получается, что все описания наблюдаемой "религии" ничего не говорят нам о необслуживаемых примерах "религии". Мы можем дать любое определение "религии" и разработать бесконечное количество примеров, но сами по себе они все равно не помогут нам сделать обобщение о "религии" как таковой, учитывая, что в прошлом, настоящем или будущем всегда будут случаи, которые мы не наблюдали.

К счастью, индукция - не единственный способ учета закономерностей или формирования обобщений. Существует альтернативный подход к умозаключению, который иногда называют абдукцией, умозаключением к наилучшему объяснению или, в классической индийской философии, артхапатти. Я буду рассматривать все эти термины как синонимы (терминология обсуждается в примечании). В первом приближении абдуктивное умозаключение - это умозаключение, которое идет от наблюдения к гипотезе, обеспечивающей наилучшее объяснение или учет этого наблюдения. Абдукция включает в себя два этапа, которые иногда рассматриваются как два шага:

1) создание гипотезы, которая работает в обратном направлении от пред- ставленных явлений к их причине (по сути, обратный modus ponens); и

2) дискредитация или исключение альтернативных гипотез.

У нефилософов абдуктивные умозаключения ассоциируются, скорее всего, с медицинской диагностикой или рассуждениями вымышленных детективов. Если вы читали роман о тайнах, то можете представить, как это происходит. Детектив входит в комнату и видит окровавленный нож и мертвое тело. Детектив делает вывод, что убийцей является человек, чьи отпечатки пальцев остались на ноже. Уверенность детектива в своем выводе растет тем больше, чем больше улик он находит, связывающих подозреваемого с убийством (установление времени смерти, доказательство мотива), и чем больше он может исключить альтернативных подозреваемых. Вывод детектива нестабилен и может быть пересмотрен на основе новых доказательств.

Мы часто используем этот способ рассуждения в повседневной жизни. В самом деле, психологи утверждают, что абдукция является когнитивно базовой, кросс-культурной и тесно связана с тем, как дети учатся. Ясно, что абдукция - не единственный вид рассуждений, который используют люди, и что люди не обязательно рациональны во всех обстоятельствах. Действительно, существует ряд очень хороших рассуждений.

Сыновья отвергают модель рационального выбора, которая доминировала в социологии и экономике. При этом масса психологических данных в значительной степени опровергла утверждение о том, что люди в разных культурах имеют принципиально разные способы рассуждения. Но есть и доказательства того, что люди используют различные когнитивные стратегии в разных обстоятельствах. Так что мы не всегда мыслим абдуктивно или даже рационально; скорее, мы способны принимать специфические способы умозаключения в различных контекстах. Даже в рамках наших научных дисциплин мы часто используем различные стили рассуждений. И все же ученые и исследователи в разных дисциплинах постоянно делают абдукции, часто не осознавая этого. Это хорошо.

Грубо говоря, индукция не может предоставить доказательств того, что в следующий раз, когда мы встретим снег, будет также холодно, но мы можем использовать абдукцию для выявления причин, лежащих в основе определенных моделей доказательств. Например, процесс рассуждений, с помощью которого ученые пришли к теории происхождения источника Q, был абдуктивным. Для тех, кто не знаком с этим, одним из самых ярких открытий библейской науки XIX века стало открытие Христианом Германом Вейссе того, что Евангелия от Матфея и Луки содержат общие ссылки на изречения Иисуса, которые они не могли получить от Марка. Более того, поскольку Вейсе смог исключить (по целому ряду философско-логических оснований), что авторы Матфея и Луки читали друг друга, он выдвинул гипотезу, что у двух Евангелий есть третий источник - предполагаемое Евангелие изречений Quelle или Q. Хотя этот вопрос по-прежнему считается недоказанным, Вейсе и последующие ученые открыли Q абдуктивно. Поскольку никто из них не сталкивался с Q лично, его существование не могло быть установлено прямым опытом, а тем более индуктивным обобщением. Но то, что он существовал, можно предположить, основываясь на способности гипотезы соответствовать историческим свидетельствам, особенно в той мере, в какой мы можем исключить контргипотезы.

В общем, как мы используем индуктивные рассуждения, не осознавая этого, так и абдуктивные умозаключения мы иногда используем регулярно, не подозревая об этом. Но осознание роли абдукции в наших исследованиях может способствовать лучшей оценке ее сильных и слабых сторон. Это связано с тем, что многие научные просчеты и ошибки основаны на неспособности рассмотреть контрастные альтернативы.64 Мы боремся за или против определенных аргументов, не рассматривая, а тем более не исключая альтернативные объяснения доказательств. Более того, многие базовые обобщения ученых слабы из-за упущенных предположений при выборе возможных теорий или неосознанных предубеждений в методах выборки. Рассмотрим, как метод выборки или точка зрения могут быть предвзятыми даже в базовом статистическом смысле (например, неслучайными или нерепрезентативными, а не просто результатом предвзятости в смысле опасных стереотипов или нечистых побуждений). Действительно, если рассматривать нашу работу с точки зрения похищений направляет наше внимание на то, как мы можем ошибаться. По всем этим причинам нам необходимо лучше понять суть похищения, его сильные и слабые стороны.

Если говорить более формально, то схема рассуждения, лежащая в основе абдукции, такова:

D - это набор данных (свидетельств, наблюдений, фактов) Гипотеза H объясняет D

Ни одна из имеющихся гипотез не объясняет D так же хорошо, как H. Поэтому H, вероятно, верна.

При принятии решения о вероятности той или иной гипотезы необходимо учитывать множество различных факторов, в том числе: Насколько надежны доказательства? Насколько гипотеза самостоятельна (например, является ли она внутренне непротиворечивой)? Насколько решительно ведущая гипотеза перевешивает другие гипотезы (например, обладает ли она большей объяснительной силой, простотой, правдоподобностью, продуктивностью и т. д.)? Насколько убедительно мы исключили альтернативы? Насколько тщательно мы рассмотрели весь спектр возможных альтернативных объяснений?

Абдуктивные рассуждения также имеют ряд преимуществ перед классической индукцией и в этом отношении решают многие философские проблемы, связанные с индукцией. Как следует из примера с "Q", абдукция, похоже, способна предоставить нам информацию о сущностях, которые нельзя наблюдать непосредственно. Многие представители академической философии беспокоятся о статусе "ненаблюдаемых объектов", поскольку большая часть нашей научной деятельности связана с формированием гипотез о вещах, которые мы не можем наблюдать непосредственно, включая все - от существования черных дыр до исторических реконструкций археологических памятников. Сексистские установки, например, не являются чем-то, что можно наблюдать непосредственно, но они являются тем, что мы можем вывести абдуктивно из действий или слов, когда мы исключили другие альтернативные объяснения. Все эти примеры создают проблемы для философов, полагающих, что источником эмпирического знания является перечислительная индукция, но они становятся менее озадачивающими, если мы рассматриваем их в терминах абдукции, а не индукции. Охота за "ненаблюдаемыми" объяснениями оказалась невероятно плодотворной. Во всех академических дисциплинах регулярно появляются доказательства причин, которые не могут быть восприняты без посредничества. Однако вместо того, чтобы рассматривать это как свидетельство того, что мы ничего не знаем, мы можем более продуктивно считать, что абдуктивные индуктивные структуры повсеместно распространены в научном поиске.

Это позволяет нам увидеть, что абдукция имеет явное преимущество перед дедукцией. Дедукцию лучше всего понимать как получение выводов путем извлечения неявной информации из их предпосылок. В этом отношении дедукция тавтологична, или "сохраняет истину". Но абдукция - это тип амплиативного умозаключения, которое выходит за пределы своих предпосылок, чтобы получить новую информацию. Конечный результат абдукции может дать нам больше предпосылок, чем в начале. Например, мы можем сделать вывод, что единственный способ объяснить возмущения на орбите Урана - это предположить существование ранее не открытой планеты (Нептуна), которая была обнаружена с помощью телескопа только намного позже. В этом отношении абдукция позволяет двигаться от наблюдения к теории и обратно.

Другая проблема, которая долгое время беспокоила традиционных эмпириков, заключается в том, что индуктивное обобщение, как правило, слабее, чем первоначальное чувственное восприятие. Наблюдение "у всех тигров есть полоски" неизбежно является менее жизнеспособным, чем утверждение, что "у этого тигра есть полоски". Это привело к тому, что некоторые философы стали считать, что знание начинается с относительно прочного фундамента базовых чувственных впечатлений, но становится все более хрупким по мере того, как мы впоследствии абстрагируемся или обобщаем. Доведенное до крайности предположение об индукции из наблюдений как единственном источнике знаний о внешнем мире может привести к философии, такой как трансцендентальная номенология или скептический эмпиризм типа того, что ассоциируется с Юмом, в которой только сырой чувственный опыт принимается за подлинный, а существование внешнего мира либо приостанавливается, либо рассматривается как рационально неопровержимое. Когда все сказано и сделано, индуктивное обобщение, кажется, неспособно уменьшить уверенность (и даже хуже, поскольку мы всегда можем сомневаться даже в наших предварительных впечатлениях).

Абдукция, напротив, часто демонстрирует то, что называют эмерджентной уверенностью, а именно: "Заключение абдукции может иметь и заслуживать большей уверенности, чем любая из ее предпосылок". Это объясняется двумя различными особенностями абдукции. Во-первых, абдуктивные умозаключения могут синтезировать множество доказательств, которые сами по себе не являются одинаково надежными. Мы можем накапливать улики, которые делают нас более уверенными в идентификации убийцы, даже если каждая улика в отдельности неубедительна. Силуэт или знакомый голос сами по себе могут мало что значить, но, собрав их вместе, мы сможем с большей уверенностью опознать Альфреда Хичкока в том или ином фильме. Как говорится: "Если он выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то, скорее всего, это и есть утка". Я могу не быть до конца уверенным в том, как интерпретировать окраску, манеру движения или вокализацию утки по отдельности, но в совокупности эти данные могут служить доказательством гипотезы о том, что "у нас на руках небольшая водная птица семейства Anatidae". В этом отношении дальнейшие исследования могут способствовать проверке конкретной гипотезы, повышая нашу уверенность со временем.

Во-вторых, абдуктивные умозаключения часто повышают степень уверенности, устраняя контрастные альтернативы. Абдукция будет слабой, если мы выбрали только из "плохого множества" возможностей. Вот почему сбор хорошего контрастирующего набора, который делает все возможное, чтобы исчерпать весь спектр правдоподобных гипотез, является одним из самых важных и наиболее упускаемых из виду аспектов абдуктивного умозаключения. Альтернативы в контрастирующем наборе не обязательно должны быть взаимоисключающими. Может оказаться, что и дворецкий, и жена совершили убийство вместе. Французская революция могла быть вызвана дерегулированием рынка зерна, приведшим к росту цен на хлеб и нехватке продовольствия, а также политическим кризисом, вызванным разрывом отношений Людовика XVI с провинциальными парламентариями.

В большинстве случаев, однако, противоположные объяснения несовместимы, и, исключив альтернативные варианты, мы можем прийти к более надежным выводам. Выявление отрицательных доказательств одной гипотезы может усилить доказательства другой гипотезы, если они являются частью одного и того же кон- трастивного набора. Если мы считаем, что только два человека могли убить Фрэнки, то обнаружение того, что Чарли не мог совершить это преступление, делает Сэма более вероятным подозреваемым. Индуктивные обобщения не могут укрепиться ни за счет дальнейшего расследования, ни за счет отрицательных доказательств, а абдуктивные могут. В итоге, если индуктивные обобщения снижают доверие, то абдуктивные умозаключения могут его повысить.

Зететизм может сочетаться с абдукцией с пользой для обоих. Если мы это сделаем, то это предполагает, что мы должны также принять во внимание ряд прагматических соображений. Много чернил было потрачено на споры о том, что считать "лучшим" объяснением. Абдукцию обвиняют в том, что она несовершенна, потому что то, что подразумевается под "лучшим", не определено единообразно. Но на самом деле это преимущество, поскольку с точки зрения зететики имеет большой смысл максимизировать эпистемический плюрализм и рассматривать различные возможные "лучшие" объяснения в зависимости от целей, стоящих за поиском объяснения в первую очередь.

Еще одно преимущество сочетания зететизма с абдукцией заключается в том, что оно позволяет оценивать добротность гипотезы по нескольким критериям, так что объяснительная сила, правдоподобие, простота и т. д. могут оцениваться отдельно, а суждение о единственном "лучшем" может быть основано на гипотезе, выделяющейся более чем в одном измерении, или можно явно учитывать компромиссы между измерениями сравнения (например, вероятность и обобщаемость). То, что считается лучшим объяснением причины разрушительного пожара в офисе, будет отличаться для инженера-конструктора, который хочет знать, почему воспламенился строительный материал, от пожарного маршала, который может быть более заинтересован в том, было ли это вызвано отрицательным воздействием.

Даже в этих случаях не все объяснения будут одинаково хороши, а некоторые гипотезы будут отвергнуты и инженерами, и пожарными (например, что пожар был вызван огнедышащими мышами). Объяснения могут происходить на разных уровнях и в ответ на разные вопросы. Таким образом, альтернативные объяснения не обязательно должны быть несовместимыми или даже конкурирующими, и разные объяснения могут быть одновременно приняты как "лучшие", если они объясняют разные аспекты или полезны для разных целей.

Но - и это очень важно - нам, как ученым, необходимо четко сформулировать свои критерии. Если два объяснения в равной степени способны прояснить наблюдаемые явления, но одно из них предпочтительнее по определенным моральным или прагматическим соображениям, то мы должны четко обозначить эту часть нашего процесса принятия решений. Возможно, вы решите потратить свои силы на проверку определенной гипотезы, потому что если она окажется верной, то поможет большему числу людей, или потому что вы считаете ее более вероятной, исходя из других внетеоретических обязательств. Это не обязательно ошибочно. Я не против норм в науке, но хочу подчеркнуть важность четкого формулирования норм, чтобы избежать контрабанды ценностей и разговоров друг с другом.

Здесь особенно уместно добавить набор постмодернистских скептических доктрин, преобразованных в предостережения; или переформулировать их, чтобы сделать абдукцию более цетической. Как отмечали многие мыслители, существует долгая история скептицизма в различных предвзятых формах, которые предполагали очень ограниченные представления о том, какие виды знания возможны. Также долгое время существовала история свидетельской несправедливости, когда свидетельства отвергались из-за расы, пола, сексуальной ориентации, возраста, религии или других причин, связанных с человеком, предоставившим свидетельство. Абдуктивные умозаключения усиливаются за счет расширения набора рассматриваемых гипотез. Таким образом, все эти виды предубеждений работают на снижение силы релевантных умозаключений. Но мы можем сделать лучше.

Как утверждает современный постколониальный мыслитель Боавентура де Соуза Сантос, смысл деколонизации знания "не в том, чтобы приписывать одинаковую валидность каждому виду знания, а в том, чтобы позволить прагматическое обсуждение альтернативных, валидных критериев без немедленной дисквалификации того, что не вписывается в эпистемологический канон современной науки". Я согласен с благородными устремлениями де Соуза Сантоса к более широкой форме эмансипационного знания и считаю, что цетическая абдукция - это идеальная модель умозаключения для деколонизированного, скромного знания, к которому он призывает.

Я также хочу доказать, что широко распространенное философское отчаяние по поводу ин-дукции можно преодолеть, изменив нашу базовую типологию умозаключений.

Распространенное раздвоение умозаключений на дедукцию и индукцию само по себе является проблемой. Вместо этого, я думаю, лучше понимать умозаключения в спектре между абдукцией и предикацией (см. ниже). Индукции на самом деле являются подтипом абдукций, а в противоположной крайности абдукции могут стать дедукциями. Перефразируя, можно сказать, что абдукцию следует рассматривать как основной тип умозаключения. Имея в руках эту модель, мы можем оценивать лучшие и худшие индуктивные обобщения по абдуктивным основаниям. Это ключ к ответу на упомянутую выше проблему падающего человека. С точки зрения самой индукции не существует принципиального способа априорного определения лучших и худших индуктивных обобщений (все они должны быть одинаково валидны как индукции, отсюда и недостатки индукции, указанные многими философами выше). Но мы можем судить об индукции, основываясь на стандартах абдукции. Хорошие индуктивные обобщения - это действительно "абдукции, когда частота в статистической выборке лучше всего объясняется причинно-следственной историей, которая предлагает частоту в родительской популяции вместе с методом составления выборки". То есть более сильные индуктивные обобщения - это те, которые представляют гипотезу о связи между наблюдениями и причиной этих наблюдений, что, в свою очередь, требует теории о степени репрезентативности выборки. Оценка умозаключений с помощью абдуктивных принципов позволяет нам отвергать гене- рализации, продвигаемые чрезмерно оптимистичными падающими людьми и людьми, которые одержимо коллекционируют белых кошек.

Кроме того, как уже отмечалось, ученые, следующие за Юмом, часто утверждают, что индукция может быть обоснована только в терминах индукции, что порождает порочный круг. В качестве предварительного контраргумента можно сказать, что сама дедукция - или, по крайней мере, основная силлогистическая структура modus ponens - также может быть оправдана только по кругу. Учитывая, что Юм считал, что дедукция дает достоверное и определенное знание, это может навести на мысль либо о том, что дедукция на самом деле столь же бесполезна, либо о том, что кругооборот - не такая уж проблема, какой ее выставляют. Но я пойду другим путем. Поскольку абдукция позволяет нам различать лучшие и худшие индукции, абдуктивное обоснование надежной индукции само по себе не является круговым. Лучшим объяснением гипотезы о том, что конкретная индукция разумна, может быть то, что она хорошо справляется с выявлением реальных причинно-следственных закономерностей в мире. Хотя это и не оправдывает все индукции, но позволяет предположить, что хорошие индукции, по крайней мере, могут быть обоснованы некруговым способом с помощью абдукции.

Все это говорит о том, что наша базовая философская типология неадекватна. Как мы уже видели, хорошие индукции лучше всего рассматривать как подтип абдукций. Это означает, что классическая индукция на самом деле не является центральной ни для восприятия внешнего мира, ни для научного знания. Поэтому критика индукции ошибочна, если она воспринимается как санкционирование грандиозного скептицизма.

Но дальнейшее понимание состоит в том, что абдукция может быть дедуктивной в пределе, потому что если вы можете установить все логически возможные гипотезы и полностью исключить альтернативы, то абдукция может быть представлена в дедуктивно обоснованной форме в виде дизъюнктивного силлогизма (modus tollendo ponens). В более формальных терминах:

Какое-то объяснение должно быть истинным.

Рассматриваются все возможные объяснения. Все, кроме одного, исключены.

Это должно быть правдой.

Хотя ситуаций, в которых можно рассмотреть все возможные объяснения, очень мало, это означает, что и индукцию, и дедукцию можно рассматривать как подпадающие под категорию абдукции. Таким образом, представляется, что абдукция занимает более центральное место и обеспечивает более глубокие условия для анализа того, как мы получаем знания о мире, чем индукция или дедукция.

Вместо того чтобы рассматривать умозаключения в терминах классического разделения индукции и дедукции, лучше концептуализировать типы умозаключений в виде спектра между абдукцией и предсказанием (со смешанными типами между ними). Во многих отношениях абдукция и предсказание - это симметричные модели умозаключений: абдукция идет от наблюдения к объясняющей гипотезе, а предсказание - от гипотезы к ожидаемому наблюдению. Хрупкие предсказания - это, по сути, слабые индуктивные предсказания, которым не хватает теории о том, почему эта модель будет работать. Конечно, мы часто делаем обобщения такого рода, особенно в областях, о которых у нас мало знаний (например, почему солнце встает на востоке? Потому что оно всегда вставало на востоке). Но когда мы начинаем формулировать более точные знания о мире, предсказания могут принимать форму гипотез (например, почему солнце взойдет на востоке? Из-за направления вращения Земли).

Подобно тому, как абдуктивное умозаключение пытается объяснить набор наблюдений с помощью гипотезы, предсказание берет гипотезу и пытается спроецировать вероятные наблюдения в будущее. В то время как абдуктивные умозаключения имеют тенденцию описывать причинно-следственные связи, предсказания имеют тенденцию прогнозировать причинно-следственные результаты. Как абдукции могут быть фальсифицированы контрдоказательствами, так и предсказания могут быть фальсифицированы контрдоказательствами, когда ожидаемый результат не наступает. Но между абдукциями и предсказаниями есть и существенные различия. Некоторые вещи можно объяснить, не имея возможности предсказать, помимо формулировки вероятностной гипотезы (я могу объяснить бросок игральных костей, не имея возможности предсказать, как будет выглядеть тот или иной бросок). Но мы также часто делаем предсказания без объяснений - например, в результате опоры на знания, полученные из вторых рук. Я предсказываю, что сегодня, скорее всего, пойдет снег, потому что мое приложение для iPhone говорит мне, что сегодня, скорее всего, пойдет снег. Это предсказание неустойчиво, поскольку не основано на конкретной гипотезе с моей стороны, но оно, скорее всего, будет точным, если предположить, что мое погодное приложение хорошо справляется со своей работой (т. е. ученые, создавшие его, сформулировали точные гипотезы). Похищение и предсказание - это зеркальные, но инференциально различные паттерны. Тем не менее, они часто переплетаются. Мы часто используем абдуктивное умозаключение для создания гипотезы, которая затем дает нам право предсказывать будущие результаты, или используем неудачное предсказание, чтобы исключить конкурирующую гипотезу.

Это наводит нас на еще один вывод о том, как работает вывод наилучшего объяснения: абдукцию лучше всего рассматривать как динамическое изменение между разумным существом и его окружением, которое дополняет гилосемиотику, описанную в главе 5 (некоторые мыслители утверждают, что даже нечеловеческие животные участвуют в абдукции).80 Мы видим закономерности в наших чувственных данных. Мы генерируем объяснения этих закономерностей. Мы оцениваем эти объяснения, рассматриваем альтернативы и решаем, где искать дополнительные доказательства. Эти объяснения часто приводят нас к предсказаниям. Мы проверяем эти предсказания новыми наблюдениями и так далее. Более того, вопреки скептическому представлению о том, что разум навязывает себя миру, этот процесс происходит посредством взаимодействия с внешней средой. Мы не просто смотрим на мир снаружи через окно. Мы поднимаем вещи. Мы роняем их. Мы пробуем их на вкус. Мы их немного жуем. Мы воспринимаем данные, полученные от множества органов чувств, в процессе взаимодействия. Мы формируем гипотезы о внешнем мире, исходя из нашей роли расположенных и воплощенных агентов. Все это является неотъемлемой частью абдуктивного умозаключения как динамического процесса. Таким образом, абдукция - это основной тип умозаключения, лежащий в основе гилосемиотики, поскольку она является частью того, как мы извлекаем смысл из знаков.

Наконец, я хочу подчеркнуть, что абдукция предполагает процедуры, с помощью которых мы приходим к открытию социальных типов, их властных кластеров и механизмов закрепления. Она показывает нам, что обнаружение паттернов само по себе не является достаточным для надежных обобщений без акцента на каузальных истоках их сходства. Она также подсказывает, как мы можем захотеть рассуждать между различными описаниями конкретного социального типа. Мы должны, по возможности, формулировать противоположные гипотезы и работать в направлении той, которая позволяет лучше объяснить наблюдаемый паттерн.

В общем, абдуктивное умозаключение - это лучший способ понять, что лежит в основе эмпирического знания любого рода. Абдуктивные умозаключения ошибочны, но они не приводят к крайнему скептицизму, а выявляют сильные и слабые стороны аргументов, основанных на эмпирических данных, и предлагают их улучшить, например, показывая, что конкурирующие гипотезы либо не были рассмотрены, либо были недостаточно исключены.

Наконец, соединение зететизма с абдукцией предполагает, что прагматические соображения также должны приниматься во внимание при рассмотрении важности заключения вообще.83 Часто бывает так, что нам нужно отложить принятие решения между некоторым набором конкурирующих гипотез до тех пор, пока мы не соберем больше доказательств. Часто имеет смысл продолжать рассматривать, казалось бы, менее вероятные, но все же возможные объяснения. Даже если мы идентифицировали отпечатки пальцев на орудии убийства, мы не должны преждевременно исключать возможность того, что подозреваемого могли подставить. На уровне дисциплин может быть полезно иметь в запасе ряд конкурирующих теорий, а не бросаться всем весом на какую-то одну преждевременно. Теории, вышедшие из моды, иногда оказываются лучше объясняющими последующие находки, а иногда кажущиеся конкурирующими теории оказываются взаимодополняющими. Таким образом, имеет смысл поощрять объяснительный плюрализм, хотя бы для того, чтобы сохранить альтернативы, чтобы их можно было оспорить, тем самым усилив аргументацию в пользу ведущей теории. Даже если мы пришли к выводу, мы должны признать, что наши знания носят предварительный характер и к ним следует относиться с осторожностью.

Заключение: От скептического догматизма к эмансипаторному цетизму

"Постмодернистский" скептицизм развивался, потому что многие люди считали сомнение освобождающим и даже прогрессивным. Это, возможно, самая сложная часть циничного зейтгейста для последующих поколений. В то время как постмодернизм обычно находился на левом политическом фланге, одним из наиболее интересных событий последних нескольких лет стало ощущение, что старый постмодернизм теперь живет справа. Это не должно было стать сюрпризом. Более широкий взгляд на историю показывает, что философский скептицизм обычно либо деполитизировался, либо использовался для оправдания консерватизма и авторитаризма. "Fox News" не является исключительным в этом отношении. Примеров тому множество. Это не менее верно и в эпоху "постмодерна". Мы слишком долго позволяли нашей политике определять нашу эпистемологию. В результате мы получили и непоследовательную эпистемологию, и неудачную политику. Под сенью неполного скептицизма говорить правду власти стало сомнением в силе правды; и часто структуры власти оставались на месте.

Несовместимые скептицизмы приобретают силу, потому что сомнение всегда возможно. Но многие скептицизмы исчезают, как только мы оставляем место для неопределенности. Скептики часто добиваются наибольшего успеха, представляя довольно сомнительные скептические аргументы (например, ваши чувства могут быть обманчивы из-за машинной техники) нации злого духа), что хотя и маловероятно, но не может быть окончательно исключено. Зететик, однако, всегда может усомниться в этих скептических аргументах. Практическая значимость сомнения может быть подтверждена (если вы действительно считаете, что вас обманывает злой дух, то зачем вы со мной спорите, ведь я, предположительно, иллюзия?). Действительно, большинство скептических высказываний, похоже, не имеют практического эффекта, поскольку самые ярые скептики обычно ведут себя так же, как и их нескептически настроенные сверстники.

Постмодернистские скептические позиции неизбежно предполагают скрытые эпистемо-логические обязательства; сама их неуверенность мотивирована тягой к отсутствующей определенности и, как следствие, инвестициями в собственные доксы и догмы. Когда скептицизм учится сомневаться в себе, он перестает быть скептицизмом и становится метамодернистским зетицизмом.

Зететизм допускает, что неверие и сомнение всегда возможны. Мы всегда можем ошибаться. Любое утверждение может быть опровергнуто. Но сомнительность сама по себе не заслуживает особого внимания. Человеческий разум ограничен, а мир в основе своей сложен и загадочен, поэтому неопределенность - это эндемическое явление, и лучшее, на что мы можем надеяться, - это форма знания с ограниченной точностью и уверенностью. Мы можем сказать, что знаем что-то, даже зная, что не можем знать это абсолютно. Некоторые утверждения справедливо считаются более сомнительными, чем другие. Нам все еще нужно защищаться от эпистемической самоуверенности и ложных предпосылок об автономии нашей собственной рациональности. Люди, в том числе и ученые, часто хотят верить в удобную ложь. Мы должны остерегаться их. В любом случае, даже предварительное знание намного лучше парализующего сомнения.