В октябре 1975 года к Раджнишу приезжает отец. Он просит сына дать ему посвящение. Раджниш дает ему новое имя Свами Девагит Бхарти.
Моя отец принял саньясу через четыре года после того, как это сделала моя мать. На душе у него было скверно оттого, что ему недоставало мужества, но он начал медитировать, приезжать в лагеря медитации. Наконец, однажды перед ним встали два варианта развития ситуации: либо разрушение личности, либо прорыв в новое бытие, новую жизнь.
Мой отец всегда пробуждается после трех часов утра. Он ложится спать вечером примерно в одиннадцать часов, поэтому на сон он тратит в лучшем часа три или четыре. Моя мать всегда беспокоилась из-за этого, но я посоветовал ему медитировать. Итак, с трех часов утра он сидел в медитации. Он почти превратился в статую, забыл о своем теле.
Теперь медитация стала самым ценным переживанием в его жизни, никакой сон не сможет восполнить ее потерю. Мой отец восстанавливает силы к трем часам утра, такова особенность его тела. Поначалу он пытался заснуть. И он мучился, потому что сон все равно не шел к нему, и он только уставал от попыток заснуть. К утру он поднимался разбитым. Каждую ночь он три или четыре часа старался заснуть, но все равно не мог спать — как тут не впасть в отчаяние? Но когда я дал ему медитацию, все его уныние исчезло, и часы после сна стали лучшими в его жизни. Теперь он очень любит медитировать. Весь день он думает о медитации, потому что для него это лучшее явление. И он медитирует правильно.
Когда мой отец только начал медитировать, то почти ничего не смыслил в ней. Он принял саньясу только после того, как постиг саму суть медитации, не раньше. Люди принимают саньясу для того, чтобы погрузиться в медитацию, а мой отец выжидал. Моя мать приняла саньясу, как и дяди, но он все ждал.
Все люди спрашивали меня: «Почему ты не предложишь отцу получить саньясу?» Дяди и мать уговаривали меня.
«Сам он никогда меня об этом не просил, — объяснял я. — С моей стороны было бы непорядочно подталкивать его к саньясе. Он сам попросит меня, когда захочет принять саньясу. Я не буду ему ничего предлагать. И я знаю, что он ждет, потому что он все время рассказывал мне о медитации, о своих переживаниях. Он говорил, на сколько секунд прекращается у него мышление, какого рода мысли к нему приходят затем.
Когда он приезжал ко мне, то всякий раз рассказывал о медитации. Так он давал мне ясный знак о том, что он ждет. Он не попросит о саньясе до тех пор, пока не постигнет суть медитации. И он прекрасно знал о том, что я не предложу ему посвящение.
Мой отец медитировал с трех до шести часов утра. Однажды утром около шести часов ко мне прибежала Лакшми. «Твой отец зовет тебя сию же минуту, — сказала она. — Он просил тебя захватить робу и малу». Он сидел в медитации три часа. «Настала пора! — объявил он. — Дай мне посвящение».
Отец знал о моей дурной славе. Он понимал, что все респектабельные граждане поносят меня, и все же стал моим учеником. Он проявил мужество, большое мужество. Даже я удивился, когда он впервые коснулся моих ног. Я заплакал... разумеется, в своей комнате, поэтому мои слезы никто не видел. Когда отец попросил меня дать ему посвящение, я ушам своим не поверил. Я стоял и молчал. Я не мог сказать ему ни «да», ни «нет», а просто молчал в изумлении. Здесь можно сказать, что я встал как вкопанный, что у меня дух захватило от изумления.
Когда отец стал саньясином, я сказал ему: «Слушай, теперь ты будешь учеником человека, который не имеет цены в глазах мира. И все, чему я научу тебя, не поможет тебе в мирских делах».