Михаил Ромм. Способ жизни

Глава седьмая. Читать между строк, смотреть между кадров

Пока Михаил Ильич пытался воплотить в жизнь свою хрустальную мечту — экранизировать «Пиковую даму», драматург Каплер и его тогдашняя гражданская жена Таисия Златогорова решили из одного успеха сделать два — продолжить начатую Алексеем Яковлевичем в предыдущем фильме тематику, написав сценарий «Покушение на Ленина».

Трагически, увы, сложилась судьба этой незаурядной женщины. В 1948 году без какой-либо причины Златогорова была репрессирована и, не выдержав издевательств, через два года покончила с собой. Это в тридцать семь лет!

Предвидя подобный исход — от репрессий пострадали многие ее близкие, в том числе и Каплер, — вряд ли она стала бы петь дифирамбы новой власти. Именно к такому патетическому жанру следует отнести вторую картину ленинской дилогии. Ее прокатное название «Ленин в 1918 году».

Если первая часть посвящена захвату власти большевиками, то во второй рассказывается об алгоритме ее удержания. Исторические события в обеих сериях представлены в комфортном для режима свете. Опять по любому поводу Владимир Ильич советуется со Сталиным, шагу без него ступить не может.

Содержание «Ленина в 1918 году» находилось в русле официальной политической пропаганды того времени. Фильм снимался под контролем Сталина, поэтому Иосиф Виссарионович участвует во всех событиях, его с Лениным водой не разольешь. Зато Троцкого, правой руки Ильича, на экране нет и в помине.

Начинается вторая часть дилогии с показа контурной географической карты. На ней надпись: «Такой была летом 18 года карта нашей родины». Постепенно она, словно шагреневая кожа, скукоживается под ударами немцев, чехословаков, генерала Краснова, атамана Дутова.

^{Алексей Яковлевич Каплер}

^{[Из открытых источников]}

Положение у Ленина становится — хуже не придумаешь. В стране хоть шаром покати, ничего нет, сплошной дефицит. К Ильичу приходит Горький — туча тучей, ворчит о чрезмерной жестокости большевиков. В ответ Ильич заливисто смеется над квазигуманизмом писателя. Услышав от случайно заглянувшей в его кабинет девочки-сиротки, что ее мама умерла от голода, Ленин моментально звонит Дзержинскому и приказывает расстреливать всех спекулянтов хлебом. Случайно зашедший к Ленину кулак (у вождя не кабинет, а проходной двор) просит о послаблении, ведь большевики лютуют, отбирают скот и зерно. Глава государства злорадствует: будем отбирать и впредь да вдобавок всех вас убьем.

Между тем враги социализма не сидят разинув рты, они готовят тройное покушение: на Ленина, Сталина и Урицкого. Последнего убили в Петрограде, Ленина ранили в Москве. Лишь Сталин в Царицыне — весь в белом.

Покушение эсерки Каплан не научило нашего любимого вождя тому, что одно насилие порождает новое. Аппетиты экранного Ленина растут, ему день ото дня все больше хочется убивать тех, кто находится по другую сторону баррикад. Здесь звучит оправдание жесткой линии партии не только в первые послереволюционные годы, но и в последующие, это логическая подводка к террору 1930-х, который уже лютует наяву.

Многие ожидаемые исторические события, скажем, роспуск Учредительного собрания, Брестский мир, левоэсеровский мятеж, здесь не показаны, хотя иной раз упоминаются. (Со знанием дела левоэсеровский мятеж показан в фильме Ю. Карасика «Шестое июля».) Это не повод для критики. Все же «Ленин в 1918 году» не учебник истории, а художественный фильм, авторы предлагают наиболее интересные фрагменты ушедшего времени. Зрители полюбили эту картину за яркое постановочное мастерство. Здесь участвует обойма великолепных артистов. Можно считать, своей ленинианой Ромм изготовил лекало, по которому в последующие годы многие режиссеры создавали историко-революционные фильмы. Что же касается содержания, то, с позиций сегодняшних дней, перед нами историческая фальшивка, а сценаристы и режиссер такие откровенные сталинские трубадуры, что дальше некуда. На самом деле все обстоит сложнее.

По этому фильму можно узнать не столько об истории событий 1918 года, сколько об агрессивной атмосфере во второй половине 1930-х.

Разговоры главных положительных героев картины постоянно сводятся к тому, что врагов следует уничтожать без суда и следствия. Калька с таких «человеческих» отношений в прошлом поневоле переносилась зрителями в настоящее время. Вот, оказывается, откуда ноги растут! Бухарин-то предатель, каких свет не видывал! Только сколько веревочке ни виться… Хорошо, что он загремел за решетку. Вышинский человек мудрый, зря болтать не станет!

В реальной жизни после покушения на Ленина в Петрограде были расстреляны пятьсот человек и столько же арестовано. Каким принципом руководствовались хозяева города в своих действиях? Брали адресные книги и выуживали оттуда координаты царских сановников, генералов, капиталистов и прочую гниль на теле трудового народа.

Каплан стреляла в Ленина трижды. Ранения были серьезные. Пока Владимир Ильич болел, руководил страной Свердлов, а не Сталин, как показано в свободном от исторических фактов фильме.

Ведь Ромм делал свою дилогию не для зрителей будущего, а для современников, которые привыкли к монументальной, давившей на все и всех фигуре Сталина. У режиссера столь мощный напор вызывал душевный дискомфорт. Давление претило ему. Поэтому он демонстрирует живому вождю ушедшего, однако сохранившегося в народной памяти мифологического Ленина. Который якобы во всем был прав, всегда справедлив. В отличие от некоторых.

Эта разность потенциалов и создает нужный режиссеру эффект.

Короче, Ромм не лезет на рожон, а говорит о конкретных вещах намеками. Другой возможности в то время у него и не было, как, впрочем, и у всех советских людей. В противном случае инакомыслящему грозили тюрьма или расстрел.

Оба фильма о Ленине снимались в трудных условиях. Не говоря уже об общих тяготах начавшегося Большого террора, возникали и локальные неприятности. Были анонимные телефонные звонки с угрозами, были неожиданные аресты (директор «Мосфильма» Б. Бабицкий, позже пришедшая на его место Е. Соколовская, артист А. Дикий). Или совсем находящееся за гранью добра и зла: однажды в съемочном павильоне рядом с Роммом, едва не задев его, упал тяжеленный прожектор. Оказалось, у него подпилены кронштейны, на которых держалась эта махина.

К таким хулиганским методам прибегали, когда всякого рода эвфемизмы не достигали желаемого результата.

Да, намеки не всегда попадали точно в цель. Утверждение о том, что наши люди умели хорошо читать между строк, сильно преувеличено. Одни умели, другие — нет. Не умеющие становились легкой жертвой советской пропаганды. Однако наиболее прогрессивные деятели искусства и литературы старались своими работами открыть людям глаза на истинное положение вещей.

Кинематографисты тоже вносили посильную лепту в дело создания высоконравственных произведений. Не был исключением и Ромм. Что бы ни делал Михаил Ильич, «пепел Клааса» стучал в его сердце. Просто в разные эпохи плоды его размышлений проявлялись по-разному. Да, в годы Большого террора им создан «Ленин в 1918 году». Разумеется, в фильме Ромм идеализировал и Ленина, и тем более Сталина. При этом прекрасно сознавая, что с таким творческим «багажом» к нему намертво приклеится ярлык сталиниста. Все же он делал эти фильмы в надежде на думающих зрителей, способных в случае чего понять и простить за временные компромиссы, на которые приходится идти ради самосохранения.

Михаила Ильича удивляла способность некоторых зрителей принимать происходящее на экране за чистую монету.

Во время съемок «Ленина в 1918 году» произошел такой случай. Снимали на натуре. В момент какого-то затишья, когда операторы готовили аппаратуру, неожиданно к Михаилу Ильичу подошли два штукатура и спросили, показывая на сидящего неподалеку Охлопкова:

— Скажите, это товарищ Василий?

— Да.

— Можно нам с ним познакомиться?

— Пожалуйста. Пойдемте, его настоящее имя Николай Павлович.

Ромм подвел штукатуров к артисту, представил. Они говорят:

— Мы очень хотели с вами познакомиться. Мы хотим выдвинуть вашу кандидатуру в депутаты Верховного Совета.

Охлопков смутился:

— За какие вдруг заслуги?

— Ну как же! Ведь вы спасли жизнь товарища Ленина.

Еще режиссеру запомнилась беседа с водителем. Однажды Ромм ехал в такси по Арбату и, проезжая мимо театра Вахтангова, заметил вышедшего оттуда Щукина. Он пригласил артиста в машину, довез его до дома в Большом Левшинском, высадил и поехал дальше к себе, на Полянку.

Таксист, слышавший их разговор, спросил:

— Скажите, пожалуйста, это товарищ Щукин, который сыграл Ленина?

— Да.

— И вы с ним сотрудничаете?

— Я режиссер этого фильма.

— Ну, до чего же хорошо вы подобрали артиста! Голос прямо как у Владимира Ильича.

— Разве вы слышали Ленина?

— Нет, живого не слышал. Я слышал его в картине «Ленин в Октябре».

Если же говорить о том, как советские зрители близко к сердцу принимали все неприятности, выпавшие на долю вождя, тут уместно вспомнить про Наталью Эфрон.

В фильме «Ленин в 1918 году» эта талантливая артистка Камерного театра, кстати, троюродная сестра мужа Марины Цветаевой Сергея Эфрона, исполнила роль Фанни Каплан — террористки, стрелявшей в вождя и ранившей его.

^{М. И. Ромм и Б. В. Щукин на съемках фильма «Ленин в 1918 году»}

¹⁹³⁹

^{[РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 2. Д. 3. Л. 1]}

Подлинная история этого эпизода художественного фильма хорошо известна. Здесь она подробно показывается. 30 августа, после выступления перед рабочими на заводе Михельсона, председатель Совнаркома направляется по заводскому двору к автомобилю, оживленно беседуя с провожающими его людьми. Потом все разговаривают, остановившись. В это время притаившаяся за машиной Каплан, с перекошенным от ненависти лицом, подходит сзади к Ильичу, трижды стреляет в спину, после чего, бросив пистолет, убегает. Только скрыться преступнице не удалось — ее тут же схватили и сильно избили. (На самом деле Каплан задержали через несколько часов после покушения.) По сценарию следовало только задержать. Однако участники массовки, начисто забыв, что перед ними артистка, были явно настроены устроить самосуд — они избили «белогвардейскую сволочь», наставили Наталье Григорьевне синяков и шишек, выбили несколько зубов… Позже актриса признавалась, что в какой-то момент ей по-настоящему стало страшно за свою жизнь.

^{М. И. Ромм и Б. В. Щукин на съемках фильма «Ленин в 1918 году»}

¹⁹³⁹

^{[ГЦМК КП-1925/2]}

Печальный инцидент произошел несмотря на то, что Михаил Ильич предвидел подобное развитие событий. Для этого он заранее подобрал группу мужчин покрепче, которые должны были первыми подбежать к стрелявшей эсерке, чтобы оградить ее от разъяренной толпы. В результате охранников тоже поколотили.

Когда же фильм вышел на экраны, исполнительница роли Фанни Каплан вновь почувствовала изнанку популярности: прохожие на улице узнавали ее, осыпали проклятиями, мальчишки бросались камнями, норовили ударить. Не говоря уже о том, что талантливую актрису перестали приглашать сниматься в кино. Режиссеров можно понять — зачем брать такую исполнительницу, при появлении которой на экране зрители будут злиться и чертыхаться?!

В отличие от Эфрон, исполнитель роли Сталина Геловани находился «в полном шоколаде». В киношных кругах ходила байка, будто однажды Михаил Георгиевич попросил организаторов картины, чтобы ему разрешили пожить на даче Сталина у озера Рица. Когда экзотическая просьба дошла до вождя, тот поинтересовался, для чего артисту это понадобилось. Объяснили: «Хочет максимально вжиться в ваш образ». «Тогда пусть начнет с Туруханской ссылки», — последовал совет.

Устоялось мнение, будто частый исполнитель роли Иосифа Виссарионовича в кино никогда не общался со своей «моделью». Оказывается, один случай все-таки был. О нем Спешнев рассказывает со слов режиссера Чиаурели, у которого Геловани к тому времени снялся в фильмах «Великое зарево» и «Клятва».

Однажды Сталин сам выразил желание познакомиться с артистом, часто играющим его. Геловани тогда уже жил в Москве, куда переехал из Тбилиси в 1942 году. Тут же через Чиаурели ему позвонили, прислали машину и привезли его на ближнюю дачу, где в тот вечер собралось много гостей. Иосиф Виссарионович любезно встретил артиста, усадил за стол напротив себя, начал беседовать.

Из-за этой неожиданной поездки Геловани, безусловно, переволновался. Вокруг лощеная публика, сплошь тузы и шишки, сам вождь наливает ему вино и водку. Сначала оробевший, подвыпив, Михаил Георгиевич расхрабрился, принялся говорить какие-то неуместные тосты, молоть сущую чепуху. Сталин разочаровался в нем как в человеке и больше в гости не приглашал. (Символично, что Геловани умер в день рождения Сталина — 21 декабря 1956 года.)

Да, много событий связано со съемками фильма «Ленин в 1918 году». Это сейчас на него смотрят как на курьез. А раньше смотрели как на икону, с придыханием, носились с ним, как с писаной торбой. И хвалили его на все лады, и награждали. И продолжали курить фимиам до 1956 года, до того времени, когда Хрущев выступил на ХХ съезде КПСС с докладом о культе личности Сталина и его последствиях. Тут-то пришлось режиссеру вернуться к своему старому детищу и даровать фильму новую жизнь.

Когда стало возможно, обвинители всех мастей со всей мощью обрушились на Ромма: и карьерист, и сталинист, и конъюнктурщик. В стране террор — возмущались хулители режиссера — а он, знай себе, получает одну Сталинскую премию за другой и вдобавок прославляет до небес Ленина, сотворившего революционный кошмар, приведшего Россию к печальным последствиям, к тысячам исковерканных судеб. Идут аресты, расстрелы. Ругали его все кому не лень. Когда до него доходили подобные отзывы, Михаил Ильич переживал и завидовал одному из авторов советского гимна С. В. Михалкову, который в аналогичных ситуациях отшучивался: «Скромность украшает только скромного человека». Правда, высоких художественных качеств картин Ромма не отрицал даже никто из злопыхателей.

Однако суть дела заключается в том, что для зрителей того времени лениниана Ромма являлась произведением актуальным и прогрессивным. Подавляющее большинство советских людей таким фильмам верило. В том числе и сам Ромм. То есть в своем творчестве он был искренен, что искупает грехи и ошибки художника.

Что касается Сталина, режиссер дилогии в завуалированной форме противопоставил его Ленину, причем в пользу последнего. Если Владимир Ильич на экране душевный, понятный, свой в доску, то Сталин тут иной — более строгий, официальный, застегнутый на все пуговицы. Прежде чем к нему обратиться, тысячу раз подумаешь.

Безусловно, оба вождя пришли в фильмы Каплера и Ромма из едва родившейся мифологии того времени. А там несколько однообразный, с налетом деловитости, Иосиф Виссарионович отчасти противопоставлен многогранному Ленину, который добр с друзьями, соратниками и непримирим с инакомыслящей публикой.

Потребовавшееся в 1956 году экранное перерождение проходило при помощи ножниц и клея. Из первоначальной версии, которая длилась 2 часа 5 минут, было вырезано 630 метров пленки. Новый вариант получился на 20 минут короче.

Фамилии авторов сценария — Златогоровой и Каплера — указывать в титрах цензура еще не разрешила. Их вернули лишь в 1963 году.

Однако мы забежали вперед. Давайте вернемся в декабрь 1937 года, когда после успешной сдачи «Ленина в Октябре» возобновились долгожданные съемки «Пиковой дамы». В конце января следующего года группа выехала на натуру в Ленинград. (И зачем только бедняга Дубенский переезжал оттуда в Москву?!) Снимали в Северной столице до начала марта, затем начались павильонные съемки в Москве. Планировали закончить к 1 июня. Ромм в глубине души считал, что успех фильмов о Ленине у властей устранит всякие препоны для его работы. «Дама» получит «зеленую улицу». Однако тут на горизонте неожиданно возникла фигура нового руководителя отрасли — С. С. Дукельского.