Михаил Ромм. Способ жизни - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Александр Николаевич Хорт (Глава семнадцатая. Подвиг разведчицы) #21

Глава семнадцатая. Подвиг разведчицы

В 1964 году юная красавица Вера Федорченко приехала из Львова в Москву и поступила на режиссерский факультет ВГИКа, в мастерскую Владимира Вячеславовича Белокурова. Ныне Вера Андреевна кинорежиссер Центральной студии документальных фильмов.

^{В. А. Федорченко во время учебы во ВГИКЕ}

¹⁹⁵⁸

^{[Из личного архива автора]}

При подготовке этого жизнеописания Ромма мне пришлось обращаться ко многим людям, знавшим его лично. Я собирал порой незначительные детали, из которых постепенно складывалась мозаичная картина. Попросил рассказать о нем и Веру Андреевну, что она, не откладывая в долгий ящик, и сделала — наговорила на диктофон свои воспоминания.

Но едва я расшифровал текст Веры Андреевны, как она прислала письменные ответы на мои вопросы. Устный рассказ показался ей слишком скудным, и, как человек обстоятельный, она решила дополнить картину новыми штрихами. Трудно удержаться от того, чтобы не привести его здесь полностью.

Моя жизнь связана со Львовом. Здесь прошли счастливые годы детства и юности, и связь с любимым городом продолжается до сих пор, несмотря на то что я уже много лет живу в Москве…

Львов — не только исторический город, он обладает удивительной творческой энергетикой, которая с детства вела меня по жизни своими улицами, где красота архитектуры читается строками стихов, звучанием мелодий… Львовские театры — Оперы и балета, в то время имени Ивана Франко, Украинский драматический театр имени Марии Заньковецкой, Театр юного зрителя имени Максима Горького, Театр лялек (кукол) с детства пробуждали мечты о балете, театре… А музыка звучала прямо из окон соседних домов и звала в уютный филармонический зал, волнуя симфоническими произведениями, хором «Трембита», эстрадными концертами, исполнением произведений классиков и современных композиторов. И еще этот необыкновенный европейский город увлекал магией кино, когда в небольших кинозалах гасли люстры и на экране отражалась другая жизнь, чаруя красотой лиц советских и зарубежных киноактеров. Тогда не было «звезд», как сегодня, с непривлекательными лицами совершенно другого типа и амплуа. На экранах царили Красота и Достоинство, Благородство и Смысл жизни в разных сюжетах отечественных и заграничных фильмов. Когда мы смотрели фильмы еще довоенных лет, мы будто жили и в тех исторических временах сегодня.

Однажды в центральном кинотеатре «Украина», шел трофейный фильм «Девушка моей мечты» с очаровательной Марикой Рёкк — зрителей до 16 лет не пускали на этот фильм. Но я его с подругами все же посмотрела! А вскоре появилась афиша фильма «Мечта». И я увидела на экране не только советских известных артистов Фаину Раневскую, Михаила Астангова, Ростислава Плятта и Елену Кузьмину, но и мой родной Львов! Сюжет фильма рассказывал о судьбе людей тридцатых годов в Польше, и на экране они жили, ходили по нашим любимым улицам! Когда закончился сеанс, открылись двери кинозала и зрители вышли в узкую улочку, по которой только что проехал извозчик Янкель, роль которого исполнял Ростислав Плятт, знакомый по фильмам «Подкидыш» и «Весна», сердце заколотилось сильнее, чем во время сеанса, — мы шли по той же брусчатке, по следам Янкеля! С подружками повернули на любимую Академичну со стройными тополями и на углу улицы Щербакова у бывшей Бурсы поднялись по небольшому склону с тяжелыми цепями, где только что на экране прогуливались Марта — Ада Войцик и ее «жених из брачной газеты» Станислав Комаровский — Михаил Астангов…

Тогда я еще не очень любила смотреть киножурнал «Новости дня» — хотелось, чтобы поскорее он закончился и начался художественный фильм. Титры читала, особенно внимательно имена актеров, и ждала первых кадров, поэтому всех кинорежиссеров мы уже тоже знали: Григория Александрова, Ивана Пырьева, Михаила Чиаурели и других. Имя Михаила Ромма тоже было знакомо — мы уже видели фильм «Пышка» и другие известные его картины. Тогда я думать не думала, что встречусь с ним и буду сама снимать знаменитого режиссера в дипломном фильме о моем Мастере по актерскому мастерству во Всесоюзном государственном институте кинематографии — Народном артисте СССР, актере МХАТ, профессоре Владимире Вячеславовиче Белокурове.

Моя любовь к разным жанрам искусства определила главную цель: снимать фильмы о людях творческих профессий. И когда встал вопрос во ВГИКе: о чем я хотела бы сделать дипломный фильм, неожиданно для себя решила снять фильм об актрисе немого кино Вере Холодной. Однако завкафедрой режиссуры Григорий Васильевич Широков вдруг сказал мне:

— Зачем? Вы Вера горячая, зачем же снимать о Холодной. Снимите о ком-нибудь из современников. Ну, скажем, о вашем мастере, о Белокурове.

На такое предложение я согласилась. Я и не смела подумать даже — снять фильм о таком Артисте! Он создал яркие образы на экране и в театре — летчик Валерий Чкалов и фашист Борман, Лева Задов, целая галерея разнохарактерных портретов в кино и театре — всего не пересказать… Встретившись с Белокуровым, сказала, так, мол, и так, Владимир Вячеславович, дипломную работу буду снимать о вас.

— Пожалуйста, — кивнул тот. — Только я помогать тебе не буду.

Однако его предупреждение оказалось чисто риторическим. Уже при следующей встрече он спросил меня, чем может помочь.

А как делать — этого я еще не знала… О том, как он пришел в искусство, как складывалась его творческая судьба? Стала постепенно задавать своему учителю вопросы о театре, кино — их оказалось около ста… Он был очень занят не только во ВГИКе уже с другим актерским курсом, играл в спектаклях, работал над образом Городничего во МХАТе, делал записи на радио, выступал с коллегами в концертных программах, снимался в фильмах… Прежде всего были отобраны наиболее яркие роли в кино, среди них — роль Бормана в «Секретной миссии». Я спросила Владимира Вячеславовича, кого можно было бы снять в фильме из наиболее близких его друзей. Поразмыслив, Владимир Вячеславович назвал летчиков Г. Байдукова и А. Белякова, они были консультантами фильма «Валерий Чкалов», в котором Белокуров сыграл заглавную роль. Предложил писателя К. Федина, художника Н. Ромадина, артистов А. Грибова и Ю. Любимова. От «киношного цеха» артист выбрал М. Ромма.

Михаил Ильич вел мастерскую во ВГИКе. В то время он создавал свой фильм «Обыкновенный фашизм», поэтому в институте появлялся редко. Я позвонила ему, и он ответил, что с удовольствием расскажет о том, как снимал Белокурова в фильме «Секретная миссия» в роли Бормана.

Я ждала этого момента в течение четырех месяцев, общаясь с Ириной Александровной Жигалко, доцентом, которая работала с Роммом в его мастерской. Очень помогал в переговорах с Михаилом Ильичом милейший ассистент по актерскому мастерству Анатолий Умбертович Стабилини. И наконец Ирина Александровна сообщает, что Ромм будет во ВГИКе! Подала заявку на съемку, нашла свободного студента-оператора. Снимать решила в скромном кинозале нашей Учебной студии. Михаил Ильич в сопровождении Ирины Александровны и Анатолия Умбертовича быстрой походкой вошел в зал, и я тихо сказала: «Мотор! Камера!»…

Дальше — слово Михаилу Ильичу.

Вот что он рассказал для дипломного документального фильма Веры Федорченко:

С Владимиром Вячеславовичем Белокуровым я познакомился восемнадцать лет тому назад. Я тогда снимал «Секретную миссию». Встал вопрос о том, кого приглашать на роль Мартина Бормана. Я остановился на Владимире Вячеславовиче Белокурове, очень разнообразном, гибком актере. Человек он хороший, а играть должен очень дурного.

Работа с ним доставила мне просто огромное удовольствие. Он абсолютный профессионал. Хотя роль небольшая, он подошел к ней с очень большой глубиной мысли. Работал очень точно. Вот что меня больше всего поразило в его работе, так что я могу вам сказать: он очень боялся выучивать текст. Прежде, чем учить текст, он работал сплошь на подтекстах и замучивал меня подтекстами: «Что я в это время думаю? Что я хочу ему сказать?» Все время он искал противоположность между тем, что говорит Борман и что он думает.

На репетиции это происходило так: вот он сидит, разговаривает с партнером сбоку, старается спрятать от него глаза, поглядывает краешком глаза и говорит не то, что он должен ему сказать, а то, что он думает.

Партнер говорит ему: «Дорогой Борман, надо принимать какие-то меры». Борман должен ему ответить: «Да, да» или что-нибудь в этом роде. Он вместо этого говорит: «Ну да, я тебя вижу насквозь. Ты-то хочешь спасти себя. А мне нужно подумать о себе. Но я тебе этого не покажу. Я буду говорить с тобой ласково, я буду говорить с тобой тихо. Если ты сдохнешь, тем лучше. Хорошо бы пристрелить тебя». И это вместо положенной реплики. И он так к этому приучил, что уже и партнеры начали говорить не то, что нужно, а то, что они думают.

Вообще это известный прием, но он этот прием довел до конца. И очень хорошо, профессионально им пользовался.

Вот такой у него был метод работы. Он мне казался своеобразным и интересным. Я даже прощал ему оговорки. Прощал ему, если он чуть-чуть не так что-то сказал. Потому что главное он нес всегда необыкновенно точно.

И снова продолжается рассказ Веры Андреевны:

Когда был проявлен материал, оказалось, что в лаборатории произошел сбой по техническим причинам, или пленка была бракованная — изображение было в легких мерцающих пятнах. Однако переснять уже было невозможно, и я оставила эти бесценные кадры с Роммом, вопреки запретам ОТК.

Когда я впервые посмотрела фильм «Мечта», узнала, что одним из прообразов Анны, украинской девушки, которая после воссоединения Западной Украины жила во Львове, была участница партизанского движения Мария Ких. Мы все знали ее с детства. Мне иногда казалось, что я встречаю на улице пана Станислава в исполнении Михаила Астангова — таких «панив» можно было увидеть на скамьях аллеи, ведущей к нашему красавцу Театру. Во время гастролей Театра имени Моссовета в нашем городе я увидела Фаину Раневскую на сцене — она создала образ Розы Скороход, хозяйки меблированных комнат «Мечта». А Ростислава Плятта мы встречали после спектакля у Театра оперы и балета. Через много лет я снимала этого замечательного артиста на репетиции спектакля «Братья Карамазовы».

Среди множества фильмов, поставленных выдающимся кинорежиссером Михаилом Роммом, его картина по сценарию Евгения Габриловича «Мечта», которую он снимал во Львове и Черновцах еще в 1940 году (на экран она вышла только в 1943-м), и фильм «Секретная миссия», где снимался мой мастер по актерскому мастерству Владимир Вячеславович Белокуров, — связующая нить между мечтой о профессии кинорежиссера и городом Львовом, долгие годы бывшим значимой и любимой киноплощадкой многих режиссеров советского кино, создавших прекрасные фильмы о разных эпохах…

Партнером в эпизоде, о котором говорит Михаил Ильич и который показан в фильме Федорченко, был многоопытный Николай Комиссаров, игравший американского сенатора. Можно представить, как он веселился, слушая белокуровские импровизации.

Теперь — непосредственно о фильме Ромма, о его содержании. В «Секретной миссии» рассказывается приключенческая история о тайных переговорах, которые вели американские политики с немецким фашистским руководством, чтобы после войны им объединиться и в едином строю бороться с Советским Союзом. Благо, за этими переговорами следила наша разведчица Маша Глухова. Она все стенографировала, фотографировала и пересылала нашему командованию в Москву.

Да, дорогой читатель, вы совершенно правы: позже этот сюжет возродится в романе Юлиана Семенова «17 мгновений весны». А сценарий «Секретной миссии» написали Константин Исаев и Михаил Маклярский. Первый из них профессиональный кинодраматург. До «Секретной миссии» в его творческом активе числился удачливый во всех отношениях «Подвиг разведчика». Там одним из его соавторов стал Маклярский. В энциклопедическом словаре о нем скромно сказано, что в 1932 году окончил Среднеазиатский университет, находящийся в Ташкенте, а в 1956-м — Высшие литературные курсы при Литературном институте имени Горького. В период между этими двумя вехами Михаил Борисович не сидел сложа руки: он без устали работал на разных должностях в органах ОГПУ — НКВД. С июня 1938 года был начальником отдела ГУЛАГ НКВД. В июне 1940-го получил звание старшего лейтенанта госбезопасности. И опять что ни год, то новое назначение в НКВД, в МГБ СССР. В 1947 году Министерство кинематографии почувствовало острую необходимость укрепить руководство объединения «Совэкспортфильм» и для этого направить туда М. Б. Маклярского. ЦК выполнил просьбу киношников — Михаил Борисович стал работать там заместителем управляющего. Забегая вперед, добавим, что в 1960 году он станет директором Высших сценарных курсов.

^{Елена Кузьмина и Михаил Ромм на отдыхе, предположительно, в Прибалтике}

^1950-е

^{[РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 4. Д. 363. Л. 6]}

Не надо ходить к гадалке, чтобы узнать, как распределялись функции в творческом альянсе Исаева и Маклярского. Михаил Борисович знал, что нужно, знал служебную субординацию в не то что малоизвестном, а даже засекреченном мире разведчиков и резидентов. А Константин Федорович знал как. Как оптимальным образом разработать интригу, выстроить композицию, написать диалоги. Короче, один дополнял другого, и вполне успешно. С художественной точки зрения больших нареканий к сценарию приключенческой «Секретной миссии» нет.

Исторические ошибки здесь попадаются, однако они не бросаются в глаза. В начале фильма закадровый голос сообщает, что в конце войны гитлеровцы успешно проводили операцию в Арденнах, это лесной массив на северо-востоке Франции. Якобы англо-американцы драпали без оглядки. Кадры иллюстрируют это паническое бегство. На самом деле союзники отступали спокойно, заманивая уже измочаленного войной противника в западню. В результате операция у немцев сорвалась.

Военные историки сомневаются, что женщины ходили в униформе СС, их туда не принимали. Они служили только во вспомогательных подразделениях (секретарши, телефонистки) и не имели воинских званий. У них была своя униформа. Нарукавных орлов на плащи не нашивали.

Или такая деталь: на приеме в лощеном особняке промышленника Круппа Маша бросает окурок на пол. Да лженемку с такими замашками мигом бы раскусили!

Это все мелочи, издержки производства. Главный недостаток сценария состоит в его надуманности. Демонстрации той сказочной легкости, с какой советская разведчица добывала информацию для отправки московскому командованию. Посылать действительно было что. Ведь наша Маша проникала на самые секретные совещания. Там собиралась вся верхушка германского командования, разве что Гитлера не хватало. Проникала же она всюду благодаря тому, что досконально знала подноготную каждого фашистского выродка. Если кто-либо заартачится, откажется выполнять ее требования, сразу предупреждала, что в случае отказа про эти скелеты в шкафу станет известно Борману, Кальтенбруннеру, Шелленбергу… Все в ужасе хватались за сердце и торопились всеми правдами и неправдами задобрить эту крутую разведчицу, чтобы спасти свою шкуру.

Позже министр кинематографии И. Г. Большаков писал:

Сочетание исторической точности и документальности с художественным вымыслом и обобщениями, вытекающими из подлинных фактов, положенных в основу сценария, благотворно отразилось на фильме. Отдельные исторические события воспроизводятся в художественной форме с документальной точностью.

Выход на экраны глубоко правдивого и волнующего фильма вызвал переполох и бешеную злобу в стане поджигателей новой войны. В реакционной буржуазной печати появилась серия опровержений по поводу того, что события, изображенные в картине, якобы не имели места в действительности. Больше того, 21 августа 1950 года специальный помощник государственного секретаря США Макдермотт выступил с «опровержением» исторических фактов, нашедших отражение в фильме. С таким же заявлением почти одновременно выступил в Лондоне представитель британского министерства иностранных дел. Такая реакция на появление картины «Секретная миссия» весьма показательна. Она свидетельствует о том, что фильм попал в самую цель, ибо «правда глаза колет», как гласит мудрая русская поговорка[45].

За «Секретную миссию» Михаил Ильич получил очередную, пятую, Сталинскую премию. Это случилось весной, вскоре после юбилейного дня рождения.

^{Проект Указа Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении звания Народного артиста СССР работникам советской кинематографии». 18 февраля 1950}

^{[РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 431. Л. 3]}

На состоявшееся в январе 1951-го пятидесятилетие было много поздравительных звонков, телеграмм, писем. Безусловно, все продиктовано лучшими чувствами. Но попадались и такие, от которых мороз по коже. Сразу и не поймешь: мистификация, графомания или пишет неадекватный человек. Вот, например, некая М. Грешных — похоже на псевдоним — прислала поэтическое поздравление на одиннадцати страницах. Из текста видно, что зовут ее Марианна:

Эта дата — божий дар

Всем ровесникам на радость.

Тот, кто в пятьдесят не стар,

Начихать тому на младость.

М-да, не скажешь, что у автора бойкое перо. Но ведь не выбросил это юбиляр, разорвав на мелкие кусочки. Сохранил и даже передал в архив, явно желая сказать: пусть желающие знакомятся с воплем некогда отвергнутой женщины. Чувство юмора не позволит ему стыдиться или негодовать. Пускай и другие посмеются над чрезмерно бурными страстями, изложенными под общим заголовком «Здоровый фимиам»:

И ты бывал когда-то грешен

(Тогда ты был совсем иной),

В стихах и ты бывал замешан

И тоже увлекался мной.

Ты был со мною. С Марианной.

Делил со мною мой успех.

Блестящий, бурный, громкий, странный,

Но, правда, часто не у всех.

Теперь тобою я забыта…

Что тут виной? Твой полувек?

Иль, может, то, что я разбита

Тобой, жестокий человек?

Мой милый, я тогда моложе

И лучше, кажется, была,

Ты не согласен? Ну так что же?

Я путь иной себе нашла, –

Прими теперь мою суровость:

Смиренной девушки любовь

Была тогда тебе не новость?

Так получай же морду в кровь![46]

Безусловно, подобные вирши не более чем недоразумение. Своим поведением, отношением к людям Михаил Ильич никак не заслуживал злобного окрика. В его семье на долгие годы сохранился раз и навсегда устоявшийся микроклимат доброты и взаимопомощи. Он любил своих близких, и они боготворили его. Ученики в нем души не чаяли. Остается добавить к этому достаток в доме, комфортные жилищные условия.

Чтобы не киснуть летом в городе, семейство Ромма иногда снимало дачу, изредка на выходные ездили к знакомым. А в 1952-м у них появилась собственная недвижимость — супруги приобрели участок в поселке «Советский писатель», созданном по инициативе Сталина. Говорят, это был один из последних указов вождя. Находится в 36 километрах от Москвы по Калужскому шоссе. Сначала этот дачно-строительный кооператив прикрепили к Троицкому поселковому совету. Есть в том регионе такой научный городок. Позже, по просьбе жителей, их ДСК присоединили к находящемуся совсем рядом гарнизонному городку Ватутинка (сейчас это не является военной тайной, можно упоминать). Официальное наименование поселка «Советский писатель», но по каким-то мистическим соображениям обитатели называют его Красная Пахра. Хотя река Пахра протекает в девяти километрах отсюда, здесь же есть ее скромный приток со стоматологическим названием — Десна. По возможности Михаил Ильич проводил там свободное время. На втором этаже он оборудовал настоящую столярную мастерскую. Такое режиссер имел хобби: любил мастерить, делать деревянную мебель — круглый стол, кресла, рамки для картин, книжные полки. При случае был не прочь щегольнуть кулинарными способностями: испечь пышки, по-особому нарезать сыр, угостить приготовленным им вареньем из черноплодной рябины, попутно сопроводив чаепитие лекцией о полезных свойствах этой ягоды.

Уют в доме создавали Елена Александровна и Наталия, «ромовые бабы», как в шутку окрестили их друзья.

Друзья — это особая статья. Их было много, они охотно приезжали в гости из Москвы. Коллеги, студенты. Жители поселка заходили сюда по-соседски. Знали, здесь в любое время ожидает теплый прием. Можно выпить, закусить, душевно поболтать «за жизнь».

Соседи в поселке — сплошные знаменитости: К. Симонов, А. Твардовский, Н. Эрдман, П. Антокольский, З. Гердт… Через какое-то время там же приобрел участок освободившийся из лагеря в 1953 году Каплер. Дачу он построил благодаря Ромму, получавшему гонорары за их совместные фильмы. Режиссер передал драматургу большую сумму — 150 тысяч рублей. Для сравнения: автомобиль «Победа» стоил тогда 16 тысяч, билет на поезд Москва — Ленинград — 11 рублей, бутылка водки — 27 рублей 50 копеек.

В общем и целом, можно сказать, в тот период жизнь у Ромма — грех жаловаться. А начни жаловаться, поднимут на смех, мол, с жиру бесится. Юбилейные торжества позади, получена премия. Однако люди чаще и чаще видят его сосредоточенным, недовольным. Впечатление, будто Ромма что-то угнетает. Это что-то является типичными муками творчества. Голову неотступно продолжает свербить одна мысль — какой фильм снимать? Сейчас при выборе сценария приходится учитывать много факторов. Главный из них — чтобы следующий фильм был лучше предыдущих. Нельзя сдавать завоеванные позиции.

^{«Пострадавший от Сталина» Алексей Яковлевич Каплер (слева) с болгарским кинокритиком Эмилом Петровым}

^{1 января 1974}

^{[РИА Новости]}

Антисемитские флюиды, исходившие от руководителей партии и правительства, не придавали теплоты в обществе. Напряженность обострилась в январе 1948 года, когда был убит глава Еврейского антифашистского комитета Соломон Михоэлс, а в ноябре разогнан весь комитет. В январе 1953-го новый всплеск: на всю страну объявили о разоблачении кремлевских врачей-вредителей. В составе группы в основном люди с еврейскими фамилиями. Они якобы так лечили выдающихся людей страны, что те умирали.

Хотя Ромм ходил в сталинских любимчиках, все равно чувствовал себя не в своей тарелке. Кругом арестовывали знакомых. Что путного можно снять в таких условиях? Однажды заместитель Большакова В. Ф. Рязанов сказал ему прямым текстом:

— Работать мы вам позволим, но группу будем формировать сами. Будете под наблюдением.

Ромм начал протестовать, но Рязанов нахмурился:

— Не надо возражать. Мы хотим сохранить вас. Речь идет не только о работе, но, может быть, о большем.

Период с 1943 по 1953 год в советском кино определяется унылым термином «малокартинье». Вызванное объективными трудностями — война, развал экономики, дефицит трудовых ресурсов, проблемы с продовольствием, с жилищным строительством — состояние кинематографии было весьма плачевным. Мало того, что выпуск художественных фильмов существенно сократился, так и остававшиеся в производстве находились под жестким прессингом партийных и правительственных органов. Все очень строго регламентировалось. Требования к деятельности творческой интеллигенции возрастали. Время от времени руководителям страны приходилось одергивать строптивцев. Тогда принимались резонансные постановления, от которых люди медленно, но верно начинали уставать: 14 августа 1946 года вышло постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». Две недели спустя, 26 августа, — аналогичное постановление «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению». После передышки, 10 февраля 1948 года, появилось постановление «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели» (это о дружбе народов Северного Кавказа). В том же феврале вышло постановление «О декадентских тенденциях в советской музыке», где досталось на орехи многим известным композиторам: и Прокофьеву, и Хачатуряну, и Шостаковичу. В этом же ряду стоит масса директивных по сути статей в центральных газетах, касающихся недочетов в области искусства. В них затронут широчайший диапазон проблем: от сумбурной музыки до качества дирижерских палочек.

^{Создатели киноленинианы: М. И. Ромм (справа) и сценарист А. Я. Каплер (в центре)}

^{1 января 1967}

^{[РИА Новости]}

Непосредственно о кино шла речь в постановлении «О фильме „Большая жизнь“».

До войны советскими киностудиями ежегодно выпускалось 40–50 художественных полнометражных фильмов. С 1943 по 1953 год — меньше двух десятков. В этот период приветствовались картины историко-биографического жанра, да еще культивировались так называемые фильмы-спектакли. Экраны заполонили проверенные на театральных зрителях постановки: «Учитель танцев» (Театр Красной Армии), «Анна Каренина» (с А. Тарасовой, МХАТ), «Волки и овцы» (Малый театр), «Егор Булычов и другие» (Театр им. Вахтангова), «Разлом» (Ленинградский БДТ).

Такая гибридная новация, как фильм-спектакль, возникла не от хорошей жизни. Последствия подобных акций носили двойственный характер. Тут имелись свои минусы, но и плюсы тоже. Один из них — перенос спектаклей с подмостков на экран совершался с минимальными затратами. Главная же положительная составляющая выражается в том, что с хорошими спектаклями знакомятся зрители, не имеющие возможности посмотреть их «наяву». Причем не обязательно в отдаленных районах. Можно жить в крупном городе и не попасть на какой-либо нашумевший спектакль. «Театр не резиновый», — доходчиво объясняли кассирши страдающим безбилетникам.

С другой стороны, спектакли переносились на экран механически, почти без учета специфики кино, зато сохраняя свою, театральную. Отсюда неизбежные длинноты, обилие общих планов и т. д. В результате общий уровень киноискусства снижался. Происходило нечто сродни отмиранию органов, которыми долго не пользуются.

Пик малокартинья пришелся на юбилейный для Ромма 1951 год, когда в стране было выпущено всего 9 (прописью — девять) фильмов. Дело доходило до того, что на огромном «Мосфильме» снималось лишь три картины. Случился период, когда режиссеры этих фильмов одновременно «вышли из строя»: один слег с сердцем, у другого случился гипертонический криз, а третий сломал ногу. В те дни студия напоминала заброшенную деревню.

Однажды на Высших сценарных курсах Михаил Ильич рассказал о пикировке, которая в свое время произошла между ним и тогдашним главой советских кинематографистов Дукельским.

Режиссер хотел кардинальным образом переделать одну сцену в снимающемся фильме «Ленин в 1918 году». Услышав об этом намерении, Семен Семенович не на шутку рассердился и сказал, что сценарий утвержден и он не допустит никаких изменений. Предупредил: будет лично следить за тем, чтобы все было сделано точно.

Так и видишь, с каким вздохом Ромм признался курсантам:

— Пришлось делать точно.

Ключевым словом в этой короткой фразе является «пришлось».

Да, сколько раз ему приходилось снимать не так, как хочется, а как нужно. Это было и при Дукельском, и при Большакове. В глубине души он корил себя за приспособленчество, но делал как положено. И у кого повернется язык осудить режиссера?

В начале 1950-х министерство упорно предлагало Михаилу Ильичу снять фильм про академика Павлова. Однако научная тематика была крайне далека от него, в высшей степени ему не интересна. Пришлось приложить максимум усилий, чтобы дали другую работу. В конце концов остановился на биографическом фильме про легендарного адмирала.