Михаил Ромм. Способ жизни

Глава восемнадцатая. Наш ответ лорду Нельсону

В разгар войны, 3 марта 1944 года, в Советском Союзе были утверждены два новых ордена — Ушакова и Нахимова. Обе награды носили «флотоводческий» характер, предназначались для морских офицеров. При этом «Ушакову» придан более высокий статус: на кителе он располагался сразу вслед за Суворовым.

До этого в СССР существовали две «именные» полководческие награды — ордена Суворова и Кутузова. Ими награждали и сухопутных, и морских офицеров.

В том, что для флотоводцев не существует специфических знаков отличия, была определенная странность. Ее захотел сгладить нарком Военно-морского флота Н. Г. Кузнецов, предложивший Сталину учредить награды специально для моряков. Вождь согласился, и работа закипела.

При разработке статусов этих орденов разгорелись жаркие споры: кому быть выше рангом? В принципе имя Нахимова больше на слуху. О нем и писали чаще, и фильм есть. Однако Кузнецов горой стоял за то, чтобы первенствовал в этом конкурсе Ушаков: у того и побед больше, а поражений так вовсе нет.

Орден Ушакова имел атакующую направленность, то есть давался преимущественно за наступательные операции, а орден Нахимова — оборонительную. Но это в известной степени условно, строгого разграничения между обеими почетными наградами не было.

Нарком Кузнецов усматривал определенную несправедливость в том, что имя Ушакова известно людям меньше, чем того заслуживает. Ему хотелось популяризировать славного флотоводца. Как говорит нынешняя молодежь, раскручивать. Хорошо бы, если б о нем издавались книги, ставились спектакли. Один уже есть — «Флаг адмирала» идет в Ленинградском Большом драматическом. Но даже самый лучший спектакль собирает ограниченное количество зрителей, причем городских. Вот если бы кино. Почему бы не снять фильм о жизни Федора Федоровича? Тем более что пьеса «Флаг адмирала» уже есть, а от пьесы до фильма рукой подать.

Пьесу «Флаг адмирала» написал Александр Штейн. Тот самый, который опростоволосился с конъюнктурным «Законом жизни».

^{Нарком Военно-морского флота Н. Г. Кузнецов}

^1930-е

^{[РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 3. Д. 70. Л. 9]}

Роль Ушакова в его пьесе не свободна от недостатков. Федор Федорович очерчен односторонне — только как полководец. Его индивидуальные человеческие черты проявлены слабовато. У него много монологов, что не придает произведению динамики.

Нет в пьесе дружбы Ушакова с Суворовым. А ведь моряки называли Ушакова «морским Суворовым». Федор Федорович был так же гениален, смел, предан Родине. Был настолько же любим матросами, как Суворов солдатами. Был противником рутины и устаревших канонов. Что будет хорошо показано в фильме.

Пьеса с безумным количеством действующих лиц — больше тридцати человек со словами плюс нескончаемые массовки. Вот, например, как представляет драматург начало второй картины первого действия: «По набережной гуляют матросы и мастеровые в праздничной одежде. Лоточники торгуют пирогами и сладостями. К одному из лоточников подходят окруженные толпой (!) Лепехин-сын, верзила, из тех, про которых говорят „косая сажень“, и квадратный человечек — это Гордиенко».

^{Орден Ушакова I степени}

^1960-е

^{[РИА Новости]}

^{Орден Ушакова II степени}

^1960-е

^{[РИА Новости]}

Однако Штейн не был пионером ушаковского жизнеописания для кино. Первую попытку написать сценарий биографического фильма о легендарном флотоводце сделал Анатолий Корнелиевич Виноградов, автор многих исторических романов, ставших в СССР бестселлерами («Три цвета времени», «Черный консул», «Осуждение Паганини» и т. д.). (В документах его отчество пишется через «и» — Корнелиевич, сам он писал через мягкий знак — Корнельевич. Будем придерживаться официальной версии.)

Человек бурной судьбы, бросавшей его с места на место. После революции он занимался литературоведением, переводами с французского, работал на ключевых должностях в Наркомпросе, был директором Румянцевского музея в Москве, издал много исторических книг.

Но в какой-то момент в поведении Виноградова начали проявляться определенные странности. Ему стало казаться, что его преследуют недоброжелатели, из-за них он терпит творческие поражения. Дело дошло до того, что 23 июля 1935 года он написал Сталину жалобу на своих врагов. Заканчивалось его послание таким обращением к вождю:

Безусловно, всерьез эти требования никто не принял, Виноградову даже не ответили. А что отвечать, если у человека явно проблемы с психикой? Тем не менее в 1937 году, в возрасте 45 лет, писатель поступил в Ейскую авиационную школу, которую успешно закончил. Во время Великой Отечественной войны как корреспондент газеты «Красный сокол» неоднократно участвовал в боевых вылетах в тыл врага. В ноябре 1946 года из-за обрушившихся на него горестей — старший сын погиб на фронте, обострилась сердечная болезнь, последний роман «Хроника Малевинских» критики приняли в штыки, доходили глухие слухи об измене жены — Анатолий Корнилиевич не выдержал и застрелился. Сначала застрелил жену (по другой версии, она была ранена), ранил пасынка, потом застрелился сам. Это произошло 26 ноября 1946 года.

В 1944 году Виноградов написал сценарий фильма об Ушакове. К работе писатель готовился на совесть. Он сам сделал опись части собранных им материалов: «Подобраны 257 гравюр и литографий времен 1780–1820 гг., чтобы дать подлинное киноискусство, а не фанерно-картонный „реализм“»[48].

^{Рисованная обложка сценария А. К. Виноградова «Адмирал Ушаков»}

^{Сентябрь 1944}

^{[Из открытых источников]}

Еще Виноградовым были собраны:

1. Биографическая канва Ушакова.

2. Краткая хронологическая справка по русскому флоту с 1240 года («15 июля Александр Ярославович бьет шведов и финнов (флот) на реке Неве при впадении Ижоры») по 1918 год («12 февраля: организация Социалистического Р. К. Красного флота»).

3. Биографии и биографические материалы.

4. Хронология. Суворов в Италии. 1799 г.

5. Военные журналы.

В своем сценарии писатель делает упор на военно-историческую и оперативно-тактическую сторону событий, а не на разработку характеров персонажей.

Похоже, киношные руководители встретили работу Анатолия Корнилиевича с прохладцей, под теми либо иными предлогами откладывали ее рассмотрение. Об этом можно судить по сохранившемуся черновику письма. Чернилами, от руки:

Анатолий Корнилиевич написал свой сценарий в 1944 году. Отправил его в Комитет по кинематографии. Его приняли к рассмотрению, назначили редактора, им стал опытный драматург Е. М. Помещиков. Но работа шла ни шатко ни валко. Сценарий оказался явно слабоват. Каким бы талантливым прозаиком ни был Виноградов, все-таки у кинодраматургии имеется своя специфика. Анатолий Корнилиевич ее не уловил. Он пытается рассказать про основные битвы, которые готовил Ушаков и в которых участвовал. Делает это сценарист довольно монотонно, схематично. Во всех ситуациях Ушаков спокоен, он не сомневается, что в любом сражении победа будет на его стороне. Но уж когда адмирал рассердится на кого-нибудь из подчиненных, тому остается только посочувствовать. Тут уже Виноградов не жалеет красок. Вот, например, высосанный из пальца мини-конфликт с капитаном Селивачевым (он у автора то Степан Дмитриевич, то Федор Степанович). Бедняга произнес безобидные слова, доложил, что один французский корабль вырвался из окружения. Услышав это, Ушаков как с цепи сорвался:

Персонажей в сценарии много. Автор не знает, что делать со старыми, как откуда ни возьмись появляются новые. Обо всех, кроме заглавного героя, — скороговоркой, заметных ролей нет.

Чего не отнять у Виноградова, так это старательности. Ему хочется предусмотреть каждую мелочь, он ставит себя на место режиссера. Однако с методологией режиссуры он знаком поверхностно, отчего его подсказки выглядят наивными. Например, в начале сценария после реплики одного из персонажей автор советует: «В дальнейшем: решительно у всех говорящих офицеров и матросов голоса низкие, басы, гулко раздающиеся, скрипучие или громкие, но всегда свидетельствующие о силе»[51].

В рабочем экземпляре сценария, по предложению редактора, сделаны многочисленные сокращения. Они напрашивались, чтобы придать действию динамичности. Но трагическая гибель Виноградова поставила в этой работе точку.

И утверждение нового ордена; и поощряемая правительством тенденция к созданию биографических фильмов, героями которых стали «отчизны верные сыны»: полководцы, ученые, композиторы; и даже то обстоятельство, что Виноградов своим сценарием долго мозолил глаза руководителям киноотрасли, — все подводило к мысли о том, что рано или поздно фильму про Ушакова быть. Идея витала в воздухе. Ее осуществление дело времени. Кто возьмется?

Первым взялся драматург Александр Штейн, написавший пьесу «Флаг адмирала».

От пьесы до киносценария один шаг. Это была давнишняя теория Ромма. Михаил Ильич считал театр и кино чрезвычайно близкими разновидностями искусства. По сути, их разделяет только техника донесения информации до зрителей. Пьесы легко превращаются в киносценарии, а сценарии, правда с более значительными трудностями, трансформируются в пьесы. Режиссер говорил об этом при каждом удобном случае. Он даже высказывал мысль, что театр является исторической формой кинематографа. Заявлял это и публично, в частности, 27 мая 1946 года, выступая с докладом «Искусство театра и кино» на многолюдном заседании секции теории, критики и режиссуры при Московском Доме кино.

Метаморфозы, происшедшие с «Флагом адмирала» по пути к экрану, лишний раз подтвердили правильность взглядов режиссера. В пьесе такое количество эпизодов и действующих лиц, что ее не дописывать, а сокращать впору. Как сценарист Штейн справился со своей задачей очень хорошо.

Если бы работа над сценарием Виноградова шла менее нервно и не сопровождалась трагическими событиями, возможно, Министерство кинематографии познакомило бы Штейна с тем вариантом, посоветовало бы драматургу использовать удачно найденные детали со ссылкой на автора. Но нет — судя по всему, Александр Петрович виноградовскую работу в глаза не видел. Между ними сходства ни на йоту.

В принципе Ромм не являлся поклонником костюмных фильмов. Зато в нем с детства была воспитана привычка любую работу делать хорошо. Тщательно он готовился и к съемкам «Адмирала Ушакова». Перелопатил гору литературы, обсуждал с членами творческой группы концепции узловых эпизодов, постепенно все больше увлекаясь новой работой.

На пути встречались и ожидаемые, и непредвиденные помехи. Режиссер хотел снимать в заглавной роли Бориса Бабочкина, но худсовет комитета решительно запротестовал: у зрителей артист настолько ассоциируется с Чапаевым, что Ушаковым легендарного комдива не преодолеть. На первый план будет обязательно выходить Василий Иванович. Такое случается. Когда Петр Алейников в фильме «Глинка» сыграл Пушкина, каждое появление поэта на экране вызывало хохот в зрительном зале. Еще бы — на светский бал пришел Ваня Курский!

^{Иван Федорович Переверзев в роли адмирала Ушакова}

¹⁹⁵³

^{[Из открытых источников]}

Были пробы с Тениным, их тоже забраковали, не подошел и Охлопков. Остановились на 38-летнем Иване Переверзеве. Ромм знал его по созданному им в Ташкенте Театру-студии киноактера, а зрители по фильмам «Иван Никулин, русский матрос» и «Первая перчатка». Артист фактурный, энергичный, таким и должен быть полководец.

Позже Иван Федорович вспоминал:

Помимо всего прочего, Ромм любил кино за его многолюдье, за то, что появляются новые знакомые, в большинстве случаев люди интересные, незаурядные. Вот один из них: на дилогии об Ушакове консультантом согласился быть адмирал Иван Степанович Исаков. Человек работящий, эрудированный, с большим чувством юмора. Заражающий всех своей энергией. Какую бы должность ни занимал Иван Степанович, он выполнял свои обязанности безупречно. Хотя только он сам знал, каких усилий стоило ему то либо иное действие. В августе 1942 года Исаков был назначен заместителем командующего и членом Военного совета Закавказского фронта, а через два месяца, 4 октября, во время Туапсинской операции тяжело ранен в ногу. Несмотря на усилия врачей, ее пришлось ампутировать практически до бедра. Однако Иван Степанович, выздоровев, по-прежнему воевал и терпеть не мог, когда его принимали за инвалида. Наоборот, он всячески подчеркивал свою «нормальность», не просил для себя никаких поблажек.

В военном фольклоре про него даже ходил анекдот с оттенком «черного юмора». В 1946 году, когда Иван Степанович был заместителем наркома Военно-морского флота, ему якобы позвонил Сталин и сказал, мол, мы тут с товарищами посовещались, есть мнение назначить вас начальником Главного штаба ВМФ.

— Должен вам доложить, товарищ Сталин, — ответил Исаков, — что у меня имеется серьезный недостаток — ампутирована одна нога.

— Это единственный недостаток, в котором вы хотите признаться?

— Да.

— Тогда ничего страшного. Раньше у нас начальник штаба был без головы. И ничего — работал. У вас же нет только ноги.

Во время обсуждений Ромму приходилось пускаться на всякие хитрости, вплоть до того, чтобы делать вид, будто ему плохо, нужно вызвать «скорую помощь», поэтому совещание заканчивается. Пора разъезжаться. Когда уставший Исаков уезжал, остальные участники подтягивались к Ромму, и совещание продолжалось.

^{Адмирала Иван Степанович Исаков}

^{[Из открытых источников]}

Замечаний по сценарию и фильму Исаков сделал видимо-невидимо. Адмирал флота отмечал каждую мелочь и не ленился лишний раз сообщить об ошибках режиссеру. Михаил Ильич не переставал удивляться подобной скрупулезности:

И еще — справки. Их тоже не сосчитать. «Справка об артиллерийских командных словах русского парусного флота конца XVIII века». (Раскрепи тали и выправь. Откладывай брюк. Осматривай пыжевником в пушке. Бери протравки и протыкай картузы. И т. д. на 9 страницах.) «О тактике Ушакова». «Справка о приготовлении кораблей к бою, в море, днем, применительно к XVIII веку». «Справка о системе зажигания зарядов гладкоствольных пушек». «Справка о вооружении „Св. Павла“»…

Или просто присылал редкие факты: «Ненавидя русских, интригующий против русского флота, все же вошел на русский корабль, только чтобы сопровождать свою Эмму». Это о Нельсоне и леди Гамильтон.

Сотни бумаг разного формата сохранились в архивах, а представляете, сколько пропало. Никто же не задумывался о судьбе каждого клочка бумаги с рукописным текстом, карандашом или ручкой, с добавлениями и сокращениями, зачастую в спешке, потому что Иван Степанович боялся опоздать: а ну как ошибку не успеют исправить… Да, есть у кого учиться добросовестному отношению к делу.

Благодаря Ивану Степановичу мореходных ошибок в «ушаковиане» нет. (Есть, правда, одна неточность: у настоящего Потемкина был поврежден правый глаз, а в фильме повязка на левом. Это, скорее, промашка редакторов.)

Он родился в закавказском селе Аджикенд. Имя при рождении — Ованес Тер-Исаакян. С началом Первой мировой войны двадцатилетний юноша поступил на службу в Российский императорский флот. С годами стал видным военачальником. Адмирал флота Советского Союза, Герой Советского Союза, лауреат Сталинской премии, член-корреспондент Академии наук СССР, член Союза писателей СССР, депутат Верховного Совета СССР… В титрах обоих фильмов написано просто: «Главный консультант профессор И. С. Исаков».

Остается добавить, что среди многочисленных наград у Ивана Степановича были два ордена Ушакова, полученные им в 1944 и 1945 годах.

Если в первой серии дилогии сделан упор на становление адмирала, приобретение авторитета на родине, то в картине «Корабли штурмуют бастионы» действие разворачивается на международной арене. Она посвящена средиземноморскому походу Ушакова 1798–1799 годов, когда он добился неслыханных в морской истории успехов. Его моряки брали штурмом с моря французские крепости и освобождали Ионические острова, возвращая их обиженным захватчиками грекам. Почти одновременно с этим войска Суворова спасали Австрию от французских оккупантов, вытесняя тех из Северной Италии. Турция, Греция, Англия, Италия… Показана борьба Федора Федоровича за лидерство с английским адмиралом Горацио Нельсоном.

Если на сцене висит ружье… Если на экране появился Нельсон, то вскоре обязательно появится его возлюбленная леди Гамильтон. Советским зрителям эта сладкая парочка хорошо знакома. После войны в нашем прокате шел американский фильм 1941 года. Он назывался «Леди Гамильтон» (в оригинале — «Та женщина Гамильтона») и представлял душеспасительную историю любви жены посла Британии в Неаполе и легендарного адмирала.

В историческом полотне М. Ромма леди Гамильтон появляется во второй серии. Никаких признаков влюбленности на экране нет. Прозвучали лишь несколько ехидных реплик коллег по поводу того, что единственный глаз адмирала Нельсона смотрит не туда, куда следует, поэтому в морских баталиях Ушаков значительно превзошел его. А пышущая злобой Эмма Гамильтон в исполнении Е. Кузьминой просто-напросто глава организованной ею преступной группировки. Окружающие рассказывают, что сейчас перед ней лорды вытягиваются в струнку, а начинала свой «творческий» путь эта интриганка в матросских кабаках и вообще «монашеским известна поведеньем».

«Некоторые отрицательные фигуры фильма слишком упрощены, — отмечал в своей рецензии легендарный историк, академик Е. Тарле. — Король неаполитанский Фердинанд (арт. С. Мартинсон) преувеличенно глуп. Пресловутая леди Эмма Гамильтон (арт. Е. Кузьмина) ведет себя в присутствии гордого, упрямого, раздражительного, опасного Нельсона, которого она побаивалась, несмотря на их интимные отношения, так, как это не могло быть в действительности. Совсем ненатурально, например, что она при Нельсоне предлагает Ушакову быть „его добрым ангелом“»[54].

Следует признать, на долю Кузьминой выпала чертовски трудная задача. Мало того, что ей пришлось вступить в заочное единоборство со звездой первой величины Вивьен Ли, образ ее героини был прописан в сценарии пунктиром, то есть ей досталась эпизодическая роль. Тут особенно не разгуляешься. В довершение ко всему на разных этапах создания картины под нажимом худсоветов, дирекции, министерства авторам приходилось делать сокращения. Особенно сильно пострадала роль Нельсона, отлично исполненная актером и театральным педагогом Иваном Ивановичем Соловьевым. Там, где английский адмирал завидует Ушакову, где выражает недовольство своим начальством, — это пожалуйста. А его любовные шашни к делу не относятся, без них будет лучше, уберите, Михаил Ильич. В конце концов это фильм не про Нельсона.

Да, фильм про Ушакова. Он занял почетное место среди биографических картин о прославленных фигурах российской истории. Сверхзадача подобных произведений была ясна как божий день — воспитывать у советских людей чувство патриотизма, гордости за свой народ. В дилогии она решена успешно. Художественная сторона обоих фильмов находится на высоком уровне. Как выразился один комментатор в Интернете, здесь «сухие тяжеловесные факты из учебников истории оживают, обретают размах и краски». Может ли быть для художника оценка выше!

Случается, после выхода на экраны персонажи фильмов ведут самостоятельный образ жизни.

В трех километрах от мордовского города Темникова расположен Рождество-Богородичный Санаксарский мужской монастырь. Там находится могила адмирала Ф. Ф. Ушакова. В городе существует историко-краеведческий музей, более тысячи экспонатов которого посвящены знаменитому флотоводцу. Узнав об этом, артист послал туда фотографию в гриме своего героя и написал: «Дорогие мои земляки-темниковцы! Я это говорю с гордостью, ибо нас породнил великий Федор Ушаков! Он положил Черное море к ногам России. Я преклоняюсь перед вами — потомками Ушакова. С любовью, всегда ваш Иван Переверзев (Федор Ушаков). 10 декабря 1973 года».