Михаил Ромм. Способ жизни

Глава девятнадцатая. Долой семейственность!

В фильме режиссера Михаила Казакова «Покровские ворота» Костик подходит к смотрящей по телевизору «Убийство на улице Данте» тетушке и спрашивает:

— Ну, что там происходит?

— Наши играют французскую жизнь.

— Да, искусство в большом долгу…

Михаил Казаков мог позволить себе сопроводить цитату из фильма Ромма ехидной репликой. Он сам играл в нем одну из главных «французских» ролей, и спустя четверть века почему бы не поиронизировать над грешками молодости. Тем более что цитируется не столько фильм, сколько показанный в нем отрывок из легковесной оперетки, разыгрываемой на подмостках кабаре. Однако в свое время картина «Убийство на улице Данте» принималась «всерьез» и авторами, и многочисленными зрителями. Тема важная — о патриотизме, служащем идеологическим щитом для проникновения фашистского мракобесия, дискредитации инакомыслящих. Вывод — в коллаборационизме детей виноваты их родители, эгоистично увлеченные своей карьерой и обращающие мало внимания на воспитание потомков.

Действие фильма происходит во Франции во время Второй мировой войны и вскоре после ее окончания. Главная героиня, артистка Мадлен Тибо, живет в небольшом городке Сибур, в квартире на улице Данте. Там она была тяжело ранена. Композиционно картина построена как предсмертный рассказ Мадлен Тибо о событиях, в центре которых она находилась.

Когда в 1940 году немцы приближались к Парижу, артистка с сыном Шарлем и импресарио Грином бежали на юг. По пути сын отлучился за ставшим дефицитом бензином и исчез — был арестован немцами.

Сначала Мадлен остановилась в Сибуре, где жил ее бывший муж, прогрессивный журналист Филипп. В один из первых дней пребывания в Сибуре артистка повздорила в кафе с наглым немецким офицером и влепила ему пощечину. Опасаясь мести, она уехала в деревню к отцу.

Пожилой отец терпеть не может оккупантов. Он прячет у себя дома односельчанина Журдана, у которого возник нешуточный конфликт с карателями. Физически мощный крестьянин сначала выбил зубы немецкому офицеру, а затем зарубил топором своего соотечественника, сотрудничавшего с гитлеровцами.

Вскоре в деревне появился выпущенный из заточения Шарль. За короткий срок фашисты здорово поработали с ним, правда, непонятно, каким образом. Буквально за считанные дни юноша кардинально изменился, отныне он полностью разделяет вражескую идеологию. Только случайность помешала ему выдать Журдана оккупантам.

Друзья Мадлен были безмерно удивлены, узнав, что она согласилась отправиться в город, чтобы сыграть в спектакле, на котором будет присутствовать верхушка немецкого командования. Однако вскоре поняли тайную пружину ее поведения: во время спектакля актриса, в руках которой, по ходу действия, должен появиться бутафорский пистолет, достала из сумочки настоящий и застрелила сидевшего в гостевой ложе высокопоставленного немецкого вояку.

Все это происходило на глазах у сына, которого Мадлен специально пригласила на спектакль. Шарль осуждает мать за якобы чрезмерную жестокость. Она же поражена произошедшей с сыном метаморфозой, требует, чтобы тот пошел к прокурору и признался в том, что выдал немцам многих участников сопротивления. Шарль категорически отказывается, он даже готов застрелить мать. Но не пришлось: это сделал у него на глазах один из дружков, такой же фашистский прихвостень…

То время для советской творческой публики было далеко от вегетарианского. Цензура лютовала вовсю. В редакциях создавались бюро проверки, сотрудники которых работали, не разгибая спины. Начальству повсюду чудились намеки, насмешки, напоминания о дефиците, призывы к расшатыванию столпов общества, стремление раскачивать лодку и т. п.

21 марта 1955 года министром культуры страны был назначен партийный функционер Н. А. Михайлов. Через два месяца, 20 мая, он послал в ЦК КПСС записку под названием «О серьезных недостатках в советском киноискусстве». В ней он выложил всю правду-матку о плачевном состоянии нашего кино, расцветив свой текст массой примеров, начиная с того, что для советских зрителей снимается мало фильмов о борьбе за подъем сельского хозяйства и кончая неприглядными явлениями в быту:

Или такой очаровательный пассаж:

Пару раз в своем сочинении Михайлов «царапнул» и Михаила Ильича. Во-первых, министр обвинил его в том, что наряду с другими крупными режиссерами Ромм пытается влиять на работу студии, принимая решения, идущие вразрез с указаниями главка.

Второе прегрешение более серьезное:

Каких-то видимых последствий этот крик души новоиспеченного министра не имел. Бузотер Ромм продолжал работать над долгожданным «Убийством на улице Данте».

У картины были два варианта названий: «Она не умрет к утру», «Шестая колонна». Выражение «пятая колонна», родившееся в недрах франкистских войск во время гражданской войны в Испании и растиражированное Хемингуэем, ныне хорошо известно. Оно относится к внутренним врагам, чья деятельность финансируется из-за рубежа. Для любого государства гораздо опасней «шестая колонна». Сюда входят деятели, которые занимают разные ключевые посты и вполне легально ведут работу по развалу страны, маскируясь патриотическими лозунгами.

Этот сценарий Габрилович и Ромм задумали как заключительный фильм трилогии о Западе, после «Мечты» и «Человека № 217», сочиняли его три месяца: с октября по декабрь 1944-го. Поскольку с точки зрения идейного содержания он вызывал определенные сомнения, то его поставили на обсуждение художественного совета при Комитете по делам кинематографии, состоявшееся в самом конце войны — 3 мая 1945 года. На заседании присутствовали 12 человек: чиновники, кинокритики, режиссеры, артисты. Каждый выступил. Замечания были однотипные: концепция сочинения весьма пессимистическая. Действительно, все положительные герои гибнут, а отрицательные торжествуют. Показано торжество фашизма — под его влиянием рушится даже прочная семья, демонстрировать силу немцев сейчас нецелесообразно, все слишком упрощено. Сценарий явно нуждается в переработке.

Итог заседания сформулирован в протоколе: «Постановили: В связи с поверхностным и неправильным разрешением темы показа „шестой колонны“ — воздержаться от запуска сценария „Она не умрет к утру“ в производство»[56].

Получив афронт, для творческих работников дело привычное, авторы не слишком огорчились. У них находились другие дела, появлялись новые заказы. Правда, забывать об этом сценарии не забывали. Они считали, что в нем рассказана серьезная и оригинальная история. При первой же возможности мечтали к нему вернуться. Таковая представилась в 1955 году.

Еще когда сценарий был в зародыше, подразумевалось, что главную роль будет исполнять Кузьмина. Елена Александровна подходила по всем статьям. И надо же такому случиться, что в самый разгар подготовительного периода из недр Министерства культуры неожиданно вышел приказ, запрещающий режиссерам снимать собственных жен в своих фильмах.

^{Драматург Е. И. Габрилович был частым соавтором М. И. Ромма}

^{[Из открытых источников]}

Если вспомнить, сколько плодотворных супружеских пар существовало тогда в нашем кино (Александров — Орлова, Пырьев — Ладынина, Герасимов — Макарова и т. д.), следует признать, что это был сильный удар. Ромма новый приказ коснулся ощутимее, чем кого-либо другого. Ведь с Кузьминой оговорены все подробности роли Мадлен Тибо, проверены все мизансцены.

Теперь на роль Мадлен пригласили Элину Быстрицкую, только что блеснувшую в фильме «Неоконченная повесть». Она начала сниматься и вдруг сильно заболела.

Очередной претенденткой на роль стала актриса Московского театра имени Маяковского Евгения Козырева. Несмотря на то что у нее не имелось большого опыта съемок в кино, с ролью она справилась благополучно.

Михаил Ильич уважительно относился к своим сотрудникам вообще и к артистам в частности. В случае досадных неудач, когда иные готовы броситься на виновника с кулаками, он деликатно старался войти в их положение, поддержать. В этом отношении показателен инцидент, произошедший на съемках «Убийства на улице Данте».

Действие происходило в маленьком кабачке, где собрались французы, сочувствующие участникам сопротивления. Молодой актер должен войти и произнести несколько слов. От волнения у дебютанта не получалось ничего путного. Что ни дубль, то провал. Съемка катастрофически затягивалась. Уже вся группа роптала: да замените вы эту бездарь, Михаил Ильич! Такую пустяковую вещь любой сыграть может.

^{Е. Н. Козырева и М. И. Ромм на съемках фильма «Убийство на улице Данте»}

¹⁹⁵⁶

^{[РГАКФД]}

Однако Ромм был непреклонен: нет, это очень талантливый артист. Просто сейчас он сильно переволновался. Давайте наберемся терпения.

В конце концов эпизод благополучно сняли. Чувствовалось, насколько благодарен Ромму за поддержку молодой артист. Через какое-то время его имя хорошо знала вся страна. Это был Иннокентий Смоктуновский.

Похожая ситуация возникла на съемках одного из предыдущих фильмов Ромма, «Адмирал Ушаков», проходивших в Крыму. Там ждали артиста из Москвы, однако по каким-то причинам он не прилетел, и пришлось в пожарном порядке искать замену. Ассистент режиссера быстро съездила в Симферополь и вернулась с артистом местного драмтеатра.

^{Работа с дебютантом И. М. Смоктуновским доставила режиссеру немало хлопот}

¹⁹⁶³

^{[РИА Новости]}

Хороший артист, только раньше никогда не снимался в кино. Он был растерян, смущен. Сценарий, естественно, в глаза не видел. Толком ему ничего не объяснили. Хотя в принципе в том эпизоде ничего сложного. Симферополец играл прибывшего к Ушакову от царя Павла курьера. Следовало подняться на палубу, вежливо поклониться адмиралу, произнести приветственные слова и вручить царский пакет.

Артист переоделся, его загримировали. Сделали репетицию, которую он провел без особых нареканий. Двигался хорошо, только текст помнил нетвердо.

Начали снимать. Сначала, как водится, к артисту подбежала девушка и щелкнула у него перед носом хлопушкой. От неожиданности артист остолбенел. Пришлось переснимать. Вот он поднялся на палубу и тут забыл приветственные слова. В следующий раз слова вспомнил, но перепутал их. В массовке уже раздалось ехидное хихиканье, от чего артист еще больше смутился и явно занервничал.

Помощник режиссера Чухрай предложил Ромму радикальный выход из положения — заменить актера. Услышав это, Михаил Ильич недовольно нахмурился: мол, так с артистом обращаться нельзя.

Тем не менее Ромм лихорадочно искал выход из положения и наконец сделал «ход конем». Он передал через Чухрая, чтобы никто из участников группы не удивлялся, если он сейчас начнет их ругать, и через несколько минут разразился нещадной бранью. Режиссер костерил всех с таким пылом, что, несмотря на предупреждение, многие приняли его слова за чистую монету.

Цепь ругательств Михаила Ильича была выстроена таким заковыристым образом, что симферопольский артист мог подумать, будто в неудачных прежних дублях виноваты все, кроме него. Если же он еще раз плохо сыграет, то подведет всю группу. Поэтому он собрался, мобилизовал силенки и исполнил эпизод так, что постановщик остался очень доволен.

…Фильм «Убийство на улице Данте» пользовался успехом. После премьеры, состоявшейся 2 июня, до конца года его посмотрели 27,4 млн зрителей. В общем списке он занял 15 место. (Для сравнения: первое место с большим отрывом от группы «преследователей» заняла «Карнавальная ночь» — 45,6 млн. На втором месте индийский гость — «Господин 420» — 34,3 млн. Далее результаты достаточно плотные.)

Безусловно, участие в такой картине принесло каждому исполнителю ощутимую долю популярности, что могло положительно отразиться на дальнейшей творческой судьбе. Так оно и вышло. Михаил Казаков стал одним из ведущих киноактеров своего поколения. Другие дебютанты тоже пошли в гору: Валентин Гафт и тот же Иннокентий Смоктуновский.

Единственной, кто упустил свою жар-птицу из рук, оказалась Евгения Козырева. Хотя ее игру высоко оценили не только зрители, но и профессионалы: на традиционной конференции киностудии «Мосфильм» по итогам 1956 года ее признали лучшей исполнительницей женской роли. Талантливую актрису, над трагической судьбой героини которой проливали слезы все женщины нашей страны, способную делать зрительские сборы, почему-то редко приглашали сниматься в кино. Видимо, это элементарная случайность, а самой напрашиваться — характер не позволял. В Московском театре имени Маяковского у нее были две нашумевшие роли: Медея и Катерина в «Грозе». Обе Козырева сыграла при Охлопкове, который в ней души не чаял. С ним же Евгения Николаевна готовила новую, потенциально звездную роль — Бланш Дюбуа в «Трамвае „Желание“». Театральные гурманы, потирая руки, уже предвкушали событие. Однако между актрисой и пришедшим после смерти Охлопкова главным режиссером А. А. Гончаровым возник нешуточный, разумеется, творческий конфликт, в результате чего Евгения Николаевна покинула театр, ограничившись многолетней преподавательской работой в ГИТИСе, где стала профессором, деканом актерского факультета.

Ромм тоже добавил на свой творческий лицевой счет очередную порцию популярности, хотя сам был «Убийством» несколько разочарован. Во-первых, он резонно считал, что за десять лет сценарий заметно устарел. Хотя все внешние признаки проката картины говорили об обратном. Зрители валом валили, от критиков сплошь хвалебные отзывы. Однако Михаилу Ильичу казалось, что сейчас требуется более современная манера постановки. Фильм дал ему импульс для размышлений о том, какова должна быть современная методика в кино. Как синтезировать все лучшее из отечественного и зарубежного опыта.

Во-вторых, Михаила Ильича почему-то страшно разочаровала Козырева. Возможно, из-за того, что он изначально был «запрограммирован» на Кузьмину и вынужденный отход от самим же созданного идеала приносил ему вполне понятный дискомфорт. От этого ощущения он долго не мог избавиться. Спустя шесть лет после выхода фильма на экран писал Мачерету про актрису: «…это не больше, чем среднепрофессиональная работа с режиссерского голоса, при почти полном отсутствии сильной индивидуальности». Противопоставлял ей Штрауха, игравшего маленькую роль бывшего мужа героини: «…блестящая по выразительности и необыкновенно своеобразная работа»[57].

Пожалуй, точнее всего отнести «Убийство на улице Данте» к жанру политического детектива. Некоторые критики определяли фильм как историко-сатирический. Вряд ли подобная дефиниция пришлась по душе Ромму. Если с сатирической еще можно смириться, иронии в фильме хоть отбавляй, то историческая составляющая авторами не подразумевалась. Они сочиняли сценарий по горячим следам, хотели сделать фильм современный, на злобу дня, да и прошедшие десять лет не такая уж далекая история. Он даже сейчас не устарел, хотя прошло 60 лет. Само явление, увы, еще не изжито. Как писал Бертольт Брехт о живучести фашизма: «Еще плодоносить способно чрево, которое вынашивало гада».

Однажды, задолго до начала съемок фильма, Михаил Ильич дал почитать сценарий студентам, первокурсникам режиссерского факультета ВГИКа, где преподавал. Потом на занятиях он попросил их сформулировать идею произведения.

Были разные варианты ответов, точнее, не было двух одинаковых. Одни считали главным, что здесь показано, как политическая борьба затягивает представителей разных слоев общества, делая непримиримыми врагами даже близких родственников. Для других на первом месте прозвучала тема зарождения фашизма. Кто-то счел важным доказательство того, что с прекращением боев война не окончена, просто враги мирной жизни приспособились к изменившимся условиям, приобрели, подобно хамелеонам, другую окраску.

Больше всего Ромму понравился ответ студента, определившего идею сценария словами: все хорошее, заключенное в человеке, приводит его в демократический лагерь, а все отрицательное — толкает к фашизму.

Подводя итоги обсуждения, Михаил Ильич подчеркнул, что, хотя каждый формулировал идею этого в принципе простого произведения по-своему, больших противоречий среди отзывов не наблюдалось. Это естественно, поскольку идейное содержание серьезного произведения искусства не может исчерпываться тем, что поддается изложению в трех словах. Он добавил к сказанному студентами, что позицию художника можно и должно определить по отношению к проблеме борьбы добра со злом. Это единственный предмет, которым веками занимается искусство.

Не стал исключением в этом смысле и сценарий «Шестая колонна». Возможно, с первого раза у Габриловича и Ромма не все получилось, но, внося с течением лет много изменений, они постепенно заметно улучшили его. Нравственная позиция их была неизменна с самого начала, она однозначна: сочувствие к сторонникам мирной жизни и презрение к разного рода мракобесам.

Можно сказать, «Убийство на улице Данте» стало первым шагом к созданию документального шедевра Ромма «Обыкновенный фашизм». Правда, до этого еще долгий путь. Пока же время уходит на размышления о любимом жанре, профессии, передачу накопленного опыта ученикам и, безусловно, поиски материала для следующего фильма. Идей много, да не все цепляют за душу, большинство потом разочаровывает.

В середине 1950-х стихийно образовался новый авторский тандем: Ромм и Сергей Владимирович Михалков решили общими усилиями написать сценарий политической мелодрамы «Сержант Эдди Кларк»[58].

…После войны американский сержант Эдди Кларк возвращается на родину, где его с нетерпением ждет красотка Эля. Однажды они гуляли за городом, когда мимо них на бешеной скорости промчалась машина. На повороте она перевернулась. Эля и Эдди бросились на помощь.

В машине, помимо шофера, находился пожилой ученый Брэдфорд. Оба отделались легким испугом. Потом Эля помогла ученому добраться до дома. Тот в знак благодарности прислал своей спасительнице деньги, сто долларов. Девушка ему эти деньги вернула. Мы люди гордые, нам подачек не надо. На следующий день он прислал ей пятьсот долларов, она и эти вернула. Брэдфорд засыпал ее дорогими подарками, таскает по изысканным ресторанам.

Из скупых рассказов нового поклонника Эля узнала, что тот одинок, до неприличия богат, а скоро станет еще богаче. Ведь он работает над созданием концентрата такой энергии, которая сделает невозможными войны. Слово за слово, они поженились. Эля гордится тем, что ее муж разрабатывает такое гуманное устройство. Со дня на день состоится его пробное испытание…

На этом 32-страничная рукопись обрывается. Видимо, по каким-то причинам авторы охладели к этому сценарию и отложили его до лучших времен. Пусть материал полежит, созреет до нужной кондиции, возможно, еще вернемся к нему.

Однако, как истинные профессионалы, они набросали возможное продолжение истории. Дописали страничку, озаглавив ее «Примерный финал».

Эля и Эдди, про которого мы успели слегка подзабыть, случайно встречаются на загородной прогулке. Он шел пешком, она ехала на машине, остановилась, они беседуют. При этом автомобильное радио работает, и вдруг бывшие влюбленные слышат, что испытание устройства Брэдфорда прошло успешно. Только оно не делает невозможными войны, а наоборот — является оружием невиданной разрушительной силы. Видимо, американские ястребы обвели простодушного Брэдфорда вокруг пальца, переключили что-то с плюса на минус. И вот вам результат — одиннадцать негритят.

Услышав это, Эдди злорадствует, он никогда не доверял этому ученому. А Эля шокирована, разгневана. Она немедленно возвращается в город, собирает вещички, пишет мужу объяснительную записку и покидает сразу ставший постылым дом навсегда.

А что же бедняга Брэдфорд? Он потрясен тем, что его детище будет использовано во вред человечеству. Морально раздавлен, бредет по городу, не разбирая дороги. Благо, в эту ночь его лаборатория случайно сгорела. Газеты сразу обвинили в этом коммунистов. Брэдфорд в невменяемом состоянии по-прежнему идет по городу, заходит в детский парк, машинально садится в какую-то вертящуюся трубу. Через какое-то время оттуда вываливается смеющаяся толпа детишек и взрослых, а следом падает мертвый пожилой человек. Документов при нем нет. Неопознанный труп увозят полицейские.

Вскоре в газете появляется сенсационное сообщение: «Красные похитили ученого Брэдфорда»…

Львиная доля сценария сделана, и вот — отложили. Досадно. Однако творческим людям к таким поворотам не привыкать. Михаил Ильич и «Пиковую даму» откладывал, и «Убийство на улице Данте» на много лет. Не говоря уже об «Анне Карениной». Мысль об экранизации этого романа любимого автора не оставляла Ромма много лет. Он записывал идеи, связанные с этой работой, составлял черновой перечень эпизодов. В одном из последних рукописных вариантов получались четыре части, в каждой от 13 до 20 эпизодов. Например, начало выглядело так:

Иногда, перечитывая самим же сочиненное, Ромм не может сдержать эмоций. Перед началом третьей части пишет: «Наиболее сокращаемая», а перед началом четвертой: «Очень нужная часть». Комментирует понравившиеся фрагменты романа: «Хорошо!», «Монтируется здорово!» и даже: «Молодец Толстой!»[59]

Все-таки заговаривал Михаил Ильич об этой работе без должного напора, вполсилы. Чувствовал: нужно о современности. Тем более что в стране и в мире происходит череда интересных событий.