Милюков

Глава первая НАЧАЛО СТАНОВЛЕНИЯ ПРОФЕССИОНАЛА

Видный российский историк, публицист, политический и общественный деятель Павел Николаевич Милюков родился 15 января 1859 года[1]. В метрической книге Московской духовной консистории записано, что это произошло «в Москве в доме артиллерии подполковника К. В. Тишенинова. 26 января младенец был крещен в Предтеченской, что в Кречетниках, церкви, Пречистенского сорока, приходским священником А. К. Смирновым»^{29}.

Еще задолго до его появления на свет родители договорились, что ребенок будет назван в честь святого, чья память празднуется в день, когда он родится. 15 января было днем поминовения святого преподобного Павла Фивейского. Милюков через десятки лет вспоминал, что ему было в детстве очень обидно — у других детей были дни рождения и именины, на которые приглашали гостей, приносивших подарки, ему же такая радость выпадала только раз в году, поскольку день рождения и именины совпадали^{30}.

Первый западный биограф Милюкова американский историк Томас Риха начинает свою книгу о становлении Милюкова как политика констатацией совпадений. В тот самый день, когда родился Павел, на свет появился будущий последний германский император Вильгельм II. Российский политик и немецкий кайзер никогда не встречались, но интерес к Германии и особенно к ее внешней политике был постоянно присущ Милюкову, причем, добавим, это всегда был не особо дружественный интерес; в 1917 году именно он в качестве министра иностранных дел Временного правительства настаивал на продолжении войны против Германии до победного конца. Правда, позже Милюков в течение недолгого времени пытался установить контакт с германскими дипломатами и военными для совместной борьбы против большевистской власти.

В день, когда будущий русский ученый и политик появился на свет, в Петербурге заседали Редакционные комиссии во главе с либералом Яковом Ростовцевым, готовившие текст документа об отмене в России крепостного права. Манифест, подписанный императором Александром II еще через два года, 19 февраля 1861-го, положил начало освобождению крестьян и сравнительно быстрому экономическому и социальному развитию России. Однако еще оставались значительные пережитки крепостничества (прежде всего кабальные условия аренды земли — отработки, испольщина), и Милюков как руководитель либеральной Конституционно-демократической партии уделял исключительное внимание полному преодолению остатков феодализма в российской деревне, превращению крестьян из забитого сословия в равноправный и активный класс прогрессивных земледельцев-землевладельцев.

В дни, непосредственно следовавшие за рождением Павла, в лондонском журнале «Колокол» шла дискуссия его издателя Александра Ивановича Герцена с просветителем украинского народа Николаем Ивановичем Костомаровым о необходимости отказа от рассмотрения территории Украины как Малороссии, признания украинцев формирующейся нацией и создания равноправной федерации народов на месте самодержавной империи. Как мы увидим, проблема места Украины в Российском государстве, решение национального вопроса в целом на началах равноправия и сотрудничества наций также будет находиться в сфере внимания Милюкова на протяжении многих лет.

Т. Риха лишь несколькими строками обозначил все эти совпадения^{31}. Детально о них будет идти речь в соответствующих разделах нашей книги.

Отец Павла, Николай Павлович, происходивший из семьи тверских мещан среднего достатка, перебравшихся в Сибирь в поисках лучшей доли, возводил свою родословную к глубоким далям русской истории. Существовала некая грамота, упоминавшая, что его отдаленный предок Семен Мелюк (Мелик), «выходец из немцев», участвовал в Куликовской битве и отдал свою жизнь во имя освобождения Руси. Мелюк происходил вроде бы из Тверского княжества. По этой причине Николай Павлович, собрав дополнительные бумаги, обратился в Тверское дворянское собрание, чтобы быть признанным потомственным дворянином. По мнению местных дворянских лидеров, бумаг оказалось недостаточно, и в признании дворянства Милюковым было отказано^{32}. Впрочем, отец не сильно переживал по этому поводу — во второй половине XIX века принадлежность к «благородному сословию» постепенно начала девальвироваться.

Дед и полный тезка Павла, отправившись из Твери в Сибирь на поиски золота, вложил в экспедицию весь свой капитал и почти полностью разорился, возвратившись в Москву лишь с остатками былого состояния; правда, их хватило на то, чтобы дать детям приличное образование.

Сын неудачливого золотоискателя проявил художественные способности, но ярким талантом не блистал. Несмотря на это, отец смог добиться его принятия в Академию художеств, которую Николай Павлович окончил как «середнячок», без каких-либо наград.

Николай Павлович не был чрезмерно претенциозным. Получив специальность архитектора, он не стремился особо выдвинуться, спроектировав лишь несколько зданий, которые были оценены специалистами как оригинальные архитектурные творения. Он, правда, на конкурсе в Академии художеств получил премию за этюд «Христос среди палачей», но она оказалась единственной его наградой за художественное творчество.

Николай Павлович читал курс архитектуры в Училище живописи и ваяния Московского художественного общества (с 1865 года — Московское училище живописи, ваяния и зодчества), но и на преподавательском поприще особых высот не достиг. Поскольку жалованье в училище не было высоким, он перешел на «практическую» работу — стал оценщиком произведений искусства в одном из московских банков. Там он и завершил свою карьеру. В 1857 году указом императора Александра II ему был пожалован чин титулярного советника, соответствовавший чину армейского пехотного капитана^{33}.

В то же время он был образованным, начитанным, великолепно знал историю искусств, особенно архитектуры. Его сын почерпнул первоначальные художественные знания именно из альбомов отцовского книжного собрания, которое позже перешло к нему по наследству. Из книг этой библиотеки П. Н. Милюков, помимо альбомов и архитектурных справочников, особенно запомнил гомеровскую «Илиаду» и тома «Русского архива», что явно выдает ранний интерес к отечественной и мировой истории.

В первые годы жизни Павла родители часто меняли место жительства: вначале обитали в Лефортове, затем перебрались в самый центр Москвы, в район Арбата, где поселились в Староконюшенном переулке, а чуть позже — на пересечении этого переулка с Сивцевым Вражком, где занимали комфортабельную четырехкомнатную квартиру. У семьи была и небольшая дача в поселке Пушкино.

Павлик рос энергичным, бойким, но в общем более или менее спокойным ребенком. Его брат-погодок Алексей был куда более резвым, непоседливым, непослушным.

В своих воспоминаниях Милюков был довольно осторожен в оценке взаимоотношений между родителями. Будучи человеком крайне деликатным во всём, что не касалось крупных политических вопросов, он стремился осветить как можно более общими словами ранние детские впечатления о родительских склоках, глубоко запавшие ему в душу, но подчас они всё же прорывались. Вот одно из них: «Мы сидим в слабо освещенной керосиновой лампой комнате. Между отцом и матерью ведется крупный разговор, для нас непонятный и кончающийся тем, что в отца летит тарелка и разбивается о противоположную стену. Мы сидим ни живы ни мертвы и потихоньку хныкаем. В таких случаях на младенцев не обращают внимания — и напрасно. Эта сцена отложилась у меня в памяти на всю жизнь»^{34}.

Историк Н. Г. Думова полагает, что у Милюковых семьи как таковой не было — между родителями существовал настолько глубокий разлад, что дети были предоставлены сами себе^{35}. Разлад действительно был, но он не разрушил семью, а о детях заботились так, как было принято в столичных разночинных семьях. Отец, занятый делами, предоставил все родительские заботы матери. В воспоминаниях Павла Николаевича говорилось: «Руководила нами мать; к ней мы были гораздо ближе — и ее по-своему любили, хотя и страдали по временам от припадков ее воли. Однако ее заботы ограничивались преимущественно внешней стороной воспитания и, вероятно, немногими моральными внушениями общего характера»^{36}.

Мать, Мария Аркадьевна, была дама энергичная, волевая, шумная, временами даже истеричная. Дочь подполковника, она гордилась дворянским происхождением, кичилась девичьей фамилией Султанова, которая якобы должна была свидетельствовать об очень знатных восточных предках.

Она не только воспитывала детей в том духе, который сама усвоила и который был свойствен ее приятельницам, но и фактически являлась главой семьи. Ее нрав сложился еще до брака с Николаем Павловичем. Первым ее супругом был некий помещик Баранов, столь оголтелый крепостник, что его прикончили в поле крестьяне.

Милюков, по-видимому, не случайно включил рассказ об убийстве Баранова в свои мемуары^{37}. Эпизод глубоко врезался в его память и стал, вместе с другими впечатлениями детства, одним из элементов того фундамента, на котором строились будущие либеральные воззрения Павла.

И природный характер матери, и ее дворянское происхождение, и первый брак, завершившийся гибелью мужа, предопределили ее поведение в новой семье. Кроме истерической выходки с бросанием тарелки Павлу особенно запомнились телесные наказания, которым он с братом подвергался в детском возрасте за малейший выход за рамки материнских наставлений. В «Воспоминаниях» читаем: «Конечно, общий уровень культурного быта семьи не мог не отразиться на нас: мы знали правила поведения, подчинялись им и вышли послушными, благонравными мальчиками»^{38}.

Скорее всего, мать всерьез считала, что именно поркой детей, которую под ее руководством осуществлял послушный супруг, она создает и укрепляет свое семейное владычество. Телесными наказаниями детей, тем более осуществляемыми мужем по ее команде, она старалась компенсировать раздражение по поводу своей «неудавшейся жизни», считая второй брак явным мезальянсом. Вот как вспоминал об этом Милюков: «Кара появлялась как-то внезапно и была неумолима. Слезы, вопли, просьбы о прощении — ничто не помогало. Решение, продиктованное, конечно, матерью, выполнялось отцом. Приготовления к экзекуции ощущались, кажется, еще страшнее самой экзекуции. Потом отчаяние, нечеловеческие крики, боль, злоба, непримиренный конец, чувство обиды, несправедливости… Телесное наказание рвет моральную связь и уничтожает доверие к родителям. Между детьми и ними становится стена; за невозможностью взаимного понимания, сговора и убеждения создается система укрывательства внутренних побуждений и, по необходимости, лукавства и лжи»^{39}. Из этих строк отчетливо видно, насколько глубокий след в его душе оставили отвратительные физические наказания. Это был еще один камушек в основание той системы моральных ценностей, которая формировалась у нашего героя.

Впрочем, ценности эти были весьма относительные. Саму систему оброка, фактически сохранившегося на два с лишним десятилетия после отмены крепостного права, ребенок воспринимал как должное — разумеется, по своим, чисто детским мотивам. У матери было небольшое имение в Ярославской губернии, и ежегодно в доме, где жила барыня, появлялись крестьянские посланцы — сильно «окавшие» мужики в армяках и лаптях, бабы в больших не очень чистых платках, привозившие всякую снедь. Павлу особенно по душе были черные жирные лепешки. Дома пытались их печь, но крестьянские были вкуснее. Так что первые контакты с земледельцами оставили в памяти скорее благостные чувства, хотя и сопряженные с чем-то странным, непривычным.

Читать Павлик научился как бы сам собой. Он не помнил, чтобы его специально учили буквам. Видимо, этим всё же занималась мать. Но никаких букварей он не знал. Единственным «пособием по чтению», которое он запомнил, был сборник басен Крылова. Не всё в них было понятно, особенно обязательно следовавшая за основным текстом «мораль», но стихи очень нравились, и многие из них остались в памяти на всю жизнь. Милюков вспоминал, что именно басни Крылова ввели его в «мир животных» — намного раньше сочинений Альфреда Брема.

За домашним обучением последовала некая «французская школа» — пансион, куда Павел и Алексей поступили «приходящими учениками». Обучение там было никудышным. Очевидно, что родители прельстились низкой оплатой. Несколько попыток матери хотя бы узнать, получают ли дети хоть какое-то «французское» или «русское» образование, привели к неутешительному ответу — оказалось, что детей там почти ничему не учат. Единственным учебником, который запомнился Павлу и Алексею, была некая книга по географии, одна на весь класс и, видно, настолько плохая, что ее коллективно ненавидели все ученики, а Милюковы взяли на себя инициативу истребления противника. При одобрении соучеников «География» была изорвана и спущена в отхожее место. Дети ожидали возмездия. Но… учитель просто не заметил происшедшего. Так география «была упразднена сама собой, не только в качестве книги, но и в качестве учебного предмета»^{40}.

Поскольку детей собирались отдать в гимназию, для зачисления в которую необходимо было сдать вступительные экзамены, у родителей хватило разума забрать детей из пансиона. Но мать с отцом по-прежнему старались, чтобы подготовка чад к экзаменам обошлась как можно дешевле. Был найден старик-еврей по фамилии Блонштейн — видимо, неплохо образованный, но крайне нуждавшийся, — который согласился заниматься с ребятами за незначительную оплату. Занятия проходили в крохотной комнате его почти нищенской квартиры. Но это были подлинные уроки, преподаваемые хорошим педагогом, обладавшим неплохим кругозором, добросовестно относившимся к работе и заботившимся о детях. «Всё это внушало нам какое-то уважение», — вспоминал Милюков^{41}. Однако мальчики уже привыкли, что серьезно относиться к занятиям не следует, что с уроками можно справиться кое-как, чтобы было побольше свободного времени для развлечений.

Павлу запомнились уроки арифметики и немецкого языка. Но главное, старый учитель просто научил его заниматься: вслушиваться в объяснения, работать над книгой, излагать выученное своими словами, выполнять элементарные задания. Как это ни казалось удивительным самому мальчику, и он, и младший брат были хорошо подготовлены к вступительным испытаниям, оказались в числе лучших и были приняты в гимназию в 1869 году^{42}.

Ко времени поступления в гимназию у Павлика выработалась некоторая самостоятельность — стремление принимать решения, заниматься теми предметами, которые ему нравились, и кое-как справляться с остальными заданиями. Всё это рождало чувство оппозиционности к родителям и вообще к окружающему миру.

Гимназия — среднее учебное заведение для подготовки юношества к поступлению в университет, преимущественно на гуманитарные факультеты. Срок обучения составлял восемь лет.

Гимназические годы Павла (1869–1877) пришлись на то время царствования Александра II, когда правительство, сочтя, что либеральные реформы первой половины 1860-х годов зашли слишком далеко, несколько отступило, в частности в области образования.

Назначенный министром народного просвещения (1866) граф Дмитрий Андреевич Толстой вопреки протестам либералов и даже некоторых членов Государственного совета (совещательного органа при императоре) утвердил гимназический устав 1871 года, согласно которому гимназии еще более отрывались от реальной жизни и сосредоточивались на изучении классических языков — латыни и древнегреческого. Граф полагал, очевидно, что зубрежка склонений, спряжений и исключений, преклонение перед классической древностью создадут тот благоприятный фон, на котором в головы ученикам не будут проникать «вредные идеи».

Разумеется, «охранительный дух» доминировал и в той гимназии, где учился Павел, и он испытал все прелести зубрежки. Но всё же квалификация учителей в московских школах была выше, чем на периферии. В высоких кругах российской бюрократии на инициативу Толстого смотрели если не с осуждением, то во всяком случае с долей иронии, а в школьном образовании шла подспудная борьба между консервативным «классицизмом» и современным разносторонним общим образованием. Это касалось и 1-й мужской гимназии, в которой учился Милюков. Она находилась в самом центре Москвы — на Волхонке, в доме 16. Основанная еще в 1804 году, она была учебным заведением с внушительными традициями, знаменитым своими выпускниками. Здесь в разное время учились драматург Александр Николаевич Островский, историки Сергей Михайлович Соловьев и Михаил Петрович Погодин, знаменитый народник, философ и историк Петр Алексеевич Кропоткин, философ Иван Александрович Ильин, математик Василий Яковлевич Цингер, писатель Илья Григорьевич Эренбург, один из большевистских лидеров Николай Иванович Бухарин.

Годы учебы неоднозначно повлияли на формирование черт характера и мировоззрения Павла Милюкова. Это было связано и с атмосферой в учебном заведении, и с особенностями самого подростка.

Неожиданно для себя оказавшись одним из лучших среди поступавших, Павел решил, что знания будут ему даваться легко, что в классе он будет схватывать всё на лету. Оказалось, что это было не так. В результате после первых нескольких успешных месяцев учебы (он даже попал на «золотую доску» класса) он стал получать всё более низкие оценки и в списке учеников передвигался всё дальше, пока не оказался на одном из последних мест.

Вместе с тем начали проявляться рассудочность, стремление найти некий неопасный выход из сложного положения. Конечно, это были еще детские заботы и волнения, но в них уже проявлялись некоторые будущие черты политического мышления и действия.

Уже на первом году обучения произошел показательный случай. Павел, дежуривший по классу, заметил, что его младший брат уж больно расшалился. Попытки урезонить Алексея не дали результата. Опасаясь, что брат совершит что-то из ряда вон выходящее и навлечет на себя серьезное наказание, Павел доложил о его поведении классному надзирателю. Тот даже немного опешил, но нестрого наказал шалуна — поставил к стене класса. «Я почувствовал себя ужасно скверно, — вспоминал Милюков. — Класс разделился: одни товарищи меня порицали, другие хвалили, а я не знал, куда деваться от похвал и порицаний. Этот моральный конфликт и до сих пор выплывает у меня в памяти из ряда забытых событий»^{43}.

Любопытно, что он ни слова не пишет о реакции брата на его «предательство». Можно лишь предположить, что экспансивный Алексей долго не мог его простить. Вообще же складывается впечатление, что после естественной близости ранних лет жизни отношения между братьями стали охладевать. Этому явно способствовало и то, что родители вскоре перевели Алексея, не укладывавшегося в рамки гимназического регламента, в созданное в 1868 году Московское императорское техническое училище, дававшее ремесленную профессию и позволявшее по окончании шести классов еще три года продолжать образование в области инженерного дела.

Склонность к поискам средней, примирительной линии, нежелание бунтовать проявлялись у Павла и во многих других случаях. Как-то директор гимназии увидел его на улице за совершенно невинным занятием, которое показалось педагогическому самодуру неприличным: подросток взрывал хлопушки. Директор приказал нарушителю порядка на следующий день явиться к нему в кабинет. Не понимая, что плохого он сделал, Павел рассказал о происшедшем родителям. Вместо того чтобы взять сына под защиту, мать распорядилась, чтобы он написал на имя директора обширное заявление с извинениями, да еще и в стихах (ей было известно, что сын пытался сочинять какие-то вирши).

Павел не взбунтовался и даже не попытался оправдаться, а послушно выполнил материнскую волю — правда, стихотворное извинение оказалось написано корявым слогом. В заявлении даже было сказано: «Буду я вперед ходить без покупок глупых».

На другой день мать пошла в гимназию вместе с сыном. Величественный директор был снисходителен, и дело ограничилось нетяжелым наказанием — Павла на несколько часов оставили в пустом классе. Милюков долго вспоминал этот случай со «стыдом и горечью» — но не за устройство фейерверка, а за то, что столь позорно, под материнскую диктовку, спасовал перед директором^{44}.

Постепенно зарождалось критическое отношение к религии и даже к власти. Оно не было значительным, и сам Милюков, казалось, не придавал ему особого значения. Но постепенно складывалось некое внутреннее чувство — скорее не отрицания, а равнодушия. Когда его первый раз вели на исповедь, предварительно строго предупредив, что он должен покаяться священнику во всех грехах, он отнесся к этому до предела серьезно, стал вспоминать всё недостойное, что было им сделано. Но едва он начал исповедь, батюшка прервал его, накрыл епитрахилью и отпустил грехи — необходимо было побыстрее завершить обряд, поскольку своей очереди ожидали еще многие прихожане. В первый раз Павел счел свое разочарование случайным, но когда подобное стало повторяться вновь и вновь, он понял, что исповедь — лишь формальная процедура, ожидание «таинства» сменилось равнодушием, хотя он на всю жизнь сохранил уважение к Церкви, ее атрибутам, художественным и историческим ценностям.

Однако скептическое отношение к духовенству, возникшее в подростковом возрасте, с годами только крепло. Сам он полагал, что это отчуждение связано не только с собственным опытом, когда батюшка лицемерно отпустил грехи, не выслушав исповедь. Подобное отношение к Церкви было присуще и его родителям. Он не помнил, чтобы в доме была Библия. Священное Писание оставалось неизвестным ему до гимназического возраста, когда надо было приступить к изучению Закона Божьего в качестве учебной дисциплины: «Проявления домашней религиозности не шли дальше обязательного минимума»^{45}.

Другое событие способствовало возникновению не очень сочувственного отношения к институту абсолютной монархии. Однажды в гимназии произошло событие «исключительной важности»: в нее заглянул посетивший Москву Александр II. Понятно, что не только директор и большинство преподавателей были взволнованы до крайности — учащимся также казалась чрезвычайной возможность увидеть своими глазами самодержца. Император лишь на минуту-другую заглянул в классы, затем состоялась процедура проводов: «Нас повели, по двое в ряд, вниз по лестнице, вслед за царем. Но мы видели сверху только его светящуюся лысину… Проводы приняли восторженный характер. С крыльца многие бросились бежать за царским экипажем. Помню, мне этот жест не понравился. Это был единственный раз, когда я близко видел Александра II»^{46}. Ясно, что мальчик, в отличие от многих соучеников, не говоря уже о педагогах, не испытал при виде царя восторженного чувства.

Тем временем всё яснее становилось, что на прошлой подготовке и способностях далеко не уедешь. Когда приближалось окончание третьего класса, возникла серьезная опасность вылететь из гимназии. Именно в это время он почувствовал, что должен отвечать за свои поступки. По его мнению, начинался переход к взрослой сознательной жизни. Конечно, это было не совсем так — между четырнадцатилетним подростком и взрослым молодым человеком существует безусловная разница.

Провалиться на школьных испытаниях не позволяло самолюбие, полагал Милюков на склоне лет. Но это и означало, что тогда начала формироваться самодостаточная личность — Павел уже не был тем робким ребенком, который писал извинительные стихи.

То, что осознание ответственности за себя начало проявляться у Павла Милюкова сравнительно рано, — факт безусловный. Имея весьма приличные способности и великолепную память, он перестал отвлекаться на второстепенные дела, стал напряженно заниматься, выработал план, которого четко придерживался. С полным основанием Милюков писал в мемуарах, что новый способ мышления и поведения не только привел к успешному переходу в следующий класс, но «сообщил моральный толчок сознательным элементам моей натуры». В результате последние гимназические годы Павел вновь учился вполне успешно. По окончании седьмого класса он получил награду второй степени.

Столь же удачными были и результаты, достигнутые в выпускном, восьмом классе^{47}. Педагогический совет оценил его знания средним баллом 4,7. Он оказался на втором месте среди своих одноклассников. Между прочим, как часто бывает, заслужив отличную оценку почти по всем предметам, будущий выдающийся историк получил по истории только «хорошо». Он отвечал на вопросы явно нелегкие: разделение Руси на Северо-Восточную и Юго-Западную; географический обзор Древней Греции; начало возвышения Пруссии; Новороссия^{48}. Что не удовлетворило экзаменаторов, неизвестно; можно предположить, что причиной снижения оценки были неординарные суждения.

Одновременно у Павла пробуждались художественные интересы. Он продолжал писать стихи, хотя отчетливо понимал, что большого таланта в этом деле у него нет. Он на всю жизнь так и остался камерным поэтом для близкого круга друзей и членов семьи, отнюдь не пытаясь выставить свои стихотворные опусы на обозрение широкой публики.

Точно так же, преимущественно для собственного удовольствия, остался интерес к музыке. Побывав в Большом театре на нескольких оперных спектаклях, он почувствовал, что может воспроизвести не только арии певцов, в частности из «Жизни за царя» М. И. Глинки, но и оркестра, особенно скрипичные партии. Он потребовал от отца (говорить на эту тему с Марией Аркадьевной было делом бесперспективным), чтобы его учили игре на скрипке. В данном случае художественная натура родителя взяла верх: несмотря на недоумение матери, Павлу купили недорогую скрипку и наняли дешевого учителя. Первый учитель оказался снобом и педантом, заставлял играть только скучные упражнения и обращал внимание лишь на постановку руки. Такое обучение могло вызвать отвращение к музыке.

Но Павел оказался упорным — настоял, чтобы наняли нового учителя. Новым педагогом стал, по словам Милюкова, немец Вильгельм, а на самом деле француз Василий Юльевич Виллуан, сын учителя той самой 1-й гимназии, в которой постепенно мужал Павел. Виллуан учился в Московской консерватории по классам скрипки и композиции, его педагогами были П. И. Чайковский и директор консерватории Н. Г. Рубинштейн. Впоследствии В. Ю. Виллуан стал директором Нижегородской консерватории, учителем многих известных русских музыкантов и автором ярких скрипичных произведений и опер. (Милюков в мемуарах почему-то назвал его племянником будущего директора. Впрочем, запутаться было немудрено, поскольку музыкальный род Виллуанов был велик и пользовался заслуженным почетом^{49}. Быть может, ошибка Милюкова была психологического свойства — он просто не мог поверить, что его, фактически не умеющего играть на скрипке юнца, учил «сам» Виллуан, который стал известен на всю Россию.)

Конечно, новый учитель тоже обращал внимание на постановку пальцев. Но он сразу стал задавать интересные пьесы, учил скрипичным аккордам, чтению партитуры, основам музыкальной теории.

Когда же Виллуан, окончив в 1873 году консерваторию, уехал из Москвы, Милюков продолжал музыкальное образование самостоятельно, особенно пристрастился к разучиванию скрипичных партий из опер, балетов и других оркестровых произведений.

Начальное музыкальное образование явилось важным элементом базы профессионального комплексного исследования истории русской культуры, фактическим основоположником которого станет Милюков.

Как ни странно, его интерес к художественной литературе поначалу был сравнительно умеренным — в том, что касалось классики, он не выходил за пределы гимназической программы, но сосредоточивался, как почти у всех мальчишек, на книгах Жюля Верна, Томаса Майна Рида, Фенимора Купера. В старости Милюков признавался, что из русских писателей его любимцами в гимназии были Загоскин и Лажечников. Произведения Михаила Николаевича Загоскина привлекали подростка, а затем юношу достоверным, как он полагал, воспроизведением исторической действительности. Писатель, хотя и не считался перворазрядным стилистом, получал, начиная с выхода первого романа «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» (1828), восторженные читательские отклики. Даже такой требовательный критик, как В. Г. Белинский, назвал «Юрия Милославского» «первым хорошим русским романом». Можно полагать, что исторические романы Загоскина сыграли важную роль в пробуждении у Милюкова интереса к отечественной истории.

Примерно таким же было отношение к историческим романам Ивана Ивановича Лажечникова, особенно к первому — «Ледяному дому», посвященному эпохе императрицы Анны Иоанновны. Критики, а вслед за ними и образованные читатели отмечали, что при явных художественных недостатках этого и других произведений Лажечникова он был очень точен в исторических деталях (вероятно, сказалась многолетняя служба в архивном ведомстве, где он получил первые важные уроки осторожного обращения с историческими источниками).

Романы Лажечникова и Загоскина были для Милюкова не только и, пожалуй, не столько художественными произведениями, сколько введениями в детали исторического процесса.

Подлинная любовь к художественной литературе, к книге возникла в известной мере случайно. У Павла были друзья-гимназисты Зерновы, которым родители наняли репетитора. Им оказался молодой человек Иван Васильевич Неговоров, только что окончивший семинарию, но не предполагавший служить по духовной части. Он не только познакомил юных учеников с основными этическими понятиями, причем делал это, болтая с ребятами, но и столь же ненавязчиво, своим примером прививал им любовь к чтению. «Он любил книги и покупал их по дешевой цене на «толкучке»; так он составил себе небольшую библиотечку. Спрашивая себя теперь, откуда я заимствовал свою любовь к книгам и свое раннее знакомство с «толкучкой», я не нахожу другого источника, кроме Неговорова»^{50}.

Но систематические знания, в частности в области русской и мировой литературы, подросток, а затем юноша получил всё же в гимназии, несмотря на все пороки консервативного классицизма. Учитель истории литературы Тверской не являлся «прогрессистом» в полном смысле слова, но это был приличный преподаватель, который стремился привить ученикам интерес и вкус к подлинно ценной художественной литературе, причем добивался, чтобы ученики давали самостоятельные оценки произведений. Он ввел в свой предмет раздел «Теория словесности», стремясь разъяснить основные категории формы, стиля, выразительных средств, присущих художественным произведениям. Павел узнал, что собой представляют классицизм, сентиментализм, романтизм, реализм, познакомился с произведениями крупнейших писателей и их критической оценкой. Тверской даже позволял себе ссылаться на В. Г. Белинского. Разумеется, не по рекомендации учителя, но явно под его влиянием Павел в одном из старших классов каким-то образом достал и проштудировал крамольные «Очерки гоголевского периода русской литературы» Н. Г. Чернышевского.

В целом Милюков достаточно высоко оценивал уровень преподавания литературы, особенно фиксируя внимание на том, что оно позволяло формировать у учащихся в какой-то мере оппозиционные взгляды: «За формой тут нельзя было скрыть существа дела, и сколько-нибудь талантливый преподаватель мог, при желании, провести контрабанду»^{51}.

Именно уроки литературы привили Павлу вкус к истории и политике, чего нельзя сказать об уроках собственно истории. Учитель держался в «строгих рамках», задавал материал «от сих до сих» по скучному учебнику Иловайского, ничего не объясняя, и, конечно же, не мог заинтересовать своим предметом. «Новая история» (трудно сказать, какой период Милюков имел в виду, скорее всего это была вторая половина тысячелетия, примерно от английской революции XVII века и времен Ивана Грозного на Руси) ограничивалась хронологией войн и датами правления монархов, а новейшая (вероятно, подразумевался XIX век) не преподавалась вообще. Так что к становлению видного историка гимназия явно не была причастна, по крайней мере преподаванием истории.

Удивительно, но своенравный Милюков после недолгого неприятия увлекся древней словесностью. Через много десятилетий он отмечал исключительную заслугу в этом преподавателя древних языков Петра Александровича Каленова. Этот человек не имел специального образования, а учителем стал в силу того, что толстовская реорганизация гимназического образования потребовала большого числа преподавателей древних языков. Найти их было нелегко, и администрация вынуждена была принимать на работу «любителей».

Каленов, любитель Древнего мира в прямом смысле слова, эту любовь передавал ученикам. Он не был слишком требовательным, не заставлял скрупулезно учить грамматические исключения, что делали другие педагоги. Зато он знакомил подопечных с древнегреческой философией, по-своему трактовал Сократа и Платона, проводя параллели с современной жизнью, и с помощью классиков пояснял вечные нравственные идеалы. «Этого рода «классицизм» выходил далеко за пределы полицейских предвидений его сиятельства графа Дмитрия Андреевича [Толстого]^{52}». Каленов был одновременно любителем западной классической поэзии. Позже Милюков с удовольствием написал предисловие к сборнику произведений Фридриха Шиллера в переводе Каленова^{53}.

Осознав, что древние языки — это мощный инструмент изучения культуры, а следовательно, историко-культурных сопоставлений, Милюков в старших классах настолько овладел латынью и древнегреческим, что смог в подлинниках читать античные сочинения. Он стал «классицистом» в лучшем смысле этого слова и даже написал ученическую работу «Метафизика Аристотеля»^{54}.

Другой областью его интересов стало соотношение экономического развития со всеми остальными сферами эволюции общества. Сугубо ученический характер носило написанное в седьмом классе сочинение «О влиянии земледелия на развитие цивилизации», но обширный список использованной литературы свидетельствовал, что гимназист занимался этой темой серьезно.

Еще одно ученическое произведение было посвящено Реформации, причем юный автор попытался провести сравнение между протестантизмом и католицизмом^{55}.

Сочинения Павла, при всём их наивно-дилетантском характере (иного невозможно было ожидать от школьника-подростка), всегда были по возможности самостоятельными, содержали элементы анализа, собственные выводы и, главное, были написаны после проработки целого массива литературы. Они стали своего рода строительным материалом того фундамента, на котором позже основывалась научная деятельность Милюкова.

Директор гимназии Малиновский был настолько впечатлен успехами Павла в области классической лингвистики, что незадолго до выпуска вызвал его к себе и предложил поехать на два года за границу за государственный счет для изучения классических языков с обязательством по возвращении преподавать их. Едва Малиновский перешел от общих фраз к конкретике, Милюков решительно отказался. Директор признался, что именно такого ответа и ожидал — как видно, он хорошо знал своего воспитанника. Действительно, при всей любви Павла к древним языкам и литературе, он видел в них не самоцель, а средство изучения культуры, что, в свою очередь, считал инструментом общественной деятельности.

В последнюю пару лет гимназических штудий у Павла явно стал формироваться интерес к социальным проблемам, к возникавшим легальным и подпольным политическим организациям, к перспективам развития страны. В стремлении найти выход общественной активности он, разумеется, не был одинок. Вопросы исторического прогресса, соотношения эволюции и революции, места выдающихся личностей в общественном развитии обсуждались гимназистами и на переменах, и во время случайных встреч в свободное время. Постепенно образовался кружок если не единомышленников, то, во всяком случае, тех, кто задумывался над сложными проблемами бытия и стремился путем обсуждения различных точек зрения найти по возможности единую позицию. Кружок был неформальным, никаких документов вроде устава не существовало, участники не платили взносов. Молодые люди собирались время от времени на квартирах друг у друга. Обычно кто-то читал доклад, а следовавшее затем обсуждение быстро уходило от начальной темы, распространяясь на вопросы бытия — от положения в гимназии до мировых проблем и философских абстракций.

Из членов кружка Милюков особенно рельефно вспоминал графа Николая Долгорукова, которого родители, следуя демократическим поветриям, решили не учить дома, а отдать в «обыкновенную» гимназию. Он был общителен, дружелюбен, отличался живостью характера и был принят гимназистами как свой. Милюков не рассказывал, чем отличился Долгоруков в кружке. Скорее всего, этот человек запомнился ему совместной военно-санитарной экспедицией, предпринятой сразу после окончания гимназии. Но всё же через много лет, в 1892 году, Милюков в письме видному ученому М. М. Ковалевскому называл Долгорукова центральной фигурой ученического кружка^{56}.

Среди тем, обсуждавшихся в кружке, Милюкову запомнились две: о чешском борце против религиозной нетерпимости и последователе протестантизма Яне Гусе и о социальных взглядах Огюста Конта, о котором гимназисты услышали впервые. Можно полагать, что этот доклад вызвал интерес к Конту и позитивистской философии, которая позже являлась одной из основных теоретических основ творчества Милюкова, когда он стал зрелым историком.

Сам Павел выступал в кружке два раза. Тему одного доклада он просто не запомнил, зато вторая тема была очень показательной: «Исключительность, подражательность и эклектизм». В своих воспоминаниях Милюков исключил из названия доклада последнее слово, возможно, просто позабыв его, но скорее потому, что оно не понравилось негативной коннотацией. Эти категории рассматривались не как индивидуальные черты характера людей, а как социальные явления. Исключительностью автор именовал «нетерпимый идеологический национализм». Докладчик соглашался, что нации ценны оригинальностью, самобытностью, особым строем жизненных сфер. Но это, в его представлении, никак не оправдывало курса на исключительность, особенно в отношении народов, отставших от наиболее передовых. В этом смысле подражательность он считал неизбежным и прогрессивным явлением^{57}.

Он доказывал необходимость подражательства на примере эволюции русской литературы, в которой различал «стадии, соответствовавшие смене заграничных источников нашего подражания»: «Тут уже вырисовывались некоторые черты моего будущего социологического и политического мировоззрения. Но… всё это было еще очень смутно; характерен для меня был только выбор самой темы». Более того, по мнению исследователей, «будущий ниспровергатель политических авторитетов в гимназические годы сам призывал полагаться на авторитеты»^{58}.

В любом случае и выбор темы, и ее трактовка свидетельствовали, что Милюков решительно отказывался от узкого русофильства, становился безусловным западником, сторонником следования лучшим социальным, политическим, культурным европейским образцам, разумеется, при сохранении отечественной специфики.

Хотя кружок явно не носил политического характера, само его существование было определенным риском, так как и гимназическое начальство, и охранительные органы крайне подозрительно относились к любым сходкам молодежи, понимая, что именно в них зреют зерна интеллигентской революционности. В это время как раз из среды молодых интеллигентов возникли подпольные русские революционные организации — «Земля и воля» (1876), затем расколовшаяся на «Народную волю» и «Черный передел» (1879). Это были годы бурного разброда в среде революционеров — одни вставали на путь индивидуального террора, полагая, что убийством императора и его приближенных можно поднять на борьбу широкие массы; другие начинали тяготеть к просветительной работе в крестьянской и рабочей среде; наконец, некоторые знакомились с марксизмом и надеялись создать в сравнительно недалеком будущем нелегальную пролетарскую партию, которая поведет за собой не только рабочих, но и крестьян.

От всех этих веяний кружок, в который входил Милюков, был очень далек. Но сам факт его существования мог вызвать серьезные подозрения властей и если не привести к аресту молодых людей, то испортить их карьеру. К счастью, власти о кружке так и не узнали. Продолжал ли кружок существовать после 1877 года, когда Павел окончил гимназию, он не ведал, по крайней мере не упоминал об этом в своих мемуарах.

Павел был знаком с несколькими юношами, в той или иной мере связанными с революционными подпольными организациями, но сколько-нибудь существенного влияния на его настроение эти знакомые не оказали. Он с опаской относился ко всякого рода лозунгам и разговорам об опоре на «простой народ», который вот-вот поднимется и опрокинет прогнившее самодержавие.

В этом смысле особое впечатление на Павла произвело побоище, которое учинили над студентами «простые люди» — рубщики мяса с Охотнорядского рынка — в 1876 году. Кружковцев мучили вопросы: как могло такое произойти? почему «охотнорядцы» с невероятным ожесточением набросились на тех, кто считался их защитниками перед властями? как могли работяги напасть на своих «друзей по идее»? кто виноват в том, что на улице произошло кровавое столкновение?

Члены кружка решили обратиться к славе русской литературы Ф. М. Достоевскому. Наивные молодые люди явно идеализировали великого писателя. Они хорошо знали, что Достоевский был членом революционного кружка Петрашевского (1849), о котором стало широко известно в результате приговора его участников к смерти (их привели на казнь, а затем помиловали)^{59}. Милюков и его товарищи восторгались «Преступлением и наказанием» и повестями писателя, однако мимо их внимания прошел роман «Бесы», в котором представлены были омерзительные типы тех, кто пытался насильственными средствами изменить сложившийся порядок.

По поручению кружка письмо Достоевскому написал Милюков. Смысл его состоял в вопросе: виноваты ли мы (то есть юное интеллигентное поколение) в том, что произошло в Охотном Ряду, и если это так, в чем состоит наша вина. В письме высказывалось недовольство русской прессой, в которой, по словам Милюкова, звучал «предупредительный тон снисходительного извинения» по отношению к студентам, включая пострадавших от «охотнорядцев».

Достоевский ответил далеко не сразу. Вначале он собрался дать ответ, опубликовав соответствующую статью, но, как позже писал своим адресатам, не смог этого сделать «по не зависящим от меня обстоятельствам», то есть явно по цензурным причинам.

Ответное письмо было написано только 18 апреля 1878 года и получено уже не гимназистами, а студентами^{60}. Достоевский выразил убеждение, что студенческие волнения — результат губительного влияния европейских идей, а ответ на все жизненные вопросы следует искать в православных традициях русского народа. Писатель пророчествовал: его корреспонденты, порывая с ложью общества, к которому принадлежали, обращаются не к русскому народу, в котором спасение, а к Западу.

По существу, Достоевский смешал в кучу экстремистские народнические действия, индивидуальный террор, «хождение в народ» более умеренной части революционеров, просветительские тенденции либеральной молодой интеллигенции. «Кончается тем, — вещал Достоевский, — что к данному сроку и молодежь, и общество не узнают народ. Вместо того, чтобы жить его жизнью, молодые люди, ничего в нем не зная, напротив, глубоко презирая его основы, например, веру, идут в народ — не учиться народу, а учить его, свысока учить, с презрением к нему — чисто аристократическая барская затея?»^{61}

В таком духе было выдержано всё письмо. У писателя, который в одном месте письма ссылался на притчу Панурга из «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле по поводу толпы, элементом которой могут в некоторых случаях стать и люди образованные и критически настроенные, явно произошло смешение понятий народа (который он вроде бы идеализировал) и толпы погромщиков из Охотного Ряда, которых, получалось, Достоевский защищал.

Видимо, почувствовав, что перегнул палку, писатель завершал письмо на дружеской ноте: «Если хотите мне сделать большое удовольствие, то, ради Бога, не сочтите меня за какого-то учителя и проповедника свысока. Вы меня вызывали сказать правду от сердца и совести; я и сказал правду, как думал и как в силах думать»^{62}.

Такая «кода» отнюдь не ввела адресатов в заблуждение. Юноши были просто шокированы. Естественно, у них возникло жгучее недовольство позицией Достоевского. Сохраняя уважение к нему как к художественному творцу, они начинали различать гениальные художественные образы и социально-политическую позицию писателя, учились понимать, что между тем и другим подчас проходит глубокая борозда. «Как быть насчет православия, мы не решали, но Европы мы выдать не могли — и не только не видели никакого противоречия между народом и Европой, но, напротив, от Европы ждали поднятия народа на высший культурный уровень. А Достоевский призывал искать идеала в традициях Охотного Ряда и возвращаться к временам телесных наказаний и крепостного права как к школе смирения русского народа перед Христом»^{63}.

Переписка с Достоевским закрепила западническую ориентацию Милюкова, разумеется, еще неразвитую, но тем не менее вполне уже ощутимую.

С 26 мая по 11 июня 1877 года Павел Милюков сдавал экзамены на аттестат зрелости. Когда на заседании учебного совета гимназии обсуждался вопрос о награждении выпускников, Каленов встал на защиту Милюкова, который предварительно по просьбе учителя представил ему список произведений древней литературы, которые не только прочитал, но и мог пересказать и прокомментировать на языке оригинала. Несмотря на то, что некоторые учителя неодобрительно относились и к Каленову с его внепрограммными экспериментами, и к плохо управляемому выскочке Милюкову, директор гимназии Малиновский всё же проявил объективность. В результате Павел оказался единственным из двадцати девяти выпускников 1877 года, награжденным серебряной медалью (золотую не получил никто), и стоял на первом месте в списке из четырех учащихся, от которых руководство гимназии ожидало «дальнейших успехов в науках^{64}.

Как раз в то время, когда Павел Милюков завершал гимназическое образование, вспыхнул «восточный кризис», в основном связанный со стремлением правивших кругов европейских держав ослабить Османскую империю, ликвидировав ее европейские владения на Балканском полуострове путем завершения образования там национальных государств. Кризис сопровождался дипломатической конкуренцией между самими европейскими державами за преобладание на Балканах и обострялся национально-освободительной борьбой славянских народов и общественным движением за оказание им помощи.

Апрельское восстание 1876 года в Болгарии было жестоко подавлено турецкими войсками. Лозунг «На помощь болгарским братьям!» был широко распространен в интеллигентских кругах России, как правонационалистических, так и либеральных. «Освобождение славян без спора признавалось специальной русской задачей. Своего рода нравственной обязанностью по отношению к «братьям», — вспоминал Милюков через много лет^{65}.

В 1877 году, после неудачи длительных дипломатических переговоров, Россия объявила войну Турции, и ее армия в апреле перешла границу.

Разумеется, московские гимназисты-выпускники, не зная о тайных перипетиях взаимоотношений держав, восприняли войну как дело справедливое, как поход во имя освобождения болгар и испытывали жгучее желание помочь им. В армию их не брали по возрасту. Поэтому Милюков был обрадован, когда Н. Долгоруков предложил после выпускных экзаменов записаться в санитарный отряд, формировавшийся московским дворянством. Безграничными альтруистами юноши, однако, не были — оба собирались поступать в университет и жертвовать годом студенчества не хотели, поэтому решили состоять в отряде только во время летних каникул.

К их огромному разочарованию, отряд был направлен не на Балканы, а на второстепенный Кавказский фронт и размещен не на передовых позициях, а в тылу, так что вблизи войну молодые люди так и не увидели. Но всё же это был важный жизненный опыт.

Отряд располагался на Сурамском перевале, куда по железной дороге доставлялись раненые. Никаких навыков ухода за ранеными у Милюкова не было, поэтому его общение с ними ограничивалось патриотическими беседами, писанием писем от их имени и т. п. Но и это было важно. По существу, Павел впервые оказался рядом с «простыми людьми» с их жизненными заботами и непривычными нравами.

Одновременно он выполнял обязанности казначея и следил за отпуском продуктов на кухню отряда. Обе задачи были не из легких, так как у юноши не было никаких знаний в области бухгалтерии, никакого представления о рыночных ценах на Кавказе. Всем этим приходилось овладевать на ходу, причем в считаные дни, иначе отряд мог бы оказаться «банкротом» либо страдать от голода. Проявив в общении с поставщиками настойчивость, а порой и жесткость характера (все продукты он скрупулезно взвешивал, не доверяя накладным), Павел справился с этими задачами, и начальство было им довольно.

У него даже оставалось время для чтения. Павел собирался поступать на филологический факультет университета — скорее всего потому, что отдельных исторических факультетов в то время просто не существовало, а на филологических факультетах как раз в это время стали готовить и историков, а сами факультеты вскоре были переименованы в историко-филологические. При всей любви к художественной литературе он уже начинал понимать, что его призвание — именно история (одновременно в отдалении маячила и общественно-политическая деятельность, но сам Павел это еще не очень сознавал). С собой он взял толстый том известного историка Николая Яковлевича Данилевского «Россия и Европа». Эту весьма сложно написанную книгу (впервые она была опубликована в 1869 году) Павел смог детально изучить за месяцы, проведенные в санитарном отряде.

Он с глубоким интересом ознакомился с историко-философскими оценками Данилевского, который разработал теорию «исторических групп» (затем определяемых как «культурно-исторические типы»). Его интерес, а подчас и серьезные возражения вызывал анализ признаков этих групп, включавших религию как ведущий момент, а также культуру, политические и социально-экономические факторы. Считая Россию и славянство особым культурно-историческим типом (Милюков быстро уловил глубокие внутренние противоречия в таком подходе, ибо Россия была страной многонациональной, а религиозность ее населения отнюдь не исчерпывалась православием), историк призывал отрешиться от безоговорочной солидарности с интересами Европы.

На Павла глубокое впечатление произвели соображения Данилевского о необходимости создания федерации славянских государств со столицей в колыбели православия Константинополе; но к другим, по его мнению, чуть ли не экстремистским (естественно, только в научном смысле слова) суждениям автора отнесся весьма критически. Он не совсем верно понял логику рассуждений мыслителя: якобы тот, считая религию главным фактором формирования культурно-исторического типа, исключал из славянства народы, не исповедовавшие православие («крайнее сужение понятий славянства до православных славян, с устранением католических»^{66}), тогда как на деле историк относил чехов и поляков к славянам, но первых считал сильно онемеченными, а вторых весьма своеобразно характеризовал как «арендного члена славянской семьи».

Заинтересовавшись своеобразным взглядом Данилевского на культурно-исторические типы, молодой человек никак не мог совместить его с всемирно-исторической миссией славянства в узком, искусственном ее понимании. Наступит время, и Милюков, оставаясь западником (в том смысле, что он считал Россию неделимой частью Европы, догоняющей западноевропейскую цивилизацию), проявит особый интерес к проблемам исторических связей славянских народов, их прошлого и настоящего, примет участие в расследованиях османских преступлений против болгарского народа в македонских областях, воспримет требование передачи Константинополя южным славянам, а фактически России. Во всём этом можно увидеть определенное влияние концепций Данилевского, несмотря на критический подход к его сочинениям.

У Милюкова, впрочем, были и другие занятия в свободное от выполнения основных обязанностей время. Он научился верховой езде, стал изучать грузинский язык, что ему пригодилось в будущих научных исследованиях.

Возвращение в Москву для начала учебы в университете сопровождалось небольшим инцидентом, который засвидетельствовал, что у нашего героя, при всём его «примиренческом» складе характера и относительном спокойствии, подчас возникали вспышки неповиновения и даже агрессивности, когда затрагивалось его достоинство.

На Военно-Грузинской дороге, которая преодолевалась в конном экипаже, пришлось сделать долгую остановку из-за осенней непогоды. Была вторая половина сентября — обычное время ненастья в горах Кавказа. Милюков сильно замерз, теплой одежды у него не было. Закутавшись в плед и прикрыв голову кепкой, он буквально ворвался в зал придорожного ресторана, чтобы поскорее согреться. На беду, в зале обедал некий офицер высокого чина со свитой. Громко возмутившись, что какой-то мальчишка позволяет себе находиться в его присутствии в головном уборе, офицер двинулся к Павлу с видом, не предвещавшим ничего хорошего. Вместо того чтобы снять кепку и замять инцидент, Павел схватил за ножку стул и двинулся навстречу противнику. Драка с офицером, да еще в условиях военного времени и поблизости от фронта, могла стоить учебы в университете. На его счастье, в дело вмешался ехавший с ним Николай Долгоруков, который, назвав свой княжеский титул, смог успокоить офицера и вывел приятеля из зала. Несколько бравируя и преувеличивая смысл случившегося, Милюков писал в мемуарах: «Это было своего рода мое гражданское крещение»^{67}.

С небольшим опозданием 27 сентября 1877 года Павел Милюков приступил к занятиям на историко-филологическом факультете Московского университета, находившемся в историческом центре Москвы, напротив Кремля, перед Манежем.

На первый курс были зачислены 58 студентов. Требования на факультете были высокими, и из этого числа немало отсеялось — в 1881 году университет окончили лишь 33 человека. Павла среди них не было^{68} — ему пришлось потерять один год: он был исключен с правом восстановления за участие в студенческих беспорядках.

Первые два года студенческой жизни Павел, тяготея к истории, всё же основное внимание уделял изучению основ словесности, полагая, что именно она дает ключ к анализу общественного развития.

Это было время всеобщего увлечения «позитивными», естественными науками, «точными» методами познания природы, убеждения, что именно обычных количественных подсчетов достаточно для установления природных закономерностей, к которым многие ничтоже сумняшеся причисляли и законы развития общества. Соответственно большинство абитуриентов стремились поступать на естественный факультет. Свое пребывание на историко-филологическом факультете Павел и его товарищи в какой-то мере оправдывали тем, что методы точного количественного анализа появляются и в гуманитарных областях, которые им предстоит двигать дальше. В первую очередь к таким передовым областям относили только формировавшееся сравнительное языкознание, объявленное его сторонниками второй точной наукой после математики.

Преподавал сравнительную лингвистику и связанные с ней дисциплины Филипп Федорович Фортунатов, еще совсем молодой, 29-летний, но уже знаменитый, основатель московской «формальной» лингвистической школы. Позже он станет членом Петербургской академии наук.

Фортунатов внес огромный вклад в индоевропейские филологические исследования и общую теорию грамматики. Обе эти области он фактически поставил на подлинно научную основу, начав внедрение количественных методов сравнительного анализа. В группе Милюкова он читал, казалось бы, не очень значительный курс литовской фонетики. Но в то время литовский язык считался древнейшим из сохранившихся языков, и Фортунатов своим авторским курсом (Милюков исправно записал все его лекции, но, к сожалению, не позаботился об издании этого конспекта) учил студентов проводить сравнительный языковедческий анализ, скрупулезно вести исследования.

Не менее важное значение имел морально-педагогический аспект — студенты учились у молодого приват-доцента, которого с полным основанием считали гениальным ученым, самозабвенному служению науке, отстаиванию своих взглядов невзирая ни на какие авторитеты, умению отказываться от соблазнительных жизненных благ, если этого требует высокая, воистину подвижническая миссия, личной скромности и задушевности в общении^{69}.

Видимо, под влиянием Фортунатова Милюков на первом курсе увлекся древними сказаниями, стал изучать санскрит и даже пытался переводить с него, сохраняя форму оригинала и в какой-то степени его дух. Перевод отрывков из древнего индийского сказания о Нале и его жене Дамаянти сохранился в архивном фонде^{70}. Павла не смутило, что уже была поэма «Наль и Дамаянти», написанная В. А. Жуковским. Юный переводчик попытался выработать свою систему записи материала — делил страницу на три колонки: в первую вписывались санскритские иероглифические тексты определенного эпизода (песни), во вторую — их буквальное значение на русском языке, а в третью — оформленный в смысловом и художественном отношениях русский текст. Впрочем, это увлечение оказалось недолгим. От перевода с санскрита Милюков отказался и более к нему не возвращался.

Глубокое впечатление произвели на начинающего студента и другие филологические курсы.

А вот исторические дисциплины поначалу разочаровали. Думается, что Милюков не был вполне точен в мемуарах, когда говорит: «История меня заинтересовала в университете не сразу»^{71}. Он скорее всего имел в виду не историю как процесс или науку, а способ ее подачи первокурсникам. Он ожидал с первых университетских дней услышать о новейших, блестящих научных открытиях. Вместо этого пришлось слушать скучные лекции по древней истории профессора Владимира Ивановича Герье. Рассказывая о нем, Милюков в очередной раз проявил способность давать чисто субъективные оценки. Ему не нравились лекции, а потому он критически воспринимал и внешность преподавателя, которая «не располагала в его пользу», и «пожилой» возраст (на деле в год поступления Милюкова Герье было всего 40 лет).

Собственно говоря, речь скорее шла не столько о качестве лекций Герье, а о впечатлении, произведенном им на Милюкова. «Первая же встреча с ним в аудитории сразу оставила резко отрицательное впечатление. Он точно задался целью прежде всего унизить нас, доказав нам самим, что мы дураки и невежды»^{72}. А как, собственно, должен был смотреть профессор на зеленых первокурсников? У профессоров, как и у «обычных людей», бывали разные характеры, своеобразные черты. И нечего было сравнивать, тем более через 60 с лишним лет, общительного Фортунатова с сухим Герье и убеждать себя в невежестве ученого, который оставил ценные исторические сочинения по проблемам Античности и новой истории Франции. Другой известный историк Н. И. Кареев оценивал Герье совершенно иначе: «Можно не соглашаться с его философскими, общественными, политическими взглядами, но нельзя отрицать, что научные вопросы он ставил широко, идейно, с философским уклоном, чем он и привлекал к себе желающих заниматься историей»^{73}.

Из этих слов становится ясна причина, по которой Милюков через много лет столь уничижительно отзывался о Герье: явно вмешивалась политика. Герье не был чужд ее, бывал и председателем Московской городской думы, и членом Государственного совета, и деятелем партии октябристов, и активным сторонником аграрной политики П. А. Столыпина. Так что для Милюкова политическая деятельность Герье явно затмила его научную и преподавательскую работу.

Правда, в семинаре Герье Милюков написал работу о концепции французского историка XIX века Алексиса де Токвиля, изложенной в монографии «Демократия в Америке», где обратил особое внимание на отстаивание автором демократического политического устройства, основанного на равноправных социальных отношениях^{74}.

Чтобы немного подзаработать, Павел брал у профессоров тексты их лекций, печатал их на пишущей машинке, а затем продавал студентам. При этом он подмечал, что иногда тексты лекций почти полностью повторяли учебники, написанные другими авторами, что также отнюдь не способствовало авторитету университетских преподавателей.

Не заслужил его похвалы и только что упомянутый Николай Иванович Кареев, 28-летний начинающий ученый, который в 1878/79 учебном году прочитал второкурсникам курс истории XIX века в качестве «стороннего», то есть внештатного преподавателя. Как и другие студенты, Милюков счел, что со стороны Кареева было «непростительной дерзостью» вторгаться в современность. Кроме того, у Милюкова была особая причина для неприязненного отношения к Карееву: оказалось, что они стали ухаживать за одной девушкой. Что собой представляла эта особа, неизвестно, но она отвергла обоих, породив у Павла неприязненное чувство не столько к ней, сколько к сопернику, оставшееся надолго. В его бумагах сохранились тезисы резко отрицательной рецензии на докторскую диссертацию Кареева «Основные вопросы философии истории» (1884)^{75}. Скорее всего придя к выводу, что он относится к ученому предвзято, Милюков рецензию не опубликовал.

Однако негативные впечатления от преподавания исторических дисциплин скоро сменились новыми оценками, связанными с появлением на студенческом горизонте новых ученых, из молодого поколения, которые не просто вносили свежую струю в овладение знаниями, но и приучали к аналитической работе, стремясь вывести историческую науку на принципиально новую тематику, перейти от фактологического воспроизведения царствований и режимов с их внутренней и внешней политикой и особенно войнами к исследованию общественных структур, взаимоотношения экономических, политических и идеологических факторов, к анализу новых источников, которые в огромном количестве хранились мертвым грузом в архивах.

На первое место в кругу интересов Милюкова история выдвигалась постепенно. Через много лет он писал младшему сыну, ставшему студентом, что «несколько раз менял намеченные предметы деятельности, иногда разочаровывался в них, иногда признав себя менее пригодным к одним, чем к другим, и решившись самоограничиться»^{76}.

Тем временем Павел Милюков искал свое место в науке — где-то на грани социально-политической истории, истории искусства и филологии, постепенно подбираясь к комплексному пониманию культуры не просто как суммы определенных слагаемых, а как специфической дисциплины, имеющей право на существование в качестве самостоятельной исторической отрасли.

Заниматься, однако, приходилось не только академическими делами, всё больше думать о вещах элементарных, о том, чтобы поддерживать сносный уровень жизни.

Уже в первый студенческий год значительно уменьшился заработок отца, страдавшего тяжелым сосудистым заболеванием и вынужденного перейти в банке, где он служил оценщиком, на неполный рабочий день. Семья, членом которой, по крайней мере внешне, продолжал оставаться Павел, переехала из просторной квартиры в Староконюшенном переулке в значительно меньшее жилище на Чистых прудах. Впрочем, достаточно непритязательный Павел скорее не горевал по этому поводу, а был рад, что зимой можно на соседнем пруду кататься на коньках, а летом укрыться от жары на тенистом бульваре. Его вполне устраивала отведенная ему маленькая комната, где помещались кровать, письменный стол и полки с постепенно накапливавшейся библиотекой.

Судя по его воспоминаниям, Павел не участвовал в семейных расходах. Более того, непонятно, на какие деньги он учился в университете. Он не пишет об этом в воспоминаниях, и другие источники не сообщают сведений на этот счет. Похоже, за обучение всё же платил отец.

Очень скоро Павел отказался от продажи профессорских лекций студентам, ибо это занятие всё более его раздражало бессмысленностью, низким качеством распространяемого материала, да и мизерностью заработка. На первом и втором курсах он немного подрабатывал частными уроками, но, как сам признавал, полученные деньги шли только на покупку книг^{77}.

Создается впечатление, что взрослый уже Павел чувствовал себя не членом семьи, а квартирантом, которого почти не трогали семейные заботы. Такой строй мыслей и поведения особенно четко проявился в том, как он воспринял кончину отца.

Произошла она, по его словам, зимой 1878/79 года. Он даже не запомнил точную дату. Ночью, во сне, у Николая Павловича произошло кровоизлияние в мозг. Попытки привести его в сознание оказались безрезультатными, и через сутки наступила смерть. Буквально поражает сухая фраза в воспоминаниях сына: «Отец умер — не старым, — если не ошибаюсь, 59 лет от роду»^{78}. Это «если не ошибаюсь» звучит так, как будто речь идет о чужом человеке. Или, может быть, на девятом десятке жизни, когда писались эти слова, у самого Милюкова представления о жизни и смерти стали настолько отстраненными, что он переносил их и на близких людей? Но если даже и так, особых переживаний не было и в момент смерти отца. Более того, Павел Николаевич на пять лет ошибся в возрасте отца — Николай Павлович скончался на 54-м году жизни. Так что, видимо, отчуждение от отца, а в скором времени и от матери не было преодолено им до старости лет.

Кончина отца привела к тому, что семья осталась без надежных средств к существованию. Мать сдала одну комнату студентам-медикам. Общение с ними в какой-то мере расширило представления Павла о течениях русского социализма. Один из постояльцев, украинец, был типичным представителем национального народничества, другой, «уверенный в себе и в непререкаемой истине своего катехизиса»^{79}, казался воплощением митингового социал-демократа. В любом случае беседы с будущими врачами были полезны — они расширяли представления Милюкова о левых политических течениях, укрепляли его в мнении о необходимости придерживаться центристских взглядов.

Помимо комнаты, мать стала сдавать и семейные дачные помещения, так что со смертью Николая Павловича Милюковы в полном смысле слова бедствовать не стали, но доходы и расходы приходилось считать значительно внимательнее. Теперь и Павлу пришлось принять участие в формировании семейного бюджета — не только сократить походы за книгами в магазины и на «толкучку», но и всерьез загрузиться частными уроками.

Лето молодой человек провел в имении 83-летней княгини Варвары Николаевны Долгорукой, занимаясь воспитанием десятилетнего сына ее родственников, проживавших в имении. Сколько-нибудь глубокие впечатления от общения с престарелой вдовой министра юстиции при Александре I не сложились, хотя Павел приобрел некоторый педагогический опыт. Юношу сочли недостаточно почтительным, и по окончании летнего сезона он получил расчет.

Из сохранившихся воспоминаний создается впечатление, что тем летом Павел не только воспитывал отпрыска высокопоставленной семьи. Главные его думы были направлены на осмысление философских проблем истории, которой он всё более увлекался, считая именно ее своей будущей специальностью, хотя и не пренебрегал художественной культурой, рассматривая искусство и литературу именно как базу познания исторических закономерностей. Он вспоминал, что за лето исписал большую тетрадь мыслями о «конструировании» исторического процесса: «Это был важный шаг в развитии моего собственного взгляда на историю человеческой культуры»^{80}.

Появлялись новые знакомые, общение с которыми способствовало постепенному вхождению в круг московской интеллектуальной элиты с ее спорами, порой перераставшими в открытые конфликты. Милюкова понемногу узнавали в этой требовательной и придирчивой среде, а он учился отстаивать свои взгляды, оттачивать мастерство полемики, узнавал о новых веяниях в гуманитарных дисциплинах не только в России, но и за рубежом, о новейшей литературе.

В одном доме он встретился со становившимся знаменитым Максимом Максимовичем Ковалевским. Молодой человек (старше Милюкова на восемь лет), по образованию юрист, но по складу ума, интересам и направлениям деятельности гуманитарный энциклопедист, Ковалевский в то время преподавал в Московском университете, а с 1879 года издавал вместе с В. Ф. Миллером журнал «Критическое обозрение», в котором пропагандировал свои политико-социологические взгляды.

Ковалевский проповедовал, что продвижение каждого общества от низших к более высоким стадиям является исторической закономерностью, однако прогрессу противоречит «противопоставление бедности и богатства, рознь между имущими и неимущими», для преодоления же этого противоречия необходимы вмешательство государства в распоряжение собственностью в интересах земледельцев и рабочих, юридическое закрепление права на труд, свободную деятельность профсоюзов, их борьбу за социальные права. Ученый был убежден, что при относительно медленных общественных изменениях прогресс будет более надежным, чем при быстрых, что эволюцию надо предпочитать революции; прогресс желателен только при условии сохранения общественного порядка^{81}.

Познакомившись с Ковалевским, Милюков стал следить за его публикациями, которые оказывали бесспорное влияние на формирование либерального мировоззрения молодого человека. Иногда он приходил к ученому домой, главным образом чтобы воспользоваться его огромной библиотекой. Как-то он явился к Ковалевскому за какими-то книгами по средневековой истории. Максим Максимович спросил студента, знает ли он труды Огюста Конта. Тот ответил, что знаком с учением Конта только в кратком изложении, но с большим интересом прочел бы его основную работу «Курс позитивной философии». Ему тут же был вручен третий том восьмитомного сочинения, в котором крупнейший философ развивал учение о трех фазах всемирной истории: теологической, метафизической и позитивной. В этот раз книги по Средневековью так и остались нераскрытыми. «Но в Конта я вцепился и не только прочел весь толстый том, но и подробно сконспектировал интересовавшую меня часть»^{82}.

Можно быть уверенным, что это была последняя часть труда Конта, в которой и обосновывалась сущность позитивистского взгляда на мир. Философ доказывал, что человечество есть часть природного мира и развивается на основе естественных законов. Социология, основоположником которой он являлся, должна заимствовать базовые методы исследования из естественных наук — только в этом случае она станет точной наукой. Позитивная философия должна основываться на фактическом материале частных наук, являться обобщением их данных. Что же касается философии, то она не имеет своего, особенного содержания — она только приводит содержание всех наук в общий систематический порядок.

Эти идеи Конта сыграли исключительно важную роль в формировании подхода Милюкова к философии истории, хотя он не соглашался с абсолютизацией методологии естественных наук, всё больше осознавал специфику истории человеческого общества как научного комплекса и, следовательно, необходимость разработки, совершенствования и практического применения особых методов познания исторической действительности. Позже Павел даже писал, что у Конта «взгляд целый (то есть цельный. — Г. Ч., Л. Д.) до абсурда»^{83}. Но это было явное преувеличение, в котором Милюков вскоре стал отдавать себе отчет.

Не став позитивистом в полном смысле слова, Милюков взял из позитивизма главное — убежденность в необходимости строить научные концепции на базе изучения максимально доступного фактического материала, проверки точности данных, сообщаемых источниками, на основе комплексного подхода к различным факторам и составным частям исторического процесса. Иными словами, он со студенческих лет задумывался над тем, чтобы превратить историю в подлинную науку.

Первоначально молодой Милюков искал свой подход к общей периодизации всемирной истории исходя из контовской триады исторического развития и видел ключ в смене приоритета веры, чувства и мысли как ведущих факторов на разных этапах развития человеческих сообществ. Он писал в мемуарах: «Мое увлечение Контом стало известно, и меня стали считать — иные, быть может, и до сих пор считают — присяжным «контистом». Название «позитивиста» подходило бы больше, так как у Конта я взял не столько его схему, сколько его научное направление. Я уже и тут внес оговорку, упомянув о моих занятиях критической философией и теоретико-познавательными вопросами. Но эта оговорка до конца осталась незамеченной, тем более что в дальнейшем мне пришлось защищать позицию «позитивизма» против «метафизики»^{84}.

Так или иначе, но специальные интересы Павла всё больше сосредоточивались на истории, причем не на отвлеченных рассуждениях теоретического характера, а на сугубо конкретной проблематике, к которой, однако, можно было бы применять те «позитивные» методы, на которых настаивали Конт и его ученики, которые пропагандировал и М. М. Ковалевский.

Именно в это время в исторической науке России постепенно происходил перелом — ученые всё больше осознавали необходимость перехода от хронологического изучения событий к изучению процессов, истории учреждений, истории быта. Огромное значение в этом смысле имели специальные семинары, которые проводил Павел Гаврилович Виноградов, в то время «сторонний» преподаватель университета (его основным местом работы были Высшие женские курсы). Человек еще очень молодой (старше Милюкова всего на пять лет), Виноградов был «практиком» исторического исследования, уже проявил себя как мастер анализа архивного материала и именно этому учил Павла и его товарищей. Как раз в семинаре Виноградова по германским «правдам» Милюков учился анализу исторических первоисточников. А тот факт, что речь шла о документах не российской истории, а западноевропейской, причем периода раннего Средневековья, лишь обострял познавательное любопытство и давал надежду в будущем использовать подобные методы анализа для изучения сходных русских документов.

Собственно говоря, эти документы были законодательными актами, по-латыни они назывались «lех», то есть закон. Термин «правды» использовался по аналогии с русскими документами еще в предыдущие годы. Виноградов и его ученики, включая Милюкова, сохранили его, имея в виду общность основных путей исторического развития Руси и европейского Запада. Под руководством молодого преподавателя Милюков и другие студенты изучали записи норм права, судебники, действовавшие у древнегерманских народов в период складывания государственности в V–IX веках. Перечни штрафов и других наказаний за те или иные преступления давали возможность делать выводы об уровне производительных сил, формах собственности, дифференциации общества, то есть об основах социально-экономических отношений в период зарождения феодализма. Большинство этих «варварских правд», сохранившихся в архивах и скопированных Виноградовым, отражали и элементы родового уклада, в частности разные типы общин.

Виноградов поручал студентам самостоятельно читать сложные тексты, причем в различных вариантах, выявлять разночтения и пытаться их объяснять, обращать внимание на древнеримские надписи. Именно по римской эпиграфике Милюков написал свою первую работу в семинаре Виноградова, которую тот оценил как удачное исследование. «Чем дальше, тем семинарий Виноградова становился всё более серьезным, а участники семинария сближались на общей работе и составили, в конце концов, дружную семью…»^{85}

Вскоре Милюков и Виноградов станут близкими друзьями, будут посещать друг друга не только для научных диспутов, но и для обсуждения общественных проблем, и просто для приятельских пирушек.

Естественно, глубокое впечатление на Милюкова производил общий курс русской истории, который со второго семестра второго курса стал читать Василий Осипович Ключевский. До этого лекции по этому предмету читал профессор старой школы Сергей Михайлович Соловьев, но после его смерти (1879) этот ведущий предмет был поручен Ключевскому, который в 1882 году, в 41 год, стал университетским профессором.

Он обладал уникальной памятью, исключительной эрудицией, ораторским талантом и к тому же авторитарной манерой общения. Аудитория на лекциях Ключевского была полна не только будущими историками, но и студентами всех других специальностей, включая «естественников». Его выступления были чуть ли не театральными спектаклями, ибо, помимо блестящего знания фактического материала, значительную часть которого лектор излагал по результатам собственных исследований, отличались подлинной художественностью изложения, блестящим остроумием, отточенной формой, нестандартными сравнениями.

Оценивая Ключевского, Милюков впадал в некую «потусторонность», что обычно ему не было свойственно. Эрудиция Ключевского казалась ему непостижимой с точки зрения обычного человеческого разума. Отсюда и такая, несколько странная оценка: «Ключевский вычитывал смысл русской истории, так сказать, внутренним глазом, сам переживая психологию прошлого, как член духовного сословия, наиболее сохранившего связь со старой исторической традицией… [Он] сам говорил, что материал надо спрашивать, чтобы он давал ответы, а эти ответы надо предрешить, чтобы иметь возможность их проверить исследованием»^{86}.

Такого рода заявления Ключевского были в какой-то мере игрой, позой. Конечно, историческая интуиция существует, и мы не раз убеждались в этом в собственной исследовательской практике. Но основана она на знании сопутствующего исторического материала, и чем шире круг познаний исследователя, подчас даже вроде бы никакого отношения не имеющих к тематике его работы, тем скорее интуиция приведет к нужному результату.

Так или иначе, Ключевский решительно подавлял студентов непререкаемым авторитетом. Милюков признавал обаяние преподавателя, яркую художественность его лекций. Особенно его восхищал семинар по «Русской Правде» — древнейшему памятнику отечественного законодательства, который проходил на квартире Василия Осиповича.

Но для претенциозного молодого человека оставаться просто послушным учеником, впитывающим профессорскую эрудицию, было недостаточно. А Ключевский настаивал именно на этом. Потому еще в студенческие годы постепенно, наряду с восторженным преклонением, у Милюкова стало зреть глухое недовольство Ключевским, позже переросшее в открытое неповиновение и охлаждение отношений, граничившее с разрывом. Так что никак нельзя согласиться с И. Архиповым, утверждающим, что Ключевский навсегда остался для Милюкова «любимым учителем»^{87}.

Пока же, несмотря на то что в семинаре Ключевского трудно было получить навыки ведения научной работы, Милюков и его товарищи упивались знаниями своего преподавателя, а после занятий не расходились и, пользуясь гостеприимством радушной супруги Ключевского Анисьи Михайловны, приносившей чай и печенье, осаждали профессора вопросами политического свойства, от которых тот обычно отделывался шутками и парадоксами^{88}.

Политика всё активнее проникала в университетские корпуса. До студентов доходили сведения о разногласиях в народническом движении, которые привели к расколу «Земли и воли», о повороте части народников к марксизму, а другой части — к непримиримому индивидуальному террору. Если эти сведения о событиях, не представлявшихся студентам столь уж важными, поступали по каким-то неведомым каналам и поначалу воспринимались всего лишь как слухи, то об обращениях к Александру II с призывами дать России политические свободы и парламент было известно вполне достоверно. Более того, университетские профессора знали и передавали студентам, что в окружении царя идет подготовка крупной либеральной реформы управления, а либералы убеждают народников-террористов хотя бы приостановить покушения, чтобы дать императору время для введения реформы.

Студентам стало известно, что в самом конце 1870-х годов земские либералы Иван Ильич Петрункевич и Сергей Андреевич Муромцев выдвинули идею учреждения в России земского представительства при верховной власти. В значительной степени это было связано с тем, что в конце царствования Александра II ключевые посты в исполнительной власти занял харьковский генерал-губернатор граф Михаил Тариелович Лорис-Меликов, в частности возглавивший в 1880 году Верховную распорядительную комиссию с широкими полномочиями, а затем ставший министром внутренних дел.

Основу программы его деятельности составляла идея сотрудничества с либеральными кругами общества, перевод их из оппозиции в лагерь союзников. Демонстрацией благих намерений было отстранение с поста министра народного просвещения графа Д. А. Толстого, который как раз в то время готовился к отмене восстановленной уставом 1863 года университетской автономии.

Двадцать восьмого января 1881 года Лорис-Меликов представил императору доклад с предложением учредить подготовительные комиссии с участием представителей земских органов для обсуждения законопроектов перед их внесением в Государственный совет. Проект реформы был, таким образом, очень ограниченным, о введении в стране конституционного правления, вопреки мнению современных монархистов, речь не шла^{89}.

Правление Александра II вообще было очень противоречивым. Писатель Дмитрий Быков, порой очень точно улавливающий особенности той или иной ситуации прошлого, пишет: «За десять лет реформ многое наверстали и вырвались вперед, хотя стали, в конце концов, палачами Польши и вырастили у себя отчаянных террористов»^{90}. Император в основном одобрил проект реформы, но 1 марта 1881 года был убит народовольцами. Вступивший на престол Александр III отверг предложение Лорис-Меликова и вскоре принял его отставку.

В обстановке явной политической нестабильности всколыхнулось студенческое движение. Неудивительно, что в Московском университете Павел Милюков был в числе его активистов. Впрочем, использовались вполне легальные и даже традиционные формы, в частности студенческая взаимопомощь. Теперь касса взаимопомощи, которая существовала давно, для сбора средств стала использовать не только скудные взносы своих членов, но и выручку от проведения вечеров с участием известных актеров и музыкантов. На приглашения студентов стали откликаться выдающиеся таланты Первопрестольной. С одной стороны, это существенно пополняло фонд кассы взаимопомощи, ибо позволяло устанавливать сравнительно высокие цены на входные билеты, которые могли покупать не только студенты. С другой стороны, участие артистов в благотворительных вечерах носило демонстративный характер, свидетельствуя, что художественная интеллигенция смыкается с либеральными силами в стремлении к реформам. Так деятельность касс взаимопомощи стала приобретать политический оттенок.

Павел Милюков являлся членом кассы от своего курса и уделял немало времени поездкам к приглашаемым, организации их выступлений, а также финансовым делам кассы (пригодился опыт казначейства в санитарном отряде). Приходилось заниматься столь прозаическим делом, как руководство дешевой студенческой столовой. Милюков на старости лет писал, что оно требовало «больших забот и знания дела»^{91}.

Вместе с тем после отставки министра Толстого и назначения на его место Андрея Александровича Сабурова, бывшего до этого попечителем Дерптского учебного округа, где он проявил либеральные склонности, у студентов возникли более широкие планы. Им стало известно, что Сабуров хотел бы услышать мнение студентов об автономии высших учебных заведений. В результате студенты стали по курсам избирать своих представителей, явочным порядком создавая некий орган самоуправления. Милюков, тогда второкурсник, в день выборов не был в университете, и в результате выбрали не его, а другого студента. Звучит это в мемуарах очень примечательно: он уже чувствовал себя лидером, и факт избрания кого-то другого выглядел случайностью. Впрочем, такое же впечатление складывалось и у других людей, включая профессуру. В. И. Герье писал в воспоминаниях о страсти Милюкова к политике, «обнаруженной еще в студенческие годы»^{92}.

Павел был одним из главных организаторов студенческих собраний, на которых шли острые дискуссии между умеренными и радикально настроенными. Последние стремились «внести политику» в университет, тогда как Милюков прилагал усилия, чтобы ограничить самоуправление решением чисто студенческих дел. Впрочем, он, вероятно, уже хорошо понимал, что уклониться от политики было невозможно — речь шла лишь о ее направленности. Милюкова и его сторонников называли «конституционалистами», более левых — сторонниками «суверенитета народа», имея в виду законодательное закрепление возможности проведения университетских сходок как некого студенческого «парламента».

Определенным компромиссом между этими течениями было общее решение о создании университетского студенческого суда, председателем которого выбрали Павла Милюкова. Первое рассматриваемое им «дело» оказалось чуть ли не единственным (было еще только одно заседание) — семейный спор студентов-супругов. Милюкову было стыдно слушать интимные подробности, которые как из рога изобилия сыпались на заседании. Немудрено, что решение суда было однозначным: подобного рода дела ему неподсудны.

Но тем временем всё студенческое движение приближалось к финалу. Убийство Александра II и восшествие на престол его сына вскоре привели к отставке Сабурова и концу либеральных игр власти.

Вначале, в первые дни после террористического акта, Милюков по-прежнему демонстрировал умеренность. В суд под его председательством поступило дело одного из студентов, который при сборе денег на венок почившему императору издевательски бросил в шапку пуговицу. Провинившемуся грозило исключение. Вместо того чтобы взять его под защиту, как настаивали представители левого крыла студенчества, суд вынес решение: оставить нарушителя в университете, но вынести ему порицание с запрещением в дальнейшем участвовать в студенческих делах.

Однако административные и полицейские власти не считались с мнением студенчества, когда речь шла о подозрениях в революционной деятельности. Несколько однокурсников Милюкова были исключены из университета, а один, Яков Лудмер, арестован и без суда отправлен в административную ссылку в Архангельскую губернию. Павел переписывался с ним и в своих письмах не жалел черной краски для характеристики правительственной политики в области образования, одновременно критикуя земские управы за слабость и невнимание к народному просвещению. Он не подозревал, что переписка Л уд мера перлюстрировалась охранными органами, которые в результате взяли на подозрение и его самого и стали вскрывать его письма, о чем сообщалось позже в одном из докладов петербургского охранного отделения, посланном для сведения в Заграничное отделение Департамента полиции (Парижское бюро охранки) в 1897 году^{93}.

Занявший пост министра народного просвещения Александр Павлович Николаи, умеренный либерал, но робкий человек, не противился консервативному давлению, которое теперь оказывали на министерство царь и его окружение. Студенческие сходки были запрещены. Левые настаивали на их продолжении явочным порядком. Милюков, к тому времени уже студент выпускного четвертого курса, со своими единомышленниками решил провести последнюю сходку, чтобы придать прекращению этой формы студенческой активности вид самостоятельного решения его участников, и даже подготовил резолюцию.

Пятого декабря 1881 года студенты собрались в здании анатомического музея, который обычно использовался для такого рода мероприятий. Однако в самый разгар прений в помещении появились жандармы, схватили ораторов и председательствовавшего Милюкова и отвели их в здание Манежа, а оттуда в Бутырскую тюрьму. Правда, нельзя сказать, чтобы жандармы бесчеловечно обращались с арестованными — они даже дали им возможность по дороге в тюрьму подойти к ларькам, чтобы запастись продовольствием.

Большая камера, поначалу полная, в течение ночи постепенно пустела: к начальнику тюрьмы приезжали родственники арестованных, убеждавшие, что их близкие схвачены по ошибке. Вероятно, не обошлось без взяток. Остававшиеся провожали выпускаемых возгласами негодования, хотя некоторые из негодовавших вслед за ними тоже покидали Бутырку. У Павла заступников не оказалось — он просидел в камере до утра, когда оставшихся задержанных отпустили на волю, составив список для предания их профессорскому суду.

Ректор университета Николай Саввич Тихонравов, преподававший Милюкову курс истории русской средневековой литературы и знавший его как хорошего студента, пытался спустить дело на тормозах: вызывал провинившихся, требовал от них заявлений, что они не знали о запрещении сходок, что, по его мнению, автоматически освобождало от наказания (таковым могло быть исключение из университета — окончательное или на определенный срок). Большинство студентов делали такие заявления, чем ректор был удовлетворен. Но Милюков и другие организаторы последней сходки не могли заявить, что не знали о запрещении. «Я был слишком ангажирован перед всем студенчеством… Я решил не уклоняться от правды»^{94}.

Иносказательные уговоры ректора снять с себя ответственность не дали результата. Происшедшее было так описано через много лет: «Следует сакраментальный вопрос: относился ли я к сходке сознательно или пошел случайно? Несколько раз профессор со снисходительной иронией повторил этот вопрос ввиду моего настойчивого ответа. Затем огонек потух в его прищуренных глазах; последовало молчание; дверь затворилась»^{95}.

В итоге Павел Милюков был исключен из университета, но на краткий срок, до 15 июля следующего года, с разрешением подать после этой даты заявление о восстановлении при условии начала занятий с сентября, с зачислением на тот же курс. Таким образом, перерыв в обучении составил один год^{96}. Специально оговаривалось, что Милюков после восстановления лишается именных стипендий, в частности стипендии князя В. А. Долгорукова, которую он незадолго перед этим получил за успешную студенческую научную работу.

Тогдашнюю политическую позицию Милюкова в это время исследователи характеризуют как «левый либерализм с известным балансированием на грани легальности, на которой он в итоге не удержался и рухнул в пропасть»^{97}. Правда, о какой пропасти в данном случае идет речь, не очень понятно. Было бы явным преувеличением считать ею годичную отсрочку получения свидетельства о высшем образовании. Как мы увидим, этот год был использован Милюковым не только плодотворно, но и приятно.

Правда, непосредственным результатом временного отстранения от университета было расставание с девушкой, за которой ухаживал Павел, не исключая возможности жениться на ней. Ее имени и фамилии он в воспоминаниях не называет. Да и чувства, по всей видимости, глубокими не были. Во всяком случае, вопросы девушки о карьерных перспективах молодого человека показались ему оскорбительными, отношения быстро охладели, а затем и прекратились. В уже цитированном письме сыну Павел Николаевич писал: «Несчастная любовь нанесла мне первые тяжелые удары, которые я считал концом своего морального существования… [но] со временем (на самом деле очень быстро. — Г. Ч., Л. Д.) увидел, что всё это — этапы саморазвития и что жизнь не кончается на первых впечатлениях и первых неудачах»^{98}.

Интимную жизнь в то время принято было держать в большом секрете, так что мы не знаем, были ли у Милюкова до женитьбы сколько-нибудь длительные плотские связи (очень трудно себе представить, что полный сил спортивный молодой человек был настолько поглощен академической и общественной деятельностью, что полностью пренебрегал женским полом). Во всяком случае, никакими конкретными данными на этот счет мы не располагаем.

Нужно было как-то провести время до восстановления в университете. Речь шла не об очень длительном периоде — Павел, судя по всему, был исключен в конце марта 1882 года; следовательно, в его распоряжении было пять месяцев, включая летние каникулы. Он ни минуты не колебался, когда приятель брата по Техническому училищу Кречетов, располагавший средствами, да и с повадками, как писал Милюков, «молодого купчика»^{99}, предложил составить ему компанию в поездке по Италии. Поездка предполагалась за счет спутника. Но, опасаясь, что путешествие окажется пустой тратой времени, Павел предложил, что поедет как бы за свой счет — возьмет у Кречетова нужную сумму взаймы на несколько лет. Тот согласился. Такое решение оказалось правильным, ибо уже в самом начале путешествия Кречетов стал задерживаться в том или ином городе, то ли увлекаясь местными случайными достопримечательностями, то ли просто предаваясь загулу. В результате спутники скоро расстались, и с мая по август 1882 года Милюков путешествовал один.

Это была его первая зарубежная поездка, к которой 23-летний молодой человек тщательно готовился по справочникам и путеводителям, а затем и по художественным монографиям, распределяя маршрут по дням и даже по часам. Между прочим, полицейские власти России оказались достаточно снисходительными — вначале выдали Милюкову после отчисления из университета бумаги на право проживания во всех городах России, а затем, 5 мая 1882 года, заграничный паспорт.

Венеция, Падуя, Болонья, Пиза, Флоренция с их великолепными памятниками искусства Средневековья и Возрождения буквально пролетели перед его взором. В Риме (включая Ватикан) Милюков провел целый месяц. Здесь он получил разрешение на занятия в грандиозном Ватиканском музее и даже на выполнение эскизов со скульптур^{100}. Затем последовали Неаполь с развалинами Помпей и, наконец, остров Капри. Завершая путешествие, он оставил в памятной книге на горной вершине Капри запись: «Quid notum neminititis scribam litteris nomen? Ignotus utmaneam, hae solae sufficiunct. P. M., Mosquensis» («К чему писать всеми буквами никому не известное имя? Чтобы мне остаться неизвестным, достаточно и этих одних. П. М., москвитянин»). Запись вроде бы скромная. Но не видится ли за этими словами стремление к тому, чтобы его имя стало известным? Во всяком случае, несомненно, что Павел Милюков при всём пристрастии к художественным ценностям Италии уже подумывал об этом. Видимо, это закономерно — человеку, не стремящемуся к славе, идти в политику не следует.

Но тяга к политике еще не доминировала, хотя и ощущалась. Милюков стремился прежде всего построить основательную научную карьеру, а сделать это наскоком было невозможно. Необходимы были глубочайшие знания в избранной области. Овладение ими, тем более на итальянской земле, доставляло истинную радость. Вообще создается впечатление, что организованность и методичность, жесткое распределение времени сочетались у молодого человека с юношеской романтичностью, увлечением тем, чем он занимался, не замечая времени.

В течение всей заграничной поездки Павел рано поднимался с постели и шел в очередной музей к открытию, проводя там обычно целый день. Был случай, когда он так углубился в созерцание через окно в Капитолийском музее в Риме так называемой Tabula iliaca — каменной доски рубежа нашей эры с изображением эпизодов Троянской войны, что не услышал предупреждающего звонка о закрытии музея и, подойдя к выходу из зала, обнаружил, что дверь заперта. Пришлось через окно звать на помощь. Смотрители, ругаясь, отворили дверь и выпустили нарушителя, предварительно обыскав его.

Павел настолько увлекся итальянской поездкой, что даже опоздал к началу занятий, однако восстановление в университете прошло без проблем. Он поступил на выпускной, четвертый курс, но учился уже с новыми товарищами. Некоторые впоследствии приобрели широкую известность: Матвей Кузьмич Любавский сменил Ключевского на посту руководителя кафедры русской истории, Василий Васильевич Розанов стал видным философом. Своеобразной фигурой был Александр Иванович Гучков, ранее учившийся в Берлинском университете, — он имел репутацию человека скандального, азартного, увлекающегося чем-то необычным. Позже Милюков и Гучков столкнутся на политическом поле в качестве лидеров соответственно леволиберальной (кадетской) и праволиберальной (октябристской) партий.

Особенно сблизился Милюков с однокурсником Дмитрием Шаховским, происходившим из знатного княжеского рода, но уже в студенческие годы воспринявшим либеральные идеи. Они вместе участвовали в студенческих сходках, на которых произносились пламенные речи во имя защиты прав молодежи. Спустя десятилетия Шаховской писал: «Я хорошо помню спокойную и решительную фигуру Милюкова, который рисковал всем своим блестящим будущим во имя убеждения, что права, которым нечто угрожает, необходимо защищать. Эта дискуссия в группе студентов на высоком крыльце Анатомической аудитории во дворе старого университетского здания навсегда осталась в моей памяти»^{101}.

(Когда Михаил Николаевич Покровский прославился как советский партийный и государственный деятель, руководитель советской исторической науки и стала широко известна его попытка «квазимарксистского» (по выражению Милюкова)^{102} истолкования российской истории, Милюков вспомнил, что Покровский тоже был в числе его новых однокурсников, на которого в то время он не обращал внимания. Однако здесь Павлу Николаевичу изменила память — они не были соучениками. Покровский поступил в Московский университет только в 1887 году, по окончании учебы в 1891-м был оставлен в нем «для подготовки к профессорскому званию», причем одновременно на двух кафедрах — русской и зарубежной истории. Можно не сомневаться, что Милюков с Покровским встречались в университете, но уже в качестве коллег.

Пройдет время, и Милюков откликнется на смерть и развенчание Покровского по команде Сталина статьей 1937 года «Величие и падение Покровского (Эпизод из истории науки в СССР)»^{103}. В ней он был значительно точнее, чем в воспоминаниях, в том, что касалось начала университетской деятельности Покровского, хотя в его оценке даже в те годы проявил нескрываемую враждебность (некоторые выражения, употребленные в статье, позже были дословно воспроизведены в воспоминаниях): «М. Н. Покровский — мой младший современник. Он девятью годами моложе меня — по рождению и по окончанию Московского университета (1891). Он, вероятно, слушал мои первые лекции; но ближе мы с ним встретились на семинарии проф. Виноградова по всеобщей истории, где участники работали серьезно и научались строго научному методу работы. Покровский, один из самых младших участников, обычно угрюмо молчал и всегда имел какой-то вид заранее обиженного и не оцененного по заслугам. Я думаю, здесь было заложено начало той мстительной вражды к товарищам-историкам, которую он потом проявил, очутившись у власти. У нас он считался «подающим надежды», но тогдашних работ его я не знаю».

Здесь у Милюкова явно взыграла та самая «история как политика, опрокинутая в прошлое», за которую он столь усердно осуждал Покровского. На самом деле Милюков хорошо знал, что Покровский работал над изучением творчества основоположников и интерпретаторов марксизма, но так и не защитил диссертацию по политическим причинам. Пройдет немного времени, и Покровский примкнет к группе так называемых легальных марксистов (они позже перейдут на либеральные позиции), а затем по инициативе самого Милюкова войдет в созданную им Комиссию по организации домашнего чтения и на краткое время станет сотрудником формировавшегося либерального Союза освобождения. Правда, вслед за этим Покровский от либерализма круто повернет налево — станет социал-демократом. Можно полагать, что недружественные слова Милюкова о Покровском прозвучали именно в связи с его переходом во враждебный лагерь.)

…Вновь оказавшись на студенческой скамье, на выпускном курсе университета, Павел Милюков вынужден был считаться с тем, что либеральное поветрие уступило место консервативной эпохе. В политической жизни наступило внешнее затишье, которое продолжалось в течение всего царствования Александра III. Сам историк полагал, что для его научной карьеры такое положение было даже полезным, ибо он смог целиком отдаться науке и преподаванию. Конечно, начавшаяся было политическая деятельность продолжала маячить на горизонте, манила неизведанными радостями публичных выступлений, победами и опасностями конкурентной борьбы течений, которые, как он надеялся, в конце концов превратятся в партии. Но надо было думать прежде всего о вещах земных, о карьере в самом лучшем смысле — результативном осуществлении научных планов.

Приближалось время выпускных экзаменов, и необходимо было наверстывать упущенное в результате студенческой полуполитической активности, увлечения искусством и вынужденного перерыва в учебном процессе. Не всё сложилось гладко. На нескольких экзаменах удалось «проскочить» с отличной оценкой, даже использовав свойственные студентам методы мелкого мошенничества — подготовку по заранее полученным билетам или шпаргалки. Однако на экзамене, который принимал не только подлинный наставник, но и друг профессор Виноградов, Павел просто не мог вести себя нечестно. А Виноградов был преподавателем принципиальным, не снижал требований по дружескому расположению, даже когда экзамен был по наиболее сложному предмету — историографии.

Нередко в наши дни приходится слышать выражение «историограф» применительно к историку. На самом же деле историография — это история исторической науки, изучение взглядов отдельных историков и целых групп ученых, политической борьбы вокруг проблем прошлого, государственной политики в отношении истории и т. п. Понятно, что для знания историографии студенту (и тем более ученому) необходимо иметь представление о самом историческом процессе, что усложняет задачу и учащегося, и ученого.

Выпускник университета Милюков испытывал нравственные муки, когда шел на экзамен к своему учителю и другу Виноградову не вполне подготовленным. Как часто бывает в такой ситуации, ему попался как раз тот вопрос, который он не успел толком проработать: надо было дать характеристику германской исторической школе. Он пытался что-то говорить, но Виноградов, сразу поняв, в чем дело, поставил удовлетворительную оценку и отпустил невероятно огорченного Павла. «По счастью, наша дружба от этого нисколько не пострадала. Виноградов выступил моим главным защитником в вопросе о моем оставлении при университете»^{104}.

В целом же и текущие учебные занятия, и выпускные экзамены, и многочисленные научные рефераты свидетельствовали о подготовленности выпускника Милюкова к научной карьере.

Глава вторая ПУТЬ В БОЛЬШУЮ НАУКУ

Оставление окончившего курс обучения летом 1882 года Милюкова при университетской кафедре русской истории прошло более или менее гладко. Правда, некоторые сомнения высказал В. О. Ключевский, полагавший, что одновременное увлечение русской и зарубежной историей может привести соискателя к верхоглядству. Позже Милюков высказывал мнение, что Ключевский уже почувствовал в нем, своенравном молодом человеке, конкурента, который станет оспаривать его методы изучения отечественного прошлого.

Думается, однако, что находившийся в зените славы, да еще и преподававший историю царскому сыну Георгию Александровичу Ключевский никак не мог испытывать такие чувства. Скорее всего, он имел в виду именно то, чем мотивировал свои сомнения: слишком широкий круг интересов Милюкова, который мог воспрепятствовать его научной специализации. Он оказался прав, хотя Милюков, создав ряд ценных исторических трудов, сравнительно скоро расстался с русской историей по другой причине — он стал профессиональным политиком.

Пока же необходимо было закрепить оставление при кафедре научным сочинением, которое именовалось тогда кандидатским. Его полагалось представить факультетскому совету не позднее чем через шесть месяцев после окончания университета. 15 декабря 1883 года на факультете была рассмотрена работа выпускника «О землевладении Московского государства XVI века». Ключевский в отзыве отметил использование в работе важных архивных источников — писцовых книг — и статистическую обработку материала, добавив, что «все свои положения автор подкрепляет многочисленными цифрами и таблицами, составление которых стоило ему большого труда»^{105}. Это был серьезный и уважительный отзыв. Ознакомление с черновыми материалами этой работы показывает, что у Милюкова вырабатывался свой стиль источниковедческого анализа: он не только делал выписки и цитировал документы, но и сравнивал их, тут же формулируя первичные выводы. Таким образом, уже на начальном этапе работы у него складывалась определенная концепция, которая затем, трансформируясь, становилась фрагментом будущей работы^{106}. Такой стиль научного анализа позже стал ведущим в творчестве ученого и значительно ускорял работу над новыми произведениями.

Седьмого мая 1884 года Милюков получил новый аттестат, удостоверявший, что он окончил курс при «очень хорошем поведении» и «отличных успехах» и утвержден в степени кандидата. Факультетское и университетское руководство поостереглось оценить поведение Милюкова как отличное, помня, что его обучение на выпускном курсе было прервано в связи с участием в студенческих беспорядках. В этом, однако, не было, по крайней мере в тогдашних условиях, какой-либо опасности — на «проступки», приведшие к снижению оценки за поведение, смотрели сквозь пальцы.

Оставление при кафедре было делом в известной степени условным. Оно давало право сдавать магистерские экзамены и писать соответствующую диссертацию, не исключалось и преподавание какого-либо специального курса, однако штатным сотрудником университета соискатель не становился и должен был заботиться о хлебе насущном.

Милюков специально не готовился к преподавательской стезе, да и никакие педагогические дисциплины студентам не читались. Предполагалось, очевидно, что при наличии некоторых исходных данных соответствующие навыки будут приобретаться опытным путем, который, видимо, считался наилучшим способом формирования хорошего преподавателя. Всякие методики преподавания предметов, в частности истории, появились в университетском образовании через много лет.

Случай испытать себя в качестве школьного учителя подвернулся сразу после выпускных экзаменов. Через знакомых Павел получил сразу несколько предложений, которые давали возможность и прилично существовать, и приобретать педагогический опыт, и формировать свою концепцию отечественной истории, и налаживать новые связи. Павел стал преподавать историю в 4-й женской гимназии на Садово-Кудринской улице и в Земледельческом училище на Смоленском бульваре. Его больше привлекала работа в гимназии — не только потому, что это было одно из наиболее престижных женских учебных заведений Москвы, но и в связи с тем, что 25-летнего учителя волновали почти взрослые ученицы, которые при встрече, почтительно делая книксен, кокетливо поглядывали на учителя. В женской гимназии Милюков проработал почти 12 лет, до высылки из Москвы в 1895 году.

И девичье внимание, и любовь к преподаваемому предмету вносили живость в обучение. Милюков отказался от зубрежки. Материал учебника оставался обязательным минимумом знаний, но цель состояла в том, чтобы девушки не заучивали материал, а понимали логику явлений и событий. Происходило почти невероятное — события и даты запоминались как бы сами собой. Половину урока Павел беседовал с классом, стимулируя его к дискуссии, постановке вопросов и поиску ответов. В своем рассказе он уделял внимание не столько деятелям и событиям, сколько схеме исторического процесса. Немало времени уходило и на повторение пройденного. Вторая половина каждого урока посвящалась изложению новой темы, которое можно было прерывать вопросами, а материал следовало конспектировать. Всё это вносило в преподавание известную «демократическую» новизну, за которую Павла нередко ругали старшие коллеги; однако, судя по тому, что официальных замечаний он не получал, администрацию гимназии такой подход устраивал.

Такой же метод обучения он применял и в Земледельческом училище. Там однажды к нему на урок без предупреждения явился ревизор, который отметил, что ученики знают историю лучше, чем обычно в подобных учебных заведениях «специального предназначения»^{107}.

Но с гимназистками — в основном девушками из богатых купеческих семей — Павлу было значительно приятнее иметь дело. Несколько раз он посвящал уроки истории в разных классах нравам пушкинской эпохи, рассказывал биографию поэта, а затем предлагал девицам вслух читать отобранные им стихи. «Дело не обошлось без трудностей: раз, по недосмотру, я дал прочесть лучшей ученице одно из лицейских стихотворений с весьма опасными местами. Она прочла его, не сморгнув глазом, а другие не подали вида, что что-то вышло неладно. Дело обошлось без последствий»^{108}. Можно не сомневаться, что никакого недосмотра не было — у молодого учителя играла кровь, и его эмоции передавались ученицам. Скорее всего, гимназистка «не сморгнув глазом» прочитала пушкинскую «Вишню», в которой вполне откровенно описывался акт любви, но без неприличной лексики, встречавшейся в других ранних стихах поэта.

Однако всё же главной своей задачей после окончания университета Милюков считал подготовку к магистерскому экзамену. Это была далеко не простая проверка знаний. Хотя считалось, что на степень магистра надо было сдать только один экзамен, по существу, речь шла и о проверке знаний по сопутствующим предметам. В данном случае, помимо русской истории, проверялись знания всеобщей истории и политической экономии. Вопросы требовали углубленного изучения первоисточников, чтения монографий, определения самостоятельной позиции. Весьма любопытна была одна из тем политической экономии: «Место изолированного государства», то есть отстраненного от любых внешних влияний и связей. Разработку этой проблемы Милюков позже использует применительно к структуре русского быта в своих четырехтомных «Очерках по истории русской культуры».

Круг научных занятий Павла после окончания университета был широким. В детальном отчете за второе полугодие 1884 года он сообщал, что наиболее подробно работал над тремя главными темами: дипломатическими отношениями с Литвой при Иване III и Василии III; историей поместного владения; крестьянским вопросом до реформы 1861 года. При этом он признавал, что результаты его анализа не всегда были достаточны для достоверных научных выводов^{109}.

Готовясь к магистерскому экзамену, Павел Милюков одновременно стремился попасть в штат университета. Чтобы стать приват-доцентом, необходимо было, помимо сдачи экзамена, подготовить и прочитать несколько пробных лекций по тематике исследований, так что невозможно было обойтись компиляцией с высказыванием некоторых своих мыслей. Надо было напряженно трудиться.

При этом Павел сознательно создавал себе дополнительные трудности. Еще со студенческих лет он критически относился к формально-хронологическому построению исторических курсов. По окончании университета, углубляясь в научную работу и преподавание, он всё более утверждался в мнении, что курс отечественной истории необходимо строить по проблемам. Именно такой подход он избрал при определении тематики пробных лекций.

Он предполагал в будущем читать общий курс русской истории, что требовало глубокого знания историографии и построения на этой базе своей концепции исторического процесса. Поэтому одной темой своих пробных лекций он избрал именно историю развития отечественной исторической науки. В то же время, определяя область истории, которая была слабее всего разработана учеными, он вслед за Виноградовым убеждался, что таковой является история быта и учреждений. А разработка этих вопросов требовала знания содержания архивных фондов, умения извлекать из них необходимую информацию и доказательно использовать ее. Так возникла вторая тематика пробных лекций.

Занявшись историографией, Милюков провел сопоставление взглядов трех крупных русских историков — Бориса Николаевича Чичерина, Константина Дмитриевича Кавелина и Василия Ивановича Сергеевича. Милюков анализировал взаимодействие исторических и политических взглядов Чичерина — виднейшего представителя «государственной школы» в русской историографии, сосредоточив свое внимание на его труде «История областных учреждений Московского государства XVIII века», попутно обращая внимание и на другие его работы, в частности на «Опыты по истории русского права», где обосновывалась решающая роль государства в русской истории. Милюков показывал, что оценка этим ученым исторического значения государства в значительной мере соответствовала гегелевской философии истории.

Развитием и значительной модификацией схемы Чичерина молодой ученый считал взгляды Кавелина — также сторонника «государственной школы», обращавшего особое внимание на то, что государство, «высшая форма общественного бытия русского народа», являлось инициатором и гарантом прогресса.

Наконец, Милюков констатировал, что труды Сергеевича, особенно о земских соборах в Российском государстве, свидетельствуют о стремлении автора вырваться за пределы «юридической школы».

Наработки при подготовке пробных лекций по историографии позже вылились в статьи и стали фундаментальной базой «Очерков по истории русской культуры».

Вторая тема пробных лекций должна была относиться к сугубо специальным вопросам отечественной истории и демонстрировать умение будущего профессора работать с источниками — выявлять, определять степень подлинности, трактовать содержание, воссоздавать на их основании истинную картину жизни общества.

Занимаясь в архивах, Милюков уже имел дело с разрядными книгами конца XV–XVII века, куда записывались извлечения из официальных документов по конкретным вопросам государственного управления как директивного, так и информационного характера: повод и порядок употребления «служилых военных сил», ежегодные назначения служилых людей на военные, гражданские и придворные должности. В них содержались статистические сведения, в частности перечислялись «береженые головы» — те жители Москвы, которых надо было охранять от пожара и «всякого воровства». Встречались также «записи о счетных делах» в конце каждого года — отчеты о финансовом состоянии государства.

Милюков познакомился с несколькими разновидностями разрядных книг. Наиболее полными были так называемые служебные книги (или пространная редакция родословных книг). Их оригиналы не сохранились, однако в большом числе существовали всевозможные копии, отрывочные записи, взаимно противоречащие и во многих случаях явно сфальсифицированные в угоду лицам, по распоряжению которых они делались. Были и краткие редакции разрядных книг, причем как официальные (так называемые государевы разряды середины XVI — начала XVII века), так и составляемые по частной инициативе. В архиве Министерства иностранных дел Милюкову удалось обнаружить правительственный текст 1556 года, в который были добавлены тексты 1565 года. Путем кропотливого анализа, многочисленных сопоставлений Павлу удалось доказать официальный характер этой разрядной книги. Именно она легла в основу второй пробной лекции «Древнейшая разрядная книга», разумеется, с обширным экскурсом в историю этого вида источников. Спустя довольно продолжительное время Милюков опубликовал результаты своих исследований вместе с текстом названной разрядной книги^{110}.

Надо отметить, что авторы работы о первом этапе деятельности Милюкова выражают обоснованное сомнение в том, что уже в пробной лекции была доказана подлинность древнейшей разрядной книги. Сопоставляя даты работы Милюкова в архиве с датой пробной лекции, они считают, что в аудитории Павел лишь высказал предположение, которое затем было доказано в опубликованной работе^{111}.

Обе пробные лекции были прочитаны успешно. Слушатели — и студенты, и профессура — выразили удовлетворение, хотя и отметили, особенно студенчество, некоторую сухость изложения. Так или иначе, традиционное неофициальное решение dingus est intrare (достоин вступить), весьма лестное для молодого ученого и педагога, было принято. Практически же это выразилось в том, что 19 октября 1887 года Милюков был принят в Московское общество истории и древностей российских^{112} — старейшее и авторитетнейшее научное объединение историков, основанное еще в 1804 году. Членство в обществе давало возможность участвовать в его научных конференциях и диспутах, устанавливать неформальные контакты со специалистами, публиковаться в изданиях общества, в частности в его «Записках и трудах», «Русском историческом сборнике», «Русских достопримечательностях». Быть представленным в этих изданиях считалось весьма почетным для исследователей российской истории.

Имея в виду скорее не уже достигнутые научные результаты, а интерес к материальным памятникам отечественной праистории, Павла приняли еще в два авторитетных научных объединения — Московское археологическое общество и Общество естествознания, географии и археологии.

Всё это значительно расширяло возможности не только научной, но и общественной деятельности. Он не просто состоял в этих организациях, а деятельно трудился: выступал с докладами, рецензировал материалы коллег как устно, так и в печатных органах.

Милюков был активным участником VIII археологического съезда, проходившего в Москве в январе 1890 года. Правда, в то время он еще не участвовал непосредственно в археологических раскопках, но и сам предмет археологии понимался тогда расширительно — к ней относилось всё, что было связано с древностями, тем более с материальной культурой старых цивилизаций. На съезде Павел работал секретарем отделения древностей историко-географических и этнографических, а также выступил с докладом об одной из греческих «записок» о славяно-греческих отношениях, сумев путем анализа текста сравнительно точно датировать ее между 783 и 813 годами. О съезде Павел написал большую статью^{113}.

На первый взгляд может показаться удивительным, но по существу было логичным, что в такое развитие карьеры молодого человека вплелось изменение его семейного статуса. Он женился на коллеге.

Маловероятно, что до начала 1888 года, когда Павлу исполнилось уже 29 лет, у него не было связей с представительницами прекрасного пола. Однако мы остаемся о них практически в неведении. Заигрывания молодого учителя с почти взрослыми гимназистками были, конечно, совершенно невинными. Но о том, что «что-то было», свидетельствует упоминание, как он «каялся» будущей жене: «На моем листе было кое-что написано. Рассказав про свои тайны, я почувствовал — да и она тоже, — что взаимное ознакомление перешло границу, за которой начинается взаимность»^{114}. В рукописи мемуаров Павел Николаевич упомянул, что в студенческие годы у него была недолгая связь с некой замужней дамой^{115}, однако редакторы первого издания, заботясь о репутации Милюкова, вычеркнули эти строки. Не вошли они и в современные издания.

Между тем в 1877 году в доме В. О. Ключевского Павел познакомился с ученицей профессора Анной Смирновой, дочерью протоиерея Сергея Константиновича Смирнова, видного церковного историка и специалиста по древнегреческому языку, профессора и помощника ректора Московской духовной академии. Анна, годом младше Павла, только что окончила Высшие женские курсы, организованные профессором Герье, на которых Ключевский преподавал русскую историю, и собиралась под его руководством вести научную работу.

Как раз в это время в высших церковных и правительственных кругах обсуждался вопрос о назначении нового ректора академии, и в конце концов выбор пал именно на Смирнова — в 1878 году он стал ректором и председателем совета и правления академии. В следующем году по его инициативе стал функционировать Комитет по изданию творений Святых Отцов, и Сергей Константинович стал его председателем. Начал выходить издаваемый комитетом академический журнал под названием «Творения Св. Отцов»; Смирнов не только руководил им, но и печатал в нем свои исследования. Он продолжал читать лекции по древнегреческому языку и словесности. Только в 1884 году с введением нового устава академии он как ректор должен был выбрать какой-нибудь богословский предмет и стал преподавать курс Нового Завета. Смирнов оставил пост ректора в 1896 году и скончался через три года.

У С. К. Смирнова были сын и шесть дочерей. Сын уже служил священником, четыре дочери пребывали в замужестве (из них три — за лицами духовного звания). Самая младшая позже выйдет замуж также за священнослужителя и профессора академии.

А вот предпоследняя дочь Анна в эту традицию не очень вписывалась. За ней ухаживали холостые преподаватели академии, но все получали от ворот поворот не только потому, что Анна увлекалась наукой, но и в силу определенной «светскости» ее характера, образа мышления и манер. Она была человеком решительным: когда отец воспрепятствовал ее поступлению на женские курсы, она просто ушла из родительского дома, сняла крохотную квартирку в Москве и стала кормиться уроками музыки. Она была хорошей пианисткой, и учеников было много, что не препятствовало ей быть образцовой курсисткой, почему Ключевский и выделил ее среди других слушательниц.

Вначале знакомство Милюкова с Анной Смирновой носило, как он рассказывал, чисто товарищеский характер, представляло собой общение коллег. Правда, очень быстро отношения стали превращаться во всё более близкие, хотя еще не любовные. «Оба мы почувствовали потребность знать друг о друге больше, чем дозволяло простое знакомство, — так сказать, проэкзаменовать друг друга. В то же время мы не хотели вводить в свои отношения третьих лиц, а она не желала принимать меня в своей скромной квартирке»^{116}.

Молодые люди стали встречаться в отдаленном городском сквере, поверяя друг другу не только заботы, но и тайны. Затем встречи были перенесены домой к Анне. Последовало предложение руки и сердца, которое было принято, но с отсрочкой свадьбы на какое-то время, чтобы проверить взаимные чувства. «Проверочный период» продолжался недолго — обе стороны согласились, что тянуть более не следует, встретились с родителями и объявили им о своем решении вступить в брак.

Венчание состоялось 11 января 1885 года в женском Покровском Хотьковом монастыре, недалеко от Троице-Сергиевой лавры, но в месте пустынном — молодые люди не желали широко оповещать о своем браке. Только через четыре года, 11 июля 1889-го, в семье появился первенец Николай, в 1895-м родился Сергей, а еще через три года — Наталья. Родителей пережил только старший сын — он скончался в 1957 году. Наталья умерла в 23 года, едва успев выйти замуж за инженера Дмитрия Сократовича Старынкевича, сына известного царского чиновника, и пережив мужа, умершего в 1920 году в Ростове-на-Дону от тифа, всего на год. Еще раньше, в 1915-м, на фронте Первой мировой войны при отступлении русских войск из Восточной Галиции погиб Сергей.

Павел Николаевич прожил с женой 47 лет — до ее смерти во Франции в 1935 году. По поводу семейных трагедий А. В. Тыркова-Вильямс писала в некрологе: «Я знала всю бездонность горя А[нны] С[ергеевны], она была редкой матерью и жила одной жизнью с детьми»^{117}.

Тем не менее Анне Милюковой нравилась исследовательская работа — позже она опубликовала ряд статей о женском движении в России. Одновременно она занималась общественной деятельностью, активно участвуя в организациях, боровшихся за эмансипацию женщин, полное уравнивание их в правах с мужчинами. Постепенно отношения супругов охладели (да и с самого начала этот брак был результатом скорее холодных размышлений, нежели страстных чувств), хотя в переписке Анна Сергеевна явно была более нежной, чем Павел Николаевич.

Как видим, в личной жизни Милюкова встречались и радости, и невзгоды. Но если след от тех и других и оставался в душе, то в самой ее глубине. Наружу чувства не выплескивались. В воспоминаниях Милюкова даже не названы даты рождения его детей.

Согласно принятым в тогдашней России обычаям, после свадьбы новобрачные должны были поселиться в доме мужа. Но у Павла своего дома не было. Жил он в это время вместе с матерью в гостиничных номерах в Большом Козихинском переулке, в районе Патриарших прудов, чуть в стороне от Большой Бронной. Журналист П. Иванов оставил описание Козихи в конце XIX века: «Узкие, преузкие улицы… Небольшие колониальные лавочки с немытыми окнами. Отталкивающего вида ворота. Безобразные дворы — антисанитарные до последней возможности. И всюду вонь, смрадная вонь подвалов, отхожих мест и помойных ям. В воздухе словно носятся ядовитые испарения… Население почти сплошь состоит из пролетариата — людей без определенных занятий, мелких канцелярских служащих, вдов и женщин разного типа»^{118}.

При всём своем показном демократизме начинающий ученый, общавшийся с московской интеллектуальной элитой, давно уже стремился расстаться с этим районом. Решение было ускорено поведением матери: по неизвестной причине, скорее всего просто в силу характера, она не одобрила выбор сына и невзлюбила невестку. Анна встречала выражения ее недовольства сдержанно, но тем сильнее была материнская агрессия. Дотерпев до лета, молодые супруги нашли дешевую квартиру в полуподвале на Садовом кольце, в районе Зубовского бульвара, куда и переселились.

Их соседом оказался преподававший в университете иностранную литературу крупный шекспировед Николай Ильич Стороженко. Узнав о появлении в доме коллеги, он стал приглашать Павла с Анной в гости. Квартира Стороженко была местом сбора молодых тружеников пера, представителей только формировавшихся литературных течений, в частности символистов, импрессионистов и других «декадентов», то есть проповедников «упадничества», как их высокомерно называли консерваторы.

Стороженко буквально боготворила молодежь, которой он, тонкий ценитель талантов, покровительствовал. Назначенный библиотекарем (директором) библиотеки Румянцевского музея, Стороженко сразу же обратил особое внимание на научные отделы библиотеки и за непродолжительное время, насколько позволяли средства, довел их фонды до максимальной полноты. Вслед за этим он стал организатором особой общедоступной научно-популярной библиотеки, общего читального зала, непрестанно обновлявшего литературу и имевшего свой капитал.

У Стороженко Милюков познакомился с Константином Дмитриевичем Бальмонтом. Ему недавно исполнилось 20 лет, но он уже заслужил известность как талантливый поэт и блестящий переводчик. Незадолго до знакомства с Павлом Бальмонт издал первый сборник стихов. Милюкову было интересно беседовать с Бальмонтом еще и потому, что тот в ранней юности сотрудничал с революционными народниками, а будучи студентом юридического факультета Московского университета, некоторое время поддерживал связь с тайными кружками, за что и был исключен.

Через много лет Милюков, став редактором русской эмигрантской газеты, будет не очень охотно печатать стихи Бальмонта, считая их не соответствующими позициям эмигрантской интеллигенции. Пока же он просто восхищался «солнечным поэтом», как вскоре назовут Бальмонта, и его стихами.

На встречи у супругов Стороженко приходил и известный математик Николай Васильевич Бугаев, иногда приводивший с собой десятилетнего сына Андрея, который позже станет известным поэтом Андреем Белым. Мальчик, скучавший в обществе взрослых и затаивший раздражение на эти сборища (отец брал его с собой, скорее всего, потому, что дома его не с кем было оставить), позже совершенно безосновательно обрушится и на Стороженко, и на тех, кто у него бывал, включая Милюкова. «Я научился, как не следует писать и как не следует интерпретировать литературные феномены», — писал А. Белый^{119}. Такой несправедливости Милюков не мог простить и не раз с обидой вспоминал ее, в том числе в мемуарах^{120}.

Стороженко, у которого были обширные контакты с европейскими литературными кругами, связал Павла с лондонским журналом «Атенеум», дав молодому человеку рекомендацию как способному литературному критику и обозревателю. Начиная с 1889 года Павел писал для этого журнала ежегодные итоговые обзоры русской художественной и общественно-политической литературы. Это был его первый выход на арену европейской журналистики.

Судя по воспоминаниям и некоторым документам, уже к этому времени отношения супругов Милюковых не были особенно нежными. Они, люди трезвомыслящие, исполняли все обязанности членов образцовой семьи среднего достатка, однако у каждого была своя жизнь, в которую второй супруг не вмешивался. В начале 1890-х годов Павел познакомился с С. С. Маньковской, писательницей и журналисткой, ныне полностью забытой, которая стала его любовницей. Милюков пытался помочь ей пробиться в журналы, но, несмотря на дружеские чувства к нему, редакторы оказались единодушны — ни один «толстый журнал» не принял к публикации произведения его протеже, хотя некоторые редакторы признавали наличие у нее способностей, которые, если их развивать, могли бы дать какие-то результаты. Эта связь продолжалась до 1897 года. Видимо, Маньковская настаивала, чтобы Павел ушел к ней. Он отказался. Произошел разрыв, и больше они, по всей видимости, не встречались[2].

Однако в центре интересов, всей жизни Павла Милюкова продолжал оставаться Московский университет. Прочитав пробные лекции, он получил право на преподавание в университете, а в июле 1886 года после ряда бюрократических процедур был зачислен приват-доцентом историко-филологического факультета.

Этот ранг был очень скромным. Он сравним со статусом внештатного преподавателя-почасовика в современных вузах. Немаловажное отличие от должности штатного доцента, которая к этому времени в российских университетах почти исчезла, состояло в том, что за тот же труд приват-доцент получал не «жалованье», а «вознаграждение», значительно меньшее по размерам. Об этом Милюков несколько позже с досадой писал в энциклопедической статье, посвященной университетскому образованию в России^{121}. Павел, разумеется, не мог претендовать на чтение общего курса русской истории, которым «монопольно владел» Ключевский. Трезво оценивая свой потенциал, он еще не считал себя достаточно подготовленным. Его уделом стали курсы, не обязательные для студентов (в наше время их называют факультативными), на которые записывались те, кто проявлял особый интерес к их тематике. Слушателей было немного, но это были люди, всерьез рассчитывавшие посвятить себя науке.

Поэтому Милюков решил по примеру Виноградова сочетать лекции с семинарами, на которых заслушивались и обсуждались студенческие доклады. Постепенно он утвердился в мнении, что лекционный курс необходимо строить проблемно-хронологически, то есть рассматривать в пределах эпохи отдельные вопросы, составляющие ее сущность. Правда, он подчас сомневался, следует ли хронологически выделять крупные эпохи, о чем писал Александру Сергеевичу Лаппо-Данилевскому^{122}.

Одним из его слушателей был Александр Александрович Кизеветтер, позже ставший известным русским историком. Он вспоминал: «Лекции Милюкова производили на тех студентов, которые уже готовились посвятить себя изучению русской истории, сильное впечатление именно тем, что перед нами был лектор, вводивший нас в текущую работу своей лаборатории, и кипучесть этой исследовательской работы заражала и одушевляла внимательных слушателей. Лектор был молод и еще далеко не был искушен в публичных выступлениях всякого рода. Даже небольшая аудитория специального состава волновала его, и не раз во время лекции его лицо вспыхивало густым румянцем… Молодой лектор сумел сблизиться с нами, и скоро мы стали посещать его на дому. Эти посещения были не только приятны по непринужденности завязывавшихся приятельских отношений, но и весьма поучительны. Тут уже воочию развертывалась перед нами картина кипучей работы ученого, с головой ушедшего в свою науку. Его скромная квартира походила на лавочку букиниста… Письменный стол был завален всевозможными специальными изданиями и документами. В этой обстановке мы просиживали вечера за приятными и интересными беседами»^{123}.

Как видим, следуя примеру своих учителей, Павел стал приглашать студентов к себе на квартиру. Это стало возможным, поскольку уже на первом году чтения университетских лекций доход несколько возрос и он с женой смог переехать в значительно более комфортабельную квартиру на Плющихе, где прежде всего позаботился об устройстве кабинета и непрерывно растущей библиотеки: были куплены книжные шкафы и книги расставлены так, чтобы в любой момент можно было достать нужный том.

Впрочем, с читаемыми Милюковым специальными курсами не всё было гладко. Среди преподавателей стал распространяться слух, что своими новаторскими курсами истории древнерусской колонизации и исторической географии (они требовали серьезной подготовки и эрудиции не только в области отечественной истории, но и в смежных науках) Милюков будто бы опровергает позицию маститого Ключевского, считавшего, что в Древней Руси происходило неуклонное перемещение племен с юга на север (это давало ему основания рассматривать древний Киев как чисто русский город, что явно не нравилось сторонникам уже возникшего и активно пропагандируемого «украинизма», столь же обоснованно рассматривавшего Киев как древнюю украинскую столицу).

Базируясь на данных топографии, а также результатах археологических раскопок, Милюков показывал в своих лекциях, что наряду с основными переселенческими потоками, направленными на север, навстречу «южанам» двигались северные племена и таким образом происходило смешение; тем самым молодой ученый демонстрировал, что позитивные стороны и недочеты были как у Ключевского, так и у его оппонентов. Так или иначе, но Василию Осиповичу было доложено, что приват-доцент критикует его взгляды, и это внесло некоторое охлаждение в его отношение к ученику.

Критика с другого фланга последовала, когда Милюков опубликовал первую часть своих лекций по историографии (он несколько раз успешно читал этот курс начиная с 1886 года) — в приложении к журналу «Русская мысль», а вслед за этим самостоятельным изданием^{124}. На этот раз протесты раздались из кругов преподавателей Петербургского университета, где были возмущены, что автор покусился на авторитет одного из основоположников русской историографии Николая Михайловича Карамзина.

Действительно, отчасти под влиянием немецкой классической философии, отчасти в результате собственных наработок Милюкова в его курсе проводилась мысль, что следует отказаться от трактовки истории как случайной череды событий, к чему, по существу, сводился огромный двенадцатитомный труд Карамзина «История государства Российского», проникнутый официальной идеологией. Милюков не приводил пушкинскую эпиграмму на Карамзина, но, можно не сомневаться, знал ее:

Милюков же доказывал необходимость поиска исторических закономерностей, причинно-следственных связей, отказа от повествования лишь о царствованиях и войнах. Рассматривая труды своих предшественников, он смело противопоставлял новаторские исследования (признаемся, с известным уклоном — в первую очередь те, которые осуществлялись в его альма-матер — Московском университете) консервативной традиции. В Петербурге возмутились. «Тревожить лавры историографа там считалось настоящей изменой традиции»^{125}.

На это недовольство Милюков особого внимания не обращал. Неприятнее было явственно проявлявшееся охлаждение Ключевского: если раньше Павла с женой радушно принимали дома и на даче ученого, то теперь эти встречи становились всё менее душевными, а затем и вовсе прекратились.

Милюков явно страдал, считая изменение отношения Ключевского к нему несправедливым. Учитель же стремился «обуздать» чересчур хваткого, по его мнению, молодого человека, воспитывал его в своей манере. На просьбу разъяснить ему причины такого охлаждения Ключевский 17 марта 1891 года отменно вежливо и сухо ответил: «Касательно Вашего положения в нашем университете, которое Вы желаете выяснить, я охотно дам Вам объяснения, какие только могу дать, как скоро Вы потрудитесь указать мне, что в этом положении представляется Вам неясным»^{126}.

О разногласиях с учителем Милюков информировал 22 апреля 1890 года Сергея Федоровича Платонова, попросившего его высказать мнение, можно ли обратиться к Ключевскому за советом по докторской диссертации: «Мы с Ключевским теперь в самых отвратительных отношениях, он проявлял уже не раз враждебность ко мне, в случаях настолько мелких, что надо уж было быть уж очень мелочным или уж очень раздражительным, чтобы не воздержаться от таких проявлений». За этим текстом чувствуется, однако, раздражение самого Милюкова по поводу какого-то конкретного эпизода, вызвавшего недовольство учителя. Далее в письме говорилось: «Итак, пользы не ждите; но вред может произойти при той болезненной мнительности, которая проявляется теперь у Ключевского по отношению к самым близким ему людям»^{127}.

О том, что речь шла о каких-то слухах или сплетнях, которым вроде бы поверил Ключевский и которые вызвали ответную крайне негативную реакцию Милюкова, свидетельствует новое письмо Платонову от 29 июля, где звучит глубокая обида: «Не дай Бог никому дожить до момента, когда жалкие микробы сплетен начинают хозяйничать в нравственном существовании, как в пустой квартире, оставленной жильцами, когда они действительно становятся губительными для существования»^{128}. Создается впечатление, что Милюков здесь чуть ли не по-детски упивается несправедливостью, проявленной учителем по отношению к нему, как будто до этого его никогда не обижали.

На самом же деле отношения отвратительными не стали. Постепенно взаимное недовольство улеглось. Очевидно, и учитель и ученик смогли сдержать эмоции. Во всяком случае, когда Милюков получил предложение перебраться в Варшаву для работы в тамошнем университете, он без колебаний ответил отказом (правда, мотивируя его возможностями получения дополнительного заработка преподаванием в московских средних учебных заведениях и плодотворной работы в архивах)^{129}. Как видно, взаимоотношения на кафедре столь уж важной роли не играли, чтобы из-за них уехать из Москвы, несмотря на то, что штатной должности в университете приват-доцент так и не получил.

Между тем недомолвки между маститым ученым и молодым исследователем переросли в прямой конфликт в связи с защитой последним магистерской диссертации.

Павел писал ее целых шесть лет, с 1886 по 1892 год — примерно вдвое дольше, чем обычно выполнялась такая работа. Связано это было как с новизной темы, так и с обилием документального материала, который необходимо было исследовать. Безусловно, сказывалось и то, что Милюкову приходилось уделять массу времени спецкурсам, статьям в журналах и энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона, публикация в котором считалась для ученого, особенно молодого, весьма почетной. В этом словаре исследователь весьма достойно заявил о себе статьями об источниках российской истории и о писцовых и переписных книгах, обобщив во второй публикации собственные труды^{130}. Милюков был обрадован, узнав, что в словаре Брокгауза и Ефрона было принято то определение исторической географии, которое он сформулировал и пропагандировал в лекциях и статьях^{131}.

Павел долго колебался в выборе темы магистерской диссертации, но в конце концов решил посвятить ее сложному и неразработанному вопросу — государственным реформам Петра I. Он «обкатывал» материал в университетских лекциях, в частности в прочтенном в 1890 году курсе «Реформы Петра Великого»^{132}.

В окончательном варианте диссертация называлась «Государственное хозяйство в России в первой четверти XVIII столетия и реформа Петра Великого». Для разработки темы необходимо было изучить огромный, ранее никем не анализировавшийся архивный материал, по крупицам собрать сведения экономического, финансового, юридического характера. Милюков работал во многих архивах, на летнее время, отказываясь от отпускного отдыха, несколько раз выезжал в Петербург.

Что касается содержательной стороны, то она вполне вписывалась в принципиально новую схему — изучения не фактов в их последовательности, а структур, учреждений, социально-экономического смысла государственной политики великого реформатора.

Диссертация имела и некий политический подтекст, который, правда, Милюков в воспоминаниях преувеличивал, заявляя, что она «врывалась в самую гущу споров между западниками и славянофилами»^{133}. Действительно, доказывая, что личная роль Петра I в инициации реформ преувеличена, что они являлись выражением логики внутреннего развития России как составной части всемирно-исторического процесса, автор, безусловно, был ближе к западникам.

Но в основном диссертация носила научный, отнюдь не политический характер. Автор высказал мысль, что Петровские реформы были в основном спонтанными, подготовленными ходом времени, связанными с Северной войной экономическими и финансовыми трудностями, а не запланированными изначально. Он утверждал, что преобразования разрабатывались коллективно, а конечные их цели осознавались царем лишь частично, да и то опосредованно, благодаря ближайшему окружению.

В диссертации раскрывалась связь петровской перестройки государственного устройства с реформами податной и финансовой систем. Автор доказывал, что изменения в центральной и местной администрации не были хорошо продуманы, подчас противоречили друг другу и оказывались малоэффективными.

В работе обосновывалась мысль, что государственная реорганизация (внутренние реформы) осуществлялась царем во имя личных целей, тогда как внешнеполитический курс соответствовал объективным интересам России. Автор писал: «По отношению к внешнему положению России своевременность постановки этих целей доказывается уже их успешным достижением… По отношению к внутреннему положению ответ на вопрос о своевременности должен быть отрицательным. Новые задачи внешней политики свалились на русское население в такой момент, когда оно не обладало еще достаточными средствами для их выполнения. Политический рост государства опередил его экономическое развитие. Утроение податных тягостей и одновременная убыль населения по крайней мере на 20 % — это такие факты, которые сами по себе доказывают выставленное положение красноречивее всяких деталей. Ценой разорения страны Россия возведена была в ранг европейской державы»^{134}.

Это был важный и смелый вывод прежде всего в научном отношении — во имя объективной оценки эпохи Петра, против идеализации его как личности. Но этот вывод в какой-то мере предопределил будущие политические установки либерала Милюкова на правильное, обусловленное уровнем развития общества сочетание внутренних и внешнеполитических целей.

В ходе работы над диссертацией, изучая архивы, Милюков вначале формулировал эти выводы в качестве гипотезы, которую подкреплял фактическим материалом. Документация предыдущих периодов, хранимая в московских архивах, подтверждала естественность и необходимость Петровских реформ. Чтобы проследить, как объективные условия диктовали их проведение, как реагировали царь и его окружение на требования времени, Павел провел два летних сезона в петербургских архивах, изучая огромные истрепанные тома документов «кабинета» Петра I. Этот обширный материал хорошо вписался в общую картину.

Состояние молодого человека было близким к эйфории. Он считал, что совершил важное научное открытие, которое по заслугам оценят и учителя, и другие коллеги. Каково же было его разочарование, когда в ответ на восторженный рассказ о находках и сделанных на их основании выводах Ключевский хмуро заметил: «Вы бы лучше взяли и разработали грамоты какого-нибудь из северных монастырей. Это было бы гораздо короче — и послужило бы для магистерской диссертации, а эту свою работу вы бы лучше отложили для докторской диссертации»^{135}.

Поскольку Милюков дословно запомнил слова Ключевского (а он никогда не цитировал неточно; кавычки, окаймляющие высказывание, были для него своего рода святыней), видно, что он был просто огорошен и счел такую позицию учителя проявлением резкого ухудшения отношения. Думается, что он преувеличивал. Видимо, у Ключевского временами прорывалось некоторое раздражение по отношению к молодому «выскочке», ломавшему историческую традицию, отходившему в своих лекциях от его концепции древних переселений русичей. Но всё же мы полагаем — и это подтверждается обычной строгостью Ключевского как воспитателя нового поколения историков, — что профессор стремился предостеречь ученика от скоропалительных выводов, считая, что их надо вынашивать многолетним кропотливым трудом, не основывать на выборочном материале, а многократно подтверждать новыми исследованиями.

Именно этим в первую очередь объяснялись решительные возражения Ключевского на предложения других профессоров присудить Павлу за диссертацию не магистерскую, а сразу докторскую степень. По всей видимости, в этой позиции главным был «воспитательный» элемент. Милюков, однако, воспринимал поведение Ключевского как недружественное, даже враждебное.

В январе 1892 года диссертационный труд был опубликован в Петербурге отдельным изданием. Павел специально поехал в Северную столицу ко времени выхода книги, чтобы вручить экземпляры видным историкам, а также своим знакомым и тем, кто помогал ему во время питерских командировок. Особую благодарность автор испытывал к Платонову — тот не только благожелательно отнесся к московскому коллеге, закрывая глаза на то, что объем отдельных глав, печатавшихся в министерском журнале, был значительно больше выделенных лимитов, но и внимательно следил за прохождением монографии в типографии, вел финансовые дела и т. д.^{136} Милюков писал ему в январе 1891 года: «Миллион благодарностей за все те хлопоты для меня, которые Вы подъемлете с такой готовностью и такой быстротой, которая может только повергнуть в изумление неповоротливого москвича»^{137}.

Защита диссертации состоялась 17 мая 1892 года. Описывая ее в воспоминаниях, Милюков был явно несправедлив к своему учителю, оценивая его критические замечания, отчасти справедливые, как «высмеивание» и даже «профанацию»: «Он ловил меня на словах и искал противоречий. Опровергнуть его было не трудно, достаточно было сослаться на общие выводы. Я не припомню, чтобы хоть одно из его возражений было основательно, хотя часть публики, уверенная в авторитете профессора и подчинявшаяся его менторскому тону, наверное, думала иначе»^{138}. В этих строках явно сквозит ущемленное самолюбие молодого ученого, чей наставник, вместо того чтобы защищать его, обрушился на него с критикой.

На деле Ключевский выступил с положительным, хотя и сдержанным отзывом, отметив, в частности, что диссертант не дал серьезного анализа косвенного налогообложения, не показал должным образом связь государственного хозяйства с ходом реформ Петра и т. д. Но заявление, что труд Милюкова не дает поводов для серьезной критики, в устах маститого исследователя было чуть ли не верхом похвалы^{139}.

Во время защиты Павел столкнулся с еще одной неприятностью: вместо профессора Ивана Ивановича Янжула, видного экономиста, специалиста в области финансовой политики, который по болезни не смог присутствовать, оппонентом был назначен Вячеслав Евгеньевич Якушкин, всего двумя годами ранее защитивший магистерскую диссертацию и недавно подвергшийся критике со стороны Милюкова. Он лишь бегло ознакомился с диссертацией, дав положительный, но отнюдь не восторженный отзыв.

Профессорская коллегия тем не менее единодушно проголосовала за магистерскую степень. Но чувствовавший себя оскорбленным Милюков после защиты пригласил на пирушку только молодых коллег. Ключевского среди приглашенных не было. По признанию Павла, это означало разрыв.

Научная общественность должным образом оценила высокие качества диссертации Милюкова. По инициативе С. Ф. Платонова (он в это время также защитил магистерскую диссертацию об историко-литературных памятниках Смутного времени), у которого были в столице разнообразные связи, первая часть работы московского коллеги была опубликована в «Журнале Министерства народного просвещения» еще до защиты. Платонов специально приехал в Москву, чтобы присутствовать на милюковской защите. Через несколько дней Павел писал ему в Петербург: «Прежде всего, еще раз — горячее спасибо, Сергей Федорович, за Ваше участие — физическое и нравственное в моем «торжестве», как выражались ораторы нашего обеда. Мне кажется, что соединявшая наше общество «дружба», за которую я поднял свой первый бокал, была не пустым звуком»^{140}.

Знакомство с Платоновым породило новые связи. Сергей Федорович, по замечанию Милюкова, обратил его внимание на работу Александра Сергеевича Лаппо-Данилевского по близкой тематике — в 1890 году тот защитил в Петербурге магистерскую диссертацию о государственной политике в области налогообложения с конца XVI века до времени Петра I и тогда же опубликовал ее в издании Петербургского университета^{141}. Но к тому времени молодые ученые уже были хорошо знакомы (по мнению П. А. Трибунского, их знакомство произошло в апреле 1889 года в Московском главном архиве Министерства иностранных дел^{142}), многократно встречались в архивах, беседовали, а вскоре стали достаточно активно обмениваться письмами, в которых обсуждали научные проблемы, сообщали сведения об университетской академической и общественной жизни в обеих столицах и, главное, вели научный диспут по проблемам российской истории XVI–XVIII веков^{143}.

Вначале их взаимоотношения были отличными. Письмо от 24 сентября 1889 года, адресованное Милюкову, Лаппо-Данилевский начал словами: «Не хочу обращаться к Вам с титулом многоуважаемый, титулом, которым мы называем так много официальных и неофициальных, патентованных и непатентованных олухов. Не смею сказать дорогой, но, не кривя душой, могу написать: симпатичный мне, Павел Николаевич!»^{144}

Вскоре, однако, возникли острые споры по существу исследований обоих ученых. В мемуарах Милюков очень туманно и коротко, буквально несколькими предложениями говорит о случившемся — ему явно было неприятно вспоминать конфликт, возникший на научной почве и переросший в личную неприязнь. По версии Милюкова, Академия наук поручила ему рецензировать книгу Лаппо-Данилевского, а он вместо рецензии написал целое исследование «Спорные вопросы финансовой истории Московского государства»^{145}, которое ему даже предлагали защищать как докторскую диссертацию.

Думается, Павел Николаевич явно переоценил смысл и значение своей работы. Это действительно была объемная (более 180 страниц), опубликованная отдельным изданием полемика с Лаппо-Данилевским, которую, конечно же, Академия наук ему не заказывала в силу полного отсутствия такого рода практики. Другой вопрос, что академическое сообщество историков не возражало против полемики и предоставило для нее трибуну.

На самом деле Милюков получил работу Лаппо-Данилевского еще в декабре 1889 года от самого автора в виде типографских корректурных листов, о чем свидетельствовало письмо Лаппо-Данилевского от 4 декабря: «Я очень рад, Павел Николаевич, что послал Вам листы моей книги, прежде чем услыхал… что Вы на меня «сетуете» за их непосылку. Ей-богу не вру. Я сознаю, что я виноват, но, право уж, не слишком. От типографии трудно добиться, чтобы она прислала всё в порядочном виде, так как отпечатанные листы лежат в кладовой… Вам посылаемый добыл недели полторы тому назад. Простите меня за откровенность, но отчего Вы мне прямо не написали, что Вам желательно иметь эти листы поскорее, и не побранили меня за леность?»^{146}

Уже из этого письма видно, что Лаппо-Данилевскому показалось подозрительным стремление Милюкова добыть его работу окольным путем, на что он явно намекал. И действительно, в конце декабря 1889-го или в начале января 1890 года Милюков в обширном письме стал упрекать автора еще не вышедшей книги в схематическом изображении русской общины, в отсутствии ссылок на «рукописные», то есть архивные, источники, в использовании трудов предшественников без упоминания их имен, в цитировании без нужды иностранных авторов^{147}. Лаппо-Данилевский отвечал примирительно, и это несколько смягчало реакцию Милюкова на труд коллеги; летом 1890 года он даже круто изменил — правда, на краткое время — свою оценку: «Книга написана на славу, и я очень рад всякому случаю быть глашатаем Вашей славы; недоволен я только изложением, которое помешает Вам завоевать внимание непризванной публики; но существа дела это не касается, и я остаюсь при том впечатлении, которое, кажется, уже выражал Вам; даже могу сказать более, — что мое уважение к Вашей работе увеличивается по мере того, как сам я погружаюсь в эту область и сижу над Прик[азными] Делами Архива Иностранных] Д[ел]^{148}». Однако, имея в виду предыдущие отзывы Милюкова о его сочинении, Лаппо-Данилевский вполне мог предполагать, что тот возвратится к его негативной оценке. Так и произошло.

Представляется, что крайности при оценке книги коллеги связаны были не только с собственно научными расхождениями, но и с тем, что Лаппо-Данилевский вторгался в область, которую Милюков уже считал своей вотчиной. Ему трудно было примириться с тем, что за его плечами появился конкурент, который явно обладал потенциалом крупного ученого. Действительно, А. С. Лаппо-Данилевский вскоре стал известным историком. В отличие от Милюкова, который всё больше увлекался общественными делами, а затем стал профессиональным политиком, он не изменил науке и позже (1905) стал членом Императорской академии наук. Скончался он в Петрограде в 1919 году, когда Милюков уже находился в эмиграции.

Знакомство с С. Ф. Платоновым породило обширную переписку, которая распространилась и на других историков. Платонов способствовал «популяризации» Милюкова, обращая внимание коллег на его работы^{149}. Однако эти контакты оказались недолгими. Всё более активная общественная деятельность Павла вызывала недоумение Платонова. Их переписка становилась всё скуднее и в конце концов заглохла.

Как видим, Павел Николаевич Милюков не очень уживался с коллегами — уже в то время проявлялся его жесткий, непримиримый и вместе с тем холодно-рассудочный характер, который станет отчетливо выраженным в следующие годы.

Однако положительные отзывы на диссертацию Милюкова продолжали поступать. Известный историк Василий Иванович Семевский писал автору 1 января 1891 года: «Познакомившись с Вашим трудом, я порадовался за русскую историческую науку, которая обогатилась таким прекрасным исследованием, основанным на массе неизученного материала… Нельзя, например, не удивляться Вашему умению справляться с огромным материалом и Вашей начитанности; что же касается «удобочитаемости», то история государственного хозяйства не может читаться, как роман». В письме М. М. Ковалевского от 26 февраля 1892 года говорилось: «Я очень тронут Вашим вниманием и благодарю Вас от души за присылку Вашей диссертации. Какая интересная и мало изученная тема и сколько Вам пришлось поработать над сырьем. Радуюсь Вашему успеху и вспоминаю время нашего первого знакомства»^{150}.

Между тем книга Милюкова была замечена и за рубежом. Известный французский историк Альфред Рамбо, автор многих исследований и популярных работ, в том числе по истории России, в дружеском письме выразил уверенность, что сочинение Милюкова будет весьма полезно не только для русской историографии, но и для многих коллег за пределами России^{151}.

Так Милюков стал авторитетным специалистом по истории царствования Петра I, особенно по реформам этого периода. Известный издатель Ф. Ф. Павленков предложил ему написать биографию Петра Великого для начатой в 1890 году серии «Жизнь замечательных людей». Предложение было заманчивым, однако Павел, считавший себя исследователем, а не популяризатором, вначале отговорился занятостью, а затем и вовсе отказался^{152}. Книга об императоре-преобразователе так и не была выпущена Павленковым, а появилась в серии «Жизнь замечательных людей» только в 1948 году в авторстве известного советского историка Владимира Васильевича Мавродина.

Будучи специалистом по российской истории и при этом имея явные западнические симпатии, хорошо помня свою первую поездку по Италии, сыгравшую столь большую роль в формировании и его личности, и научных качеств, Павел с супругой мечтал о новой зарубежной поездке, которую они не могли себе позволить и по финансовым соображениям, и в силу крайней занятости главы семьи научными и педагогическими делами.

Но в 1893 году такая возможность появилась, так как за книгу по теме магистерской диссертации Милюков был удостоен премии имени С. М. Соловьева, учрежденной Императорской Санкт-Петербургской академией наук. Эта премия, считавшаяся весьма престижной и присуждавшаяся за выдающиеся труды по отечественной истории, была учреждена после смерти Соловьева, который в 1871–1877 годах возглавлял Московский университет.

Получение премии позволило Милюковым совершить заграничную поездку, тем более что в это время Павел завязал приятельские отношения с французским славистом Полем Буайе, который проходил своего рода стажировку в Москве, совершенствуясь в русском языке, что было необходимо для получения кафедры славянских языков в Сорбонне — Парижском университете.

Нельзя сказать, что лето 1893 года прошло только в праздном отдыхе на французском северном побережье в курортном местечке Плугану, недалеко от города Бреста. Верный себе Милюков по дороге заехал в Париж, где встречался с несколькими русскими эмигрантами. Две встречи были особенно важными.

Павел, всё больше интересовавшийся политическими проблемами, особенно левой оппозицией, посетил одного из известнейших теоретиков народничества Петра Лавровича Лаврова, сторонника эволюционного пути преобразования русского общества. Милюков, у которого постепенно формировались либеральные взгляды, считал, что вполне возможно какой-то отрезок политического пути пройти вместе с умеренными социалистами. Знакомясь с новейшими воззрениями русских и зарубежных социалистов, он убеждался, что многие из них видят социалистическую цель только на весьма отдаленном горизонте, готовы вести борьбу за демократизацию российского политического строя, за быстрое развитие капиталистических отношений или же крестьянской общины как зародыша социализма.

Встреча с Лавровым, однако, в известной мере разочаровала Милюкова. Старый народник, зная, что его гость — историк, сосредоточил беседу именно на вопросах прошлого, правда, не российского, а французского. Лавров в это время очень интересовался средневековой поэзией, фаблио (баснями) — своеобразным жанром французской городской литературы XII — начала XIV века, где грубоватый юмор соседствовал с моральными поучениями. Авторами были люди различного социального положения, часто священнослужители, еще чаще жонглеры и клоуны. Хотя Милюков, к стыду своему, должен был признаться, что о фаблио он впервые услышал от Лаврова, он явно ожидал от встречи большего.

Павел с нетерпением ждал свидания с еще одной известной личностью — Михаилом Петровичем Драгомановым, приехавшим в Париж на краткое время (он был в это время профессором Софийской высшей школы в Болгарии), и на этот раз предчувствие его не обмануло. Видный ученый-обществовед широкого профиля, яркий представитель украинской интеллигенции, Драгоманов был твердо убежден в необходимости признания и развития украинского языка и культуры, отстаивал принцип славянской федерации в демократическом сообществе. Его либерально-конституционные взгляды были близки Милюкову, который еще в России познакомился с публикациями Драгоманова. Милюков вспоминал: «Мы сразу как-то близко сошлись на одних и тех же идеях, и я страшно жалел, что это знакомство не продолжалось дальше»^{153}. Всего лишь через год Драгоманов окончит свой жизненный путь, а Милюков сменит его в Софийской высшей школе — предшественнице университета.

Встреча с Драгомановым в Париже укрепила критический взгляд Милюкова на славянофильство, выраженный совсем недавно в обширной лекции и статье, опубликованной затем в виде брошюры^{154}, и в то же время разожгла его интерес к истории и культуре других славянских народов — прежде всего украинского, но также и болгарского, так как Драгоманов нашел в Болгарии близкую среду и даже породнился с будущим выдающимся ученым — литературоведом и этнографом Иваном Шишмановым, женившись на его дочери.

Сразу по возвращении в Москву Павел узнал о кончине матери. Нельзя сказать, что это событие стало для него трагедией. Отношения были вконец испорчены вскоре после женитьбы. Лишь очень редко Павел наносил матери, по-прежнему жившей в гостинице на Козихе, формальные визиты.

Мария Аркадьевна умерла в Ярославле — поехала на похороны сестры, простудилась и уже не смогла подняться. Сыну был передан конверт с небольшой суммой на похороны. Несколько слов в воспоминаниях о поездке в Ярославль в связи с кончиной матери прерываются буквально на полуслове рассказом, как у какого-то старьевщика он увидел грамоты северных монастырей и приобрел их за бесценок. Характер отношений с родителями с юности приучил Павла к душевной жесткости, если не черствости, и хотя временами у него прорывались добрые чувства, в основном он смотрел на окружающих сквозь призму своей работы, вначале научной, затем политической, а в конце жизни, в эмиграции, публицистической и политологической.

Став магистром истории, Милюков расширял круг общения с московской интеллигенцией, главным образом с той ее частью, которая была связана с умеренно либеральным журналом «Русская мысль», выходившим ежемесячно с 1880 года и пользовавшимся популярностью — число его подписчиков доходило до 14 тысяч человек.

Основателем журнала был выходец из купеческой семьи Вукол Михайлович Лавров, известный литературными переводами с польского языка. Лавров был очень осторожен в политическом отношении, конституционные взгляды проводились им в журнале с оглядкой, но всё же цензурное ведомство два раза официально «предупредило» редакцию (после третьего предупреждения печатный орган мог быть закрыт). В первый раз предупреждение последовало за «Петербургские письма» в декабре 1883 года (в них усмотрели неуважение к императорскому двору), во второй — в ноябре 1893 года за статью редактора журнала Виктора Александровича Гольцева «Социология на экономической основе», в которой якобы содержался намек на возможность изменения социального строя.

В редакции Милюков установил наиболее тесные отношения именно с Гольцевым, прежде всего потому, что они были коллегами. Окончив Московский университет, Гольцев подготовил магистерскую диссертацию о помещичьем быте XVIII века, основанную исключительно на мемуарных источниках. Профессура сочла, что работа не соответствует требованиям, и Гольцев от защиты отказался. Не преуспев в ученой карьере, он полностью отдался журналистике, проявив хороший вкус, организаторские способности, умение налаживать необходимые контакты. Милюков писал, что Гольцев «стал центром, к которому сходились нити московского либерализма в левой окраске. Гольцев был недурным публицистом, но главную свою славу приобрел в роли застольного оратора»^{155}.

Еще до защиты магистерской диссертации Павел стал публиковать в «Русской мысли» критические отзывы на исторические сочинения. Первая его рецензия появилась в апрельском номере 1886 года. Павел в целом позитивно рассмотрел только что вышедшую книгу маститого историка Дмитрия Ивановича Иловайского, известного своим учебником российской истории, по которому учились многие поколения гимназистов и который использовал сам Павел, работая в гимназии и Техническом училище. В новом сочинении, продолжившем труд, опубликованный десятью годами раньше^{156}, Иловайский решительно выступал против норманской теории происхождения Русского государства. Его аргументацию Милюков счел в целом доказательной, хотя и отметил спорные моменты^{157}. Эта рецензия была его первой печатной работой, и он вспоминал, с каким волнением разрезал только что полученный номер журнала, чтобы посмотреть, как выглядит печатный текст. «И — о ужас! — Я нашел в тексте целых две опечатки! Я был ужасно огорчен»^{158}.

По всей видимости, рецензия понравилась редакции и читателям. Милюков стал систематически публиковаться в журнале в качестве критика исторической литературы. Бывало, что в одном номере публиковались три-четыре его рецензии на самые разные темы, как сравнительно узкие — история Сибири и колонизация степных территорий, развитие отдельных городов и местностей, персоналии, так и общие проблемы истории России, развития права в Русском государстве. Особое внимание Милюков уделял публикациям документов, в частности летописей, оценивая как анализ документов, так и подход публикаторов, их комментарии и оценки. Павел быстро заслужил репутацию вдумчивого критика исторической литературы. В «Русской мысли» были напечатаны десятки его рецензий, в основном на литературу по российской истории и лишь в незначительной части по другой тематике (в частности по истории западных и южных славян).

Став, по собственному выражению, «своим человеком» в редакции «Русской мысли»^{159}, Милюков фактически возглавил историческую часть библиографического отдела журнала, хотя, конечно, преувеличивал, говоря, что вся библиография перешла в его распоряжение; во всяком случае, художественную литературу он не рецензировал.

Выступления в «Русской мысли» открыли Милюкову двери в другие издания, в том числе в «Русские ведомости», считавшуюся газетой солидной, не гнавшейся за сенсациями, публиковавшей по возможности проверенную информацию и солидные аналитические статьи. Выходившие еще с 1863 года (вначале трижды в неделю, а с 1868 года ежедневно), «Русские ведомости» выражали в основном взгляды либеральной профессуры и земских деятелей и по общественно-политическим вопросам явно противостояли консервативным «Московским ведомостям», стремившимся компенсировать свой правый характер популярностью и даже сенсационностью. Недаром «Русские ведомости» часто называли «профессорской газетой», считая их скучными в сравнении с «Московскими ведомостями».

Милюков лишь изредка публиковался в «Русских ведомостях», в основном по исторической тематике, но каждый раз его статьи содержали либеральные оценки. Когда он был вынужден по политическим причинам покинуть Россию, редакция взяла на себя смелость регулярно в 1897–1899 годах публиковать его «Письма с дороги», само появление которых было свидетельством оппозиционности газеты императорским порядкам. Исключительно важную роль в газете играл ее главный редактор с 1882 года Василий Михайлович Соболевский, обладавший огромным авторитетом^{160}. Милюков был обязан ему многочисленными знакомствами с элитой московской, да и питерской интеллигенции, в том числе с В. Г. Короленко, А. П. Чеховым, крупнейшим идеологом либерального народничества Николаем Константиновичем Михайловским. Видимо, именно Соболевский ввел Милюкова в среду мыслителей, объединившихся вокруг редакции журнала «Вопросы философии и психологии», издававшегося с 1889 года профессором Николаем Яковлевичем Гротом, автором трудов по психологии эмоций, в частности книги «Психология чувствований в ее истории и главных основах» (1880), где использовались методы дифференциального и интегрального исчисления и доказывалась возможность экспериментального исследования эмоций.

Грот привлек Милюкова в свой журнал после того, как случайно оказался на лекции, где историк доказывал, что славянофильство «умерло и не воскреснет». Лекция так понравилась редактору, что он опубликовал ее доработанный текст^{161}. Консервативные философы и публицисты набросились на статью Милюкова «Разложение славянофильства: Данилевский, Леонтьев, Вл. Соловьев». Из трех персонажей к тому времени оставался в живых только Владимир Сергеевич Соловьев, который направил в «Вопросы философии и психологии» весьма едкий ответ^{162}. Либеральная же общественность отнеслась к работе Милюкова сочувственно, признав объективный характер его оценок.

Так Милюков выходил на поле общественно-политических схваток.

Маститый философ и психолог предложил Павлу посетить Л. Н. Толстого, к тому времени уже прославленного художника слова (роман «Война и мир» был опубликован в 1868 году и сразу же признан читателями, литературной критикой, общественностью ярчайшим художественным полотном). Грот договорился, что Толстой прочитает слушателям только что написанную статью «о Кронштадте» (видимо, какой-то публицистический фрагмент, в котором писатель ответил на истерические выпады священнослужителя Иоанна Кронштадтского, обвинявшего его во всех смертных грехах и пожелавшего ему смерти). Предполагалось, что за чтением последует обсуждение. Встреча состоялась в усадьбе писателя в Хамовниках, около Девичьего Поля (ныне улица Льва Толстого, дом 21, Музей-усадьба Л. Н. Толстого в Хамовниках)^{163}. Однако на ней оказался критик Н. Н. Страхов, боготворивший Толстого, который по окончании чтения вместо высказываний по существу разразился восторженными восклицаниями, чем обсуждение, собственно, и окончилось. Милюков на этот раз оказался «молчащим партнером»^{164}.

Судя по всему, у Милюкова была еще одна личная встреча с Толстым в той же усадьбе. Писатель, интересовавшийся философскими проблемами, пригласил его для «объяснения общего смысла истории». Помня неудачный опыт первого общения, Павел думал, что и на этот раз ему придется в основном выслушивать сентенции великого старца (тому было уже под семьдесят). Однако он ошибся.

Знаменитый писатель поставил несколько вопросов и внимательно слушал ответы. Но в самый разгар монолога Милюкова в скромный кабинет вошла супруга Толстого Софья Андреевна и пригласила спуститься к чаю. Взяв в руки нож и примерившись к торту, чтобы его разрезать, Лев Николаевич вдруг произнес: «Ну что ваша наука! Захочу, разрежу так, а захочу — вот этак!» Милюков, по его словам, осознал, что ему никогда не понять Толстого. Он писал младшему сыну: «Нельзя же, по Толстому, противопоставлять науку человеку и громить ее во имя других сторон человеческой личности»^{165}.

Толстой скептически относился к утверждениям, в том числе Милюкова, о возможности интеллигенции повлиять на народные настроения. Через годы, в декабре 1902-го, в дневнике писателя появилась запись: «Напрасно думают критики, что движение интеллигенции может руководить народными массами (Милюков)»^{166}. Великий писатель со своим творческим и в то же время парадоксальным складом ума и видный историк, рассуждавший на базе достоверных фактов и логических выводов из них, понять друг друга в стремлениях «быть с народом» так и не смогли.

Милюков также встречался с Л. Н. Толстым на собраниях и всевозможных клубных мероприятиях, на журфиксах[3] у профессоров, литераторов и общественных деятелей. За закуской (обычно легкой) и выпивкой (иногда довольно обильной) договаривались о совместных начинаниях, обменивались мнениями о событиях, литературных новинках и т. п. В частности, на журфиксе у врача Н. Ф. Михайлова в январе 1895 года страстно обсуждалось заявление нового царя Николая II, призвавшего либералов оставить «бессмысленные мечтания» об участии деятелей земств в делах внутреннего управления. На этом фактически политическом собрании председательствовал Милюков. Было внесено предложение выступить с осуждением речи императора в иностранной печати, причем почти все сошлись во мнении, что сделать это наиболее пристало знаменитому писателю Толстому. Лев Николаевич, в принципе не отказываясь, высказал опасение, что его голос не окажет желаемого влияния на Западе, так как там его почему-то считают выразителем анархистских настроений и не сочтут его заявление выражением мнения широких общественных кругов. Так это предложение и не вышло за рамки взаимных препирательств^{167}.

Между тем для неугомонной, жаждущей активного служения обществу и публичного признания натуры Павла Милюкова чисто академическая деятельность, доставлявшая умственное удовлетворение, никак не могла быть достаточной.

Неугомонность подчас приводила Павла к академическим конфликтам. Бывали случаи, когда он выступал в печати с очень резкой критикой работ коллег. Например, в рецензии на книгу Дмитрия Ивановича Багалея «Очерки из истории колонизации степной окраины Московского государства» (1887), отметив пробелы в источниках, видимо, действительно имевшие место, Милюков поставил под сомнение выводы работы, включая главный — о государственном характере колонизации. Багалей ответил на критику, думается, вполне обоснованно упрекнув Милюкова в стремлении к обобщениям на базе единичных фактов. По мнению некоторых исследователей (на наш взгляд, несколько преувеличенному), Милюков снискал репутацию скандалиста^{168}.

Но отношение к нему не было таким уж негативным. Боевой характер выступлений Павла в печати скорее приветствовался, нежели осуждался. Энергичные интеллигенты, которые уже переходили из молодого в средний возраст, были полны жажды общественной, просветительной деятельности.

Внимательно следивший за общественной жизнью России Милюков начинал понимать, какие большие потенции есть прежде всего на местах, в земских представительных учреждениях, которые, вопреки мнению В. И. Ленина, отнюдь не были «пятым колесом в телеге русского государственного управления»^{169}, а давали широкие возможности для просвещения, развития самосознания народа. При этом Павел и близкие к нему интеллигенты обращали особое внимание на так называемый третий элемент земств (первым считалась центральная и местная администрация, вторым — избранные в земские собрания представители) — разночинцев, служивших по найму в земских учреждениях: агрономов, статистиков, техников, врачей, учителей, страховых агентов и др. По мере развития земств роль наемных специалистов возрастала. В 1890-х годах в тридцати четырех губерниях России насчитывалось 65–70 тысяч земских служащих, причем на одного выборного приходилось до пятидесяти наемных^{170}.

Переломным моментом в развитии земского просветительства Милюков считал середину 1880-х годов, когда кружок Ф. Ф. Ольденбурга, Д. И. Шаховского и Н. А. Рубакина организовал издание и распространение литературы для народа, а издатель И. Д. Сытин создал фирму «Посредник» для выпуска массовыми тиражами популярных брошюр «культурного содержания».

Милюков решил присоединиться к этим начинаниям. Вместе с профессором Московского университета экономистом Иваном Ивановичем Янжулом (несостоявшимся рецензентом на защите его магистерской диссертации) и его супругой Екатериной Николаевной, активно занимавшейся благотворительностью, Павел приступил к созданию руководств для домашнего чтения по всем общеобразовательным предметам. К их инициативе присоединились другие специалисты. Узнав, что аналогичную работу в Петербурге проводят Николай Александрович Рубакин и Василий Иванович Семевский, инициативная группа вошла с ними в контакт. Вскоре появилась первая книга «Программ для домашнего чтения», в которой на долю Милюкова пришлась тема о первобытной культуре. Он добросовестно выполнил свою часть работы. Однако оказалось, что популярной литературы на русском языке почти не было. Та же проблема возникла и перед составителями других разделов.

Участники программы приступили к созданию «Библиотеки домашнего чтения» путем заказов книг русским авторам и переводов с иностранных языков. Издать серию пообещал Иван Дмитриевич Сытин, а Милюков стал председателем Комиссии по организации домашнего чтения^{171}.

Трудно сказать, по какой причине (скорее всего потому, что никто другой не хотел браться) Милюков взял на себя курирование перевода книги профессора Абердинского университета в Шотландии Уильяма Минто «Логика». Когда перевод оказался в его руках, Павел ужаснулся — до того неквалифицированно он был сделан: нужно было вносить исправления в каждую строку. Затем эта малопродуктивная работа была оставлена; историк, ставший общественным деятелем, впервые взялся за совершенно новую для себя работу — перевод с английского языка, да еще и книги, довольно далекой от его специальности.

Это его не устрашило. Оказалось, что занимаясь делами, далекими от собственных непосредственных интересов, можно не просто принести определенную пользу обществу, но и расширить свои познания. Правда, работа несколько затянулась — книга Минто в переводе Милюкова вышла только в 1903 году. В аннотации, составленной переводчиком, говорилось: «С тех пор как написаны эти строки, автор настоящего сочинения умер; «Логика» профессора Минто представляет собою последний вклад его в родную литературу… Среди профессоров Абердина мало было людей, которые стояли выше Вильяма Минто; память о нем, о его широкой и разносторонней учености, блестящих беседах, обходительности и редкой способности симпатично относиться к людям, с мнениями которых он не соглашался, навсегда сохранят все, кто оплакивает его утрату».

По этим словам чувствуется, насколько логика увлекла специалиста по российской истории. Павлу, с молодых лет склонному к четкому выстраиванию аргументации, к построению силлогизмов, к индуктивному мышлению, оказалось очень полезным популярное пособие шотландца, позволившее ему оформить собственные взгляды и на историю, и на современное состояние России в более четкую, сознательно сконструированную систему. Проблема состояла только в том, что общественные процессы далеко не всегда вмещались в схемы формальной логики. Позже в политических буднях Милюков не раз терпел поражения, когда пытался вместить «нелогичные» события в какую-либо абстрактную конструкцию.

Милюков и супруги Янжул выступили с еще одной инициативой — выезда профессоров и приват-доцентов университета и других представителей московской интеллигенции в провинцию для чтения публичных лекций людям, жаждущим знаний, но не имевшим возможности получить высшее образование.

Но такого рода деятельность была отнюдь не безопасной. Охранительные органы внимательнейшим образом следили, чтобы лекции не превратились в политические собрания, обставляли их всяческими ограничениями, главными из которых были запрещение лектору отклоняться от заявленной тематики, недопущение обсуждения и обязанность отводить любой вопрос, не имеющий прямого отношения к теме. Инициаторам публичных лекций было ясно, что нарушения этих инструкций, по всей видимости, избежать не удастся. Тем не менее решено было начать выезды.

К этому времени Московское охранное отделение уже внимательно следило за общественной активностью Милюкова, считая его опасным политическим фантазером. В докладах охранки сообщалось, что он участвует в студенческих вечеринках, выступает за тесные контакты профессоров со студентами и пропагандирует «настоятельную необходимость политического воспитания студентов»^{172}.

Об активности Милюкова в поисках контактов со студентами, его боевых выступлениях перед ними вспоминали многие участники этих сходок, в том числе Виктор Михайлович Чернов, будущий виднейший политический деятель, лидер партии социалистов-революционеров (эсеров). Будучи с 1892 года студентом юридического факультета Московского университета, Чернов присутствовал на нескольких нелегальных собраниях, на которых выступал Милюков. Там шли жаркие споры марксистов с народниками. Марксисты, по словам Чернова, видели в литографированном курсе Милюкова сходство со своими взглядами и апеллировали к его авторитету, в частности, по поводу его идеи о государственно-бюрократическом происхождении русской поземельной общины. К их разочарованию, историк отвечал, что взгляды на прошлое общины не мешают ему в настоящее время выступать против насильственного интенсивного разрушения ее, ибо община прочно вошла в быт и нравы российского крестьянства. Общине надо дать свободно развиваться, освободить ее от бюрократического опекунства, полагал он. Естественно, такая позиция вызывала удовлетворение народников^{173}.

К середине 1890-х годов имя Милюкова стало известно ведущим русским марксистам Георгию Валентиновичу Плеханову и Павлу Борисовичу Аксельроду. 2 марта 1894 года Плеханов писал Аксельроду: «Кланяюсь всем твоим, а также Милюкову, Лаппо-Данилевскому и прочим нашим. Как они? Умные ребята?» Отнесение Милюкова к «нашим» было, безусловно, мимолетным — вскоре Плеханов убедился, что к учению «основоположников» Павел относится критически, — но сходство воззрений на русскую историю явно прослеживалось. Плеханову и Аксельроду импонировали суждения Милюкова о ведущей роли государства в формировании общественных отношений и бюрократической природе русского феодализма^{174}. В любом случае между членами марксистской группы «Освобождение труда» и левым либералом, каковым постепенно становился Милюков, явно намечались точки соприкосновения.

Именно в период постепенной радикализации взглядов Милюкова в направлении «неблагонадежности» и был спланирован цикл публичных лекций в провинциальных центрах.

Первые лекции должны были состояться в Нижнем Новгороде, где, как было известно в Москве, существовал кружок местных и высланных интеллигентов, которые могли оказать организационную помощь. В сентябре 1894 года в Нижнем Новгороде побывал приват-доцент Иван Иванович Иванов, читавший в университете лекции по истории литературы XVIII–XIX веков. Он вел себя очень осторожно, и всё прошло гладко. Следующим в Нижний Новгород должен был выехать Милюков.

Перед самым его отъездом пришла весть — 20 октября 1894 года скончался император Александр III. На престол предстояло вступить наследнику Николаю II. Перед коронацией новому царю поступила масса адресов от земств и городских дум, писем частных лиц, выражавших надежду на политические реформы.

Еще до этих событий Милюков избрал темами своего небольшого лекционного цикла «Общественные движения в России» (сознательно не избегая ограничения хронологическими рамками) и «Распространение университетского образования в Англии и Америке»^{175}. Хотя со стороны официальных органов не последовало замечаний по этому поводу, ибо предполагалось, что лектор будет рассказывать именно об истории, он отлично сознавал, что оказался в тяжелом положении, поскольку просто не мог не выразить собственного отношения к возникшему настроению в пользу политических перемен.

В Нижнем Новгороде тогда проживали такие столпы общественного прогресса, как Владимир Галактионович Короленко и видный экономист народнического направления, популярный публицист Николай Федорович Анненский. Узнав, что обоих во время его лекции не будет в городе, Милюков в первый момент огорчился, поскольку рассчитывал на их присутствие на лекциях, а затем надеялся установить с ними непосредственный контакт. Однако, подумав, Павел пришел к выводу, что сложившаяся ситуация более благоприятна для него, ибо ослабит внимание местных властей к его выступлениям.

Организацию лекций взял на себя присяжный поверенный М. А. Лапин, у которого работал писцом начинающий писатель Максим Горький. О Горьком Милюков тогда понятия не имел, но Лапин был в Нижнем уважаемой фигурой — достаточно сказать, что он добился чтения лекций в актовом зале Дворянского собрания. Средства, полученные от платных лекций, было решено передать Обществу вспомоществования учителям Нижегородской губернии^{176}.

Милюков прочел шесть лекций в двадцатых числах декабря 1894 года. На них собралась самая разнообразная публика. Зал был полон, лектора встретили горячими аплодисментами, полагая, что он сразу «возьмет быка за рога» и приступит к характеристике современных общественных движений. Слушателям, однако, пришлось примириться с историческим характером изложения. Постепенно аудитория втянулась в эту хронологическую и логическую динамику и с большим интересом слушала рассказ, как зарождалось, а затем медленно, но неуклонно развивалось независимое от государства российское общественное движение. На протяжении всего выступления аудитория жадно ожидала финала. Несмотря на то, что лекции носили научно-популярный, а не политический характер, число слушателей не уменьшалось. Зал, предназначенный в основном для торжественных приемов, был полон до последней лекции.

Милюков так и не перешел к прямым политическим аналогиям. Последняя лекция была посвящена тому, как на протяжении XIX века становились всё более острыми разногласия в обществе, как в России, подобно Западной Европе, общественное мнение отделялось от позиции государства. «Вывод логически вытекал сам собой, без того, чтобы я форсировал тон или сходил с почвы фактического рассказа. Конечно, последняя лекция содержала в себе прозрачные намеки на общие чаяния, и это было подчеркнуто прощальной овацией присутствующих». Лектор употребил даже термин «политическая реакция», которую можно было бы преодолеть, если мобилизовать «провинциальные резервуары и оазисы» культурной жизни, и выразил надежду, что именно из этих оазисов жизнь опять вольется в столицы^{177}.

Павел уехал из Нижнего вполне удовлетворенный. Он не придал значения тому, что на лекциях присутствовали вице-губернатор Анатолий Ильич Чайковский, младший брат великого композитора, отличавшийся сугубо консервативными взглядами, и местный архиерей. Он даже счел это своего рода поощрением со стороны властей, тем более что брат композитора, во время лекций делавший заметки, был известным любителем музыки, то есть, в представлении Милюкова, интеллигентом.

Возможно, обошлось бы без последствий, если бы через несколько недель всю страну не облетело жесткое выступление Николая II 17 января 1895 года на приеме делегатов земств, дворянских собраний и городских дум, прибывших поздравить нового царя с восшествием на престол. В заранее составленной речи, которую царь читал в основном по бумажке, он заявил: «Мне известно, что в последнее время слышались в некоторых земских собраниях голоса людей, увлекавшихся бессмысленными мечтаниями об участии представителей земства в делах внутреннего управления. Пусть все знают, что я, посвящая все свои силы благу народному, буду охранять начало самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвенный покойный родитель»^{178}.

Обер-прокурор Священного синода, известный реакционер Константин Петрович Победоносцев 2 февраля писал великому князю Сергею Александровичу: «После речи государя продолжается волнение с болтовней всякого рода… Зато на простых людей и на деревни слово государя произвело благотворное впечатление. Многие депутаты, едучи сюда, ожидали бог знает чего и, услышав, вздохнули свободно. Но как печально, что в верхних кругах происходит нелепое раздражение»^{179}.

Надо было найти козла отпущения, и тут вспомнили о Милюкове. Постарался, скорее всего, Чайковский. Возможно, существовали и другие доносы, но этот чиновник был самым высокопоставленным представителем власти, присутствовавшим на лекциях Милюкова, и просто невозможно, чтобы дальнейшие события происходили без его участия. Оговоримся, что презумпция невиновности, существующая в правовых нормах, не может распространяться на историческое повествование — историк имеет право на логическое допущение, разумеется, оговорив, что речь идет именно о предположении, а не о доказанном факте.

Так или иначе, но у министра внутренних дел империи Петра Николаевича Дурново сложилось впечатление, что волнения, вызванные лекциями в Нижнем Новгороде, «всё еще не улеглись»^{180}.

В результате в начале февраля 1895 года почти одновременно последовали распоряжения двух министерств по поводу Павла Милюкова в связи с его лекциями в Нижнем Новгороде: Министерство народного просвещения предписало ректору Московского университета уволить его с запрещением преподавать где бы то ни было; Министерство внутренних дел 18 февраля объявило о начале следствия, призванного выяснить, не содержались ли в поведении Милюкова во время чтения лекций преступные деяния. До получения результатов следствия министерство предписало выслать подозреваемого из Москвы в административном порядке и запретить ему заниматься преподаванием в любых учебных заведениях ввиду «вредного влияния, которое он оказывает на студентов». По этому поводу Милюков позже замечал, что неизвестно, кто на кого оказывал более «вредное влияние» — он на студентов или студенты на него^{181}.

Когда до интеллигенции обеих столиц дошли эти сведения, репутация Милюкова взлетела до небес. Он вспоминал, что газета «Русские ведомости» пригласила его к постоянному сотрудничеству за фиксированный оклад, а редакция научно-популярного петербургского журнала «Мир Божий» по инициативе ее руководителя Виктора Петровича Острогорского предложила начать публикацию его лекций по истории культуры. В журнале были помещены все три части этого труда — в 1895, 1896 и, после вынужденного перерыва, в 1899–1902 годах. Номера журнала с очерками Милюкова расходились мгновенно, число подписчиков «Мира Божьего» превысило 100 тысяч человек — это была невиданная для условий России цифра. Разумеется, не только труд Милюкова способствовал популярности журнала, но он безусловно был в числе публикаций, поднимавших тираж, так что Острогорский явно не прогадал. В свою очередь, редактор журнала «Русская мысль» В. А. Гольцев в речи на очередном банкете пожелал, чтобы Милюков стал историком падения русской монархии^{182}.

Анна Сергеевна отправилась в Петербург, чтобы поднять там многочисленных знакомых и коллег на борьбу за смягчение участи мужа. В числе других рекомендательных писем она получила обращение Л. Н. Толстого к известному и влиятельному юристу Анатолию Федоровичу Кони. Писатель вступился за ученого, который, по его словам, собирался ехать за границу, но боялся, что ему запретят возвратиться на родину^{183}.

Анне удалось добиться приема у министра народного просвещения Ивана Давыдовича Делянова. Об этом царедворце сохранились разные мнения. Его коллега по правительству граф Сергей Юльевич Витте писал: «Делянов был очень милый, добрый человек, и вопросы Министерства народного просвещения вообще были ему не чужды. Он был человек культурный, образованный… Вообще он лавировал на все стороны»^{184}. Значительно более резко высказывался В. Г. Короленко, называвший Делянова человеком, «много лет лежащим гнилой колодой поперек дороги народного образования»^{185}.

Аудиенция почти ничего не дала — Делянов заявил, что муж Анны справедливо наказан за вредное влияние на молодежь. В качестве единственной уступки ему было предоставлено право выбора места высылки. Видимо, министру уже стало известно, что речь идет именно о высылке, а не о ссылке (во втором случае определялось точное место пребывания наказуемого, в первом он мог сам решить, где поселится, хотя окончательное решение принималось полицейскими органами). Вначале Павел избрал Ярославль, но ему было отказано, так как там имелось высшее учебное заведение, на студентов которого он мог оказать вредное влияние. В конце концов была избрана Рязань, губернский город, также расположенный недалеко от старой столицы.

Лекции в Нижнем Новгороде, увольнение из университета, предстоявшее следствие и суд, высылка из Москвы превратили Милюкова в фигуру фактически национального масштаба. Он стал своего рода символом сопротивления наследию Александра III, полностью воспринятому его коронованным сыном.

Уже после отчисления из университета ему дали возможность прочитать студентам прощальную лекцию. Это не было открытое политическое выступление, но суждения, что история должна служить современным практическим задачам, воспринимались студентами однозначно. Павел сказал: «Мне приходится покидать эту кафедру при несколько исключительных обстоятельствах. К счастью, эти обстоятельства наступают в такой момент, когда цель моих чтений здесь я могу считать уже выполненной. Я пришел на эту кафедру три года тому назад… Я хотел дать русской молодежи книгу, в которой история не являлась бы сухим набором ученостей, а служила бы пониманию жизни. Мне казалось, что в такой книге чувствуется нужда и что я смогу что-нибудь сделать для удовлетворения этой нужды. Не мне, конечно, судить, в какой степени я выполнил свою задачу, хотя ваше постоянное внимание… ручается мне за то, что мои чтения не пройдут для вас совершенно бесследно… Я прожил три года не даром»^{186}.

Отношение общества к Милюкову отчетливо проявилось в день отъезда в Рязань. Хотя по требованию полиции он вроде бы не сообщал никому о дате отъезда, скрыть было невозможно. Достаточно было Анне Сергеевне невзначай сказать об этом кому-то из знакомых, чтобы известие моментально разнеслось. Приехав на вокзал 23 февраля, Павел увидел, что платформа полна провожающих, в основном молодежи. Пришли даже барышни из 4-й гимназии, где он преподавал, разумеется, с цветами. Фактически возникла немногочисленная, но политическая демонстрация — одна из первых в России.

Уже в Рязани Милюкову сообщили суть официального обвинения: чтение лекций преступного содержания перед аудиторией, неспособной отнестись к ним критически. Адвокаты могли бы выставить сколько угодно контраргументов. Однако было очевидно, что власти решили устроить «показательную порку». К расследованию были привлечены авторитетные силы под руководством товарища прокурора Московского окружного суда Алексея Александровича Лопухина, который, с одной стороны, вроде бы придерживался умеренно либеральных взглядов, а с другой — ревностно исполнял волю начальства. Милюков писал: «Либерализм Лопухина не помешал ему провести расследование по всем правилам искусства. Он привез с собой стенографическую копию моих нижегородских лекций (только теперь Павел узнал, что по заданию полиции их тайно стенографировали. — Г. Ч., Л. Д.) с подчеркнутыми красным карандашом криминальными местами и заставил меня раскрыть их смысл, — впрочем, настолько прозрачный, что никакие перетолкования не были возможны»^{187}.

Фактический выход Милюкова на общественно-политическую арену, однако, не радовал значительную часть его коллег-историков, которые полагали, что наука теряет серьезного исследователя, и недоумевали по поводу его новых увлечений, повлекших репрессии. 26 февраля 1895 года С. Ф. Платонов раздраженно писал преподавателю Дерптского (Тартуского) университета, историку и правоведу Михаилу Александровичу Дьяконову: «О Милюкове, к сожалению, сведения верны, не одни нижегородские чтения, а всё в нем не нравилось, и наше министерство потому не заступилось за него. Попытки побудить пересмотреть это дело пока даже не выслушиваются»^{188}.

Высылка открыла целое десятилетие, которое Милюков в воспоминаниях назвал «годами скитаний». Как мы увидим, эти скитания отнюдь не были мучительными — Милюков посетил и страны, где уже бывал, и незнакомые края, приобрел новый исследовательский и педагогический опыт, занимался активной общественной деятельностью, обзавелся массой новых знакомств с российскими эмигрантами и зарубежной интеллигенцией. Пока, однако, он оставался в близкой к Москве Рязани. Через десятилетия он признался, что покидал старую столицу, да и Московский университет не с болью, а с облегчением. Ему, стремившемуся к новым методам познания истории и в еще большей мере к общественной деятельности, направленной на обновление России, теперь претила обстановка в столичных мещанских кругах, которые ранее воспринимались как нечто естественное, а теперь вызывали раздражение каждой мелочью.

Особенно неприятны были слухи и сплетни в его адрес. В московских салонах рассказывали, каким неблагодарным оказался Милюков по отношению к своему учителю Ключевскому. Василий Осипович, преподававший историю великому князю Георгию и на этой почве общавшийся с Александром III, опубликовал в «Чтениях Императорского общества истории и древностей российских» заметку в память о почившем царе. Оттиск этого материала стал распространяться среди публики с приложением довольно беззлобной басни Ивана Крылова «Лев и Лисица»:

Публика сочла, что это пасквиль на великого историка, и приписала организацию кампании Милюкову, который, по собственному утверждению, никакого отношения к ней не имел. Думается, он не кривил душой — такие истории были совершенно не в его духе. Он, однако, подозревал, что «добрым людям» удалось убедить Ключевского, что это — дело рук Милюкова. Выведенный из себя, он уезжал из Москвы с букетами цветов, преподнесенными гимназистками, и желанием быть подальше «от этой загнившей атмосферы»^{189}.

В голове покидавшего Москву Павла роились противоречивые мысли. Он воспринял свое удаление из Первопрестольной с чувством освобождения от рутины, но в то же время, поскольку следствие по его делу только разворачивалось, вполне резонно полагал, что в конце концов может оказаться если не в тюрьме или на каторге, то в лучшем случае в ссылке, скорее всего в Сибири. Сам того не ведая, историк превращался в творца истории.

К этому времени семья Милюкова пополнилась — родился второй сын Сережа. Анна, занятая заботами о новорожденном и совсем еще маленьком старшем сыне, надеялась, что из Рязани супруга никуда не отправят, и готовилась к переселению в близкую к Москве провинцию.

Создается впечатление, что и сам Павел, наблюдая, как расследуется его дело, со временем стал испытывать надежду, что наказание ограничится высылкой в Рязань. После недолгого проживания в гостинице он переехал в хорошую квартиру в центре города и даже перевез туда свою обширную библиотеку.

Развернулась работа над фундаментальными «Очерками истории русской культуры», которые Милюков начал писать еще в Москве. Ее разделы публиковались в журнале «Мир Божий», а затем готовились для отдельного издания.

За два с лишним года, проведенных в Рязани, Милюков сблизился с несколькими местными интеллигентами, главным образом земскими служащими и краеведами. Особое впечатление произвело на него общение с археологом Алексеем Ивановичем Черепниным. Именно под руководством Черепнина он, по собственному признанию, научился квалифицированно вести археологическую работу — от выбора места полевых исследований до бережного обращения с найденными артефактами и их идентификации.

Чтобы производить собственные раскопки, Павел получил свидетельство (открытый лист) Московского археологического общества на право заниматься археологическими изысканиями по Рязано-Уральской железной дороге^{190}. На городище Старой Рязани ему удалось обнаружить интересные следы пребывания угро-финнов, а затем славянские могильники, в результате чего были высказаны предположения о границах русской колонизации. Рязанская губернская архивная комиссия избрала его своим депутатом на X археологический съезд в Риге. Конечно, А. И. Черепнин был крупным археологом, но Милюков представлялся рязанцам более значительной фигурой — в силу наличия у него многочисленных ученых трудов, связей с авторитетными журналами и репутации известного либерала, высланного из Москвы. Вероятно, сыграло роль и то обстоятельство, что ранее Милюков не только участвовал в VIII археологическом съезде, проходившем в Москве, но и написал подробный отчет о нем^{191}. Поехать в Ригу, однако, не удалось в силу положения высланного по политическим причинам.

Следствие продолжалось почти два года. Милюков надеялся, что оно завершится сохранением прежнего положения на еще какой-то непродолжительный срок. Но карательные органы при бесспорном содействии Министерства народного просвещения стремились, не поднимая особого шума, избавиться от ставшего известным оппозиционера на более длительное время.

В 1897 году для этого возникли благоприятные условия. После смерти М. П. Драгоманова в Софийском высшем училище (ныне — Софийский университет) открылась вакансия руководителя кафедры всеобщей истории, то есть истории всех стран за исключением Болгарии — отечественную историю преподавали на специальной кафедре. Либеральные руководители училища, хорошо знавшие труды и политическую позицию Милюкова, предложили ему возглавить кафедру на весьма благоприятных условиях: предусматривалось, что в течение пяти лет он будет читать четыре часа лекций и вести два часа практических занятий в неделю с годовой оплатой 12 тысяч левов, что было значительно выше заработной платы болгарских профессоров^{192}.

В то же время супруга Милюкова для пересмотра властных санкций весьма активно использовала неофициальные каналы. В решающий момент в дело вмешался В. О. Ключевский, чья близость к императорской семье была общеизвестна: он направил московскому генерал-губернатору великому князю Сергею Александровичу докладную записку, в которой характеризовал Милюкова как талантливого историка и просил дать ему возможность жить и работать в любом крупном городе империи^{193}.

Павлу не хотелось уезжать из России. Он надеялся, что ходатайство Ключевского сработает. Милюков писал Платонову: «Из Болгарии мне предлагают официально занять кафедру Драгоманова. Чтобы отнестись определенно к этому предложению, мне нужно было бы знать, считают ли в министерстве мое удаление окончательным или возможно еще, что мои услуги понадобятся в каком-нибудь из русских университетов»^{194}.

Власти, однако, были непробиваемы. Милюкову предложили альтернативы, фактически не оставлявшие выбора: год тюрьмы, два года ссылки или высылка на два года за границу. Павел Николаевич не был готов избрать мученический путь. Да и пребывание в близкой по языку, к тому же относительно демократической стране в качестве наследника такой авторитетной фигуры, как Драгоманов, заведование кафедрой в единственном болгарском университете представлялось ему соблазнительным. Он решил, по крайней мере на время, отказаться от общественно-политической деятельности и возобновить на новом уровне и в другой стране научно-педагогическую карьеру.

Двадцать третьего января 1897 года Николай II подписал разрешение на выезд Милюкова за границу для принятия должности в Софийском высшем училище^{195}. В феврале Павел смог уехать из Рязани при условии немедленного выезда из России, дав подписку о неучастии в какой-либо политической деятельности за рубежом и отказе от контактов с российскими эмигрантами. Остановиться в Москве ему запретили, разрешив лишь проехать с одного вокзала на другой.

Глава третья ГОДЫ СКИТАНИЙ И ПОИСКОВ

Милюков писал в воспоминаниях, что приехал в болгарскую столицу, побывав в Париже. Но он запамятовал, что на самом деле отправился в Париж, уже работая в Софийском высшем училище, с целью пополнения своих учебных курсов. Для этого были использованы летние каникулы.

В самом конце февраля 1897 года, перед началом занятий весеннего семестра, Милюков приехал в Софию и уже 27 февраля прочитал первую лекцию, предварив ее словами: «Трудно и ответственно занимать кафедру после такого достойного председателя. Но я не должен вступать в соперничество с памятью доброго покойника. Я, напротив, с глубокой благодарностью принимаю то наследство, которое он мне оставил. Любовь к науке и продолжение добрых отношений к преподавателям — этот завет Драгоманова я постараюсь поддержать, поскольку это будет в моих силах»^{196}.

С Милюковым был заключен годичный контракт, который предполагалось продлевать, если не возникнут какие-либо чрезвычайные обстоятельства. Поскольку он рассматривался наследником знаменитого Драгоманова и сам уже был человеком весьма известным, ему был положен даже более высокий, чем предполагалось первоначально, годичный оклад — 18 тысяч левов.

Щедрое профессорское жалованье позволило Милюковым (Анна Сергеевна с двумя детьми вскоре присоединилась к супругу) снять хорошую квартиру в самом центре Софии — на улице Раковского, а затем перебраться на еще более престижную улицу Сан-Стефано, рядом с Высшим училищем, где жили ответственные государственные деятели и видные ученые. С некоторыми из них почти сразу же установились дружеские и деловые контакты.

В начале лета 1897 года Милюковы купили дом на углу улиц Сан-Стефано и Регентской, о чем Павел с гордостью сообщил С. Ф. Платонову^{197}.

Их благополучию во многом способствовало отношение к Милюкову Ивана Шишманова, женатого на дочери Драгоманова Лидии Михайловне. 35-летний Шишманов был общепризнанным авторитетом в болгарской науке и общественной жизни. Получивший великолепное образование в Австрии, Германии и Швейцарии, защитивший в 1888 году докторскую диссертацию в Лейпциге, он стал одним из основателей Высшего училища, в 1889–1902 годах являлся редактором первого в стране научного периодического издания по всем гуманитарным дисциплинам «Сборник народных песен, науки и литературы». В 32 года он стал профессором всеобщей литературной и культурной истории и сравнительной литературной истории^{198}.

Отнюдь не чуждый радикально-демократической политики и поддерживавший обширные контакты с представителями самых различных сфер болгарской интеллигенции, Шишманов ввел в этот круг Милюкова, способствовал углублению его интереса к стране и народу, роли Болгарии на международной арене, внутренним и внешнеполитическим схваткам из-за балканских дел. Некоторые новые связи были особенно важны.

Разобраться в хитросплетениях внутриполитического развития помогло знакомство с Александром Малиновым, в то время одним из лидеров Демократической партии, руководимой крупнейшим деятелем национального освобождения от османского гнета Петко Каравеловым. В 1903 году после смерти Каравелова 36-летний Малинов станет руководителем Демократической партии, не раз будет занимать министерские посты и возглавлять правительство.

Через Малинова Милюков познакомился с Каравеловым и его женой и личным секретарем Екатериной, получившей образование в России. Рассказывали, что это была женщина исключительно сильной воли. Когда в 1885 году началась сербо-болгарская война, сербы приближались к Софии и правительство было в панике, Екатерина села в фаэтон и поехала на прогулку по улицам, чтобы доказать, что в высших кругах царит спокойствие. В недолгой войне болгары одержали победу, а вскоре к основной части страны присоединилась ранее отделенная Восточная Румелия с центром в Пловдиве.

Однако полностью национальный вопрос решен еще не был. Отдельные территории, населенные болгарами, в частности Македония, Фракия и Добруджа, входили в состав других государств — Сербии, Греции, Румынии, Турции. В этих регионах развивалось национально-освободительное движение. Балканы всё более превращались в пороховой погреб Европы.

Общаясь с новыми знакомыми, изучая обстановку опытным взглядом историка и начинающего политика, Павел Милюков быстро понял опасность ситуации на Балканах, целиком встал на сторону национальных интересов болгарского народа и через некоторое время принял активное участие в отстаивании национально-государственных интересов Болгарии.

С неослабевающим вниманием Милюков наблюдал и за внутренним развитием Болгарии. Он тщательно изучал болгарский феномен — развитие страны, которая менее двух десятков лет назад, в 1878 году, в результате Русско-турецкой войны получила национальную независимость и шла по пути превращения в современное демократическое государство. Он проштудировал принятую Учредительным собранием Тырновскую конституцию 1879 года, предусматривавшую, что во главе страны стоит князь, однако законодательная инициатива находится в руках Народного собрания, избираемого тайным голосованием всех подданных мужского пола. Хорошо запомнив основные положения болгарской конституции и считая ее образцовым для того времени документом, Милюков в конце бурного революционного 1905 года рекомендовал премьер-министру России С. Ю. Витте: «Позовите кого-нибудь сегодня и велите перевести на русский язык бельгийскую или, еще лучше, болгарскую конституцию, завтра поднесите ее царю для подписи, а послезавтра опубликуйте»^{199}.

Милюков узнал, что болгарская демократия реально рождалась в муках. Первый князь Александр Баттенберг был сброшен с престола в результате дворцового заговора, положение же нового князя Фердинанда Саксен-Кобург-Готского было вначале непрочным: в 1887–1894 годах фактическим диктатором являлся премьер-министр Стефан Стамболов, опиравшийся на созданную им Народно-либеральную партию. Милюков читал и слушал рассказы о том, как в стране возникла оппозиция, заставившая монарха считаться с собой и вынудившая его отправить премьера в отставку, как начала формироваться партийно-политическая система и развертывалась легальная межпартийная борьба, в которой принимали участие — страшно сказать — основанная на марксистских догмах Социал-демократическая партия и крестьянские деятели^{200}.

С активными участниками политических битв Милюков встречался и в Высшем училище. Его коллегами стали профессора Иван Георгиев и Любомир Милетич, принимавшие активное участие в македонском движении.

Анна Сергеевна, занимавшаяся воспитанием детей, ведением домашнего хозяйства и заботами о супруге, тоже стремилась приобщиться к болгарским делам. Она стала членом местного женского общества, которым руководила Е. Каравелова, добивавшаяся равноправия женщин в общественно-политической и хозяйственной жизни^{201}. Болгарский опыт пригодился Анне, когда, возвратившись на родину, она стала одной из активных участниц либерального женского движения.

Павел опасался, что его педагогическая работа осложнится из-за незнания болгарского языка, однако уже с первых лекций убедился, что студенты вполне его понимают. Объяснялось это, помимо лексического сходства, русофильскими настроениями, которые преобладали среди студенчества. Роль России в национальном освобождении страны не ставилась под сомнение, и представления о «дедушке Иване», которому болгары обязаны своей свободой, сочетались у молодежи с глубоким почтением к левому лагерю русской общественности. Существовали также и чисто практические причины, по которым русская речь была для болгарской молодежи в какой-то мере знакомой. Своих учебных пособий даже для гимназий еще не было, и приходилось пользоваться русскими книгами. В основанной в 1879 году национальной библиотеке русские издания составляли значительную часть книжного фонда. Милюков, правда, ошибался, когда писал, что в то время, когда он находился в Болгарии, библиотекой руководил кто-то из русских эмигрантов^{202} — на самом деле ее директором был известный просветитель и бывший министр народного образования Райчо Каролев, но под его началом действительно работали вынужденные покинуть родину русские революционеры и оппозиционеры.

Так что выполнить данное властям обязательство не вступать в контакты с российскими революционными эмигрантами Милюков просто не мог, хотя и не разделял их народнических убеждений. В основном общение с эмигрантами происходило по необходимости — в университете, в библиотеке. И всё же Павел установил связь с Фондом вольной русской прессы[4], действовавшим за рубежом, и через жившего в Софии бывшего члена «Народной воли» Ивана Николаевича Кашинцева пожертвовал в фонд 100 франков^{203}.

Со студентами очень быстро были установлены деловые отношения. Милюкова понимали, и это было главное. Обладавший немалыми языковыми способностями, он очень скоро стал понимать болгарскую речь, общался в быту по-болгарски, но продолжал читать лекции на русском, будучи убежден, что хорошая русская речь куда выигрышнее плохой болгарской. Об этом его просили и студенты, стремившиеся на его лекциях совершенствоваться и в отношении языка.

Вскоре Милюков стал вести спецсеминар по тематике лекционного курса. Постепенно преодолевались трудности, связанные с нехваткой литературы и незнанием студентами западных языков. Семинары превращались в оживленный обмен мнениями.

Казалось, и жизнь, и работа налаживались. Однако Павла Милюкова поджидала новая неприятность, связанная отчасти с позицией российского дипломатического агента в Софии Георгия (Юрия) Петровича Бахметева.

Специфика русско-болгарских отношений того времени состояла в том, что свержение диктатора Стамболова, проводившего явно антироссийскую политику, ознаменовалось постепенным улучшением отношений. Вокруг российского дипломатического агентства[5] разворачивались интриги правых болгарских русофильских кругов, которые надеялись воспользоваться моментом для закрепления собственных политических позиций. Консерваторы докладывали Бахметеву, что русский профессор, к тому же высланный за границу, якшается в Софии с либеральными кругами. Посол ждал объяснений Милюкова, но так и не дождался.

Новый профессор не нанес визит Бахметеву, чтобы выслушать его «отцовские наставления». Более того, пойдя на существенный для себя компромисс — посетив вместе с другими университетскими профессорами молебен в центральном столичном соборе 6 декабря 1897 года в честь дня рождения русского императора, Павел Николаевич счел, что для него этого вполне достаточно, и не отправился вместе с коллегами в российское посольство, чтобы выпить за здоровье его императорского величества.

Правда, в воспоминаниях Милюков оправдывался, что просто не знал о таком обычае^{204}, но в это трудно поверить. Увидев, что его коллеги дружно куда-то направились из собора, он не мог не поинтересоваться их планами. Безусловно, взыграл гонор, который натолкнулся на ответное раздражение российского дипломата.

Но дело было не только в личной позиции Бахметева. У него были поводы предъявить Милюкову политические обвинения.

Еще до прибытия Павла в Софию Департамент полиции Российской империи направил директиву руководителю своей балканской агентуры полковнику Александру Иосифовичу Будзиловичу, имевшему сеть осведомителей во всех Балканских странах: ему поручалось установить тщательное наблюдение за всеми контактами Милюкова в Софии, обращая особое внимание на встречи с русскими эмигрантами (почти все они были народниками). В Петербург стали поступать сведения о контактах профессора, правда, в первую очередь не с эмигрантами, а с болгарскими и македонскими деятелями, причем сообщалось, что часть из них придерживается анти-российской ориентации^{205}.

Тайная агентура установила также, что Милюков встречался с русскими политическими эмигрантами Белковским, Файндергольдом и др. Они не являлись крупными политическими фигурами, но сам факт таких встреч, по мнению охранных органов, свидетельствовал, что Милюков не только не отказался от либеральных взглядов, а, наоборот, движется «влево». Директивой от 16 ноября 1897 года Департамент полиции поручил через Будзиловича агенту А. М. Вайсману, владевшему в Софии ремесленной мастерской, установить пристальное наблюдение за отношениями Милюкова с эмигрантами^{206}. Так были получены данные о контактах с более крупной фигурой — журналистом Б. Д. Минцесом, который рассматривался как один из идеологов революционного народничества^{207}.

К реальным контактам с русскими эмигрантами и другими ненадежными лицами добавлялись вымышленные. Так, Милюкова обвинили в написании какого-то агитационного документа для одного из лидеров Социал-демократической партии Георгия Киркова. Позже было признано, что опубликованные по этому поводу сенсационные сообщения в болгарской прессе, которые повторяла царская агентура, были чистым вымыслом^{208}.

В результате Бахметев, получивший соответствующие указания, направил болгарскому правительству ноту с требованием удаления Милюкова как лица, враждебного Российской империи, из Высшего училища.

Началась довольно длительная бюрократическая процедура, в значительной мере связанная с нежеланием ни Министерства народного просвещения Болгарии, ни руководства Высшего училища расставаться с русским профессором. Тем временем настали летние каникулы, и Милюков отправился за пределы страны.

В качестве вступительного цикла лекций нового учебного года Милюков избрал переход от эпохи Римской империи к Средневековью. Эта тематика давала возможность не только проследить один из важнейших этапов мировой истории, когда на смену одному национальному и социальному организму приходила новая система отношений, но и провести определенные параллели с современностью, когда, по его мнению, зарождалась возможность конституционно-демократического развития России.

Павел отнюдь не жертвовал личным и семейным комфортом. Приличный оклад в Высшем училище и гонорары за многочисленные публикации позволяли жить вполне благополучно. Более того, летом 1897 года он смог себе позволить отправить жену с двумя детьми на всё лето в Швейцарию, на курорт Бруннен, расположенный на берегу красивейшего Фирвальдштетского озера.

Павел рассчитывал использовать летние месяцы и для отдыха с семьей, и для подготовки лекционного курса, который представлял для специалиста по российской истории определенные трудности, так как преподавание истории раннего Средневековья было для него новым делом.

Он опасался, что не найдет в Софии достаточного круга качественных источников и научной литературы для обеспечения курса и студентам придется заниматься главным образом по его лекциям. Естественно, для подготовки курса был избран Париж с его богатейшими библиотеками.

Павел навестил свое семейство и даже провел несколько дней в поездках по Швейцарии, поднялся к ледникам горного массива Юнгфрау в Бернских Альпах. Затем он отправился во французскую столицу и более месяца работал в библиотеках.

Тем временем болгарские власти оказались в затруднительном положении. Они понимали, что отстранение профессора от преподавания по требованию зарубежного дипломата будет оценено общественностью как акция, несовместимая с государственной независимостью Болгарии, вмешательство в ее внутренние дела. Но в то же время портить из-за одного человека отношения с дипломатическим агентом, через которого осуществлялись межгосударственные отношения, они никак не желали.

Милюковым решили пожертвовать. Его пригласил к себе министр народного просвещения писатель Константин Величков, который, по словам самого Милюкова, «сконфуженно объяснил сложившееся положение и неизбежность удовлетворить русское требование, — выражая при этом надежду на мое восстановление, когда пройдет острый момент»^{209}. Предупредив Милюкова, Величков, однако, не торопился реализовывать вроде бы уже принятое решение, хотя было ясно, что делать это всё-таки придется.

Милюков был уволен из Высшего училища, проработав там всего один семестр. Приказ отдал только что назначенный министр народного просвещения известный писатель Иван Вазов, сочтя неблагоразумным ввязываться в бой из-за русского оппозиционера, хотя и известного историка. Отлично понимая ситуацию, Милюков не протестовал. Правда, в соответствии с контрактом ему было выплачено годовое жалованье.

Интересно отметить, что и Милюков всю оставшуюся жизнь, и болгарская либеральная общественность в конце XIX века воспринимали ноту Бахметева как результат его личного каприза, понятия не имея, что имперский Департамент полиции вел тайное наблюдение за историком, а дипломатический представитель России только с удовлетворением выполнил волю вышестоящих деятелей. Правда, если бы Бахметев присоединился к нескольким ходатайствам в пользу Милюкова, поступившим и в Министерство иностранных дел, и в другие высшие органы Российской империи, положение могло сложиться иным образом. Но злопамятный дипломат вполне сознательно и целеустремленно выталкивал Милюкова из Высшего училища.

До окончания срока высылки из России оставалось больше года. Павел решил остаться в Софии как частное лицо и продолжать изучение Болгарии. Он всё больше интересовался прошлым болгарского народа, его борьбой за национальную независимость, российско-болгарскими отношениями, особенно во время режима Стамболова. Он считал, что Российская империя покровительствует Сербии в ущерб Болгарии. Современный исследователь С. Германов пишет: «Всё это порождало у него глубокие чувства симпатии к болгарскому народу, который, несмотря на крупные зигзаги в политике, сохранил любовь к дедушке Ивану»^{210}.

В наибольшей мере Милюкова интересовало положение тех территорий, населенных славянами (в первую очередь, как он предполагал, болгарами), которые после Берлинского конгресса (1878), пересмотревшего итоги победоносной для России войны с Турцией, были возвращены Османской империи.

Верный своему аналитическому опыту, Павел, имея сложившуюся гипотезу (она состояла в том, что Македония — это территория, населенная определенной ветвью болгарского этноса, которая, несмотря на уже возникшие особенности языка и культуры, во всех отношениях тяготела к Болгарии), вначале не высказывал ее вслух, а стремился проверить путем изучения письменных источников и встреч с уроженцами Македонии в болгарской столице, а затем совершить поездку на «поле сражения» между болгарами, сербами и турками, хотя пока эта битва велась в основном без применения оружия.

Он провел зиму 1897/98 года, изучая положение в Македонии и смежных областях, где, он понимал, завязывался узел не только региональных противоречий, но и конфликтов между великими державами. Он тщательно проштудировал изданные в России и на Западе отчеты о поездках в македонские и соседние земли — их оказалось немало^{211}, что вначале даже удивило Павла, но вскоре он понял, что его предшественники, как и он, понимали, что в регионе зрели глубокие конфликты. Удалось обнаружить и статистические издания, дающие представления о национальном составе населения Македонии и Фракии.

Научные занятия и поездки не прервались даже в связи с рождением в начале 1898 года третьего ребенка — дочери Натальи. Разумеется, получивший крупную денежную неустойку за увольнение из Высшего училища Милюков обеспечил должный уход и за супругой, и за новорожденной. Но поразительно, что сам он почти никакого участия в заботах не принимал, а его будни остались точно такими же, как и ранее. Более того, в мемуарах он вообще не упоминает о рождении дочери, поскольку оно не относилось к важным научно-политическим событиям, которым была посвящена его деятельность.

При посредничестве бывших коллег по университету Милюков стал встречаться с македонскими деятелями, которые постоянно проживали в Софии или приезжали по делам. Разумеется, эти люди строго соблюдали конспирацию, говорили в самых общих выражениях. Однако у русского историка сформировалось убеждение, что в Македонии имеется мощная подпольная организация во главе с представителями интеллигенции, в основном учителями и священниками, имеющая помощников из числа местного славянского населения и тайную почтовую связь фактически со всеми македонскими городами и многими селами. Главное — подтверждалась его гипотеза, что абсолютное большинство славянского населения Македонии считают себя болгарами и мечтают о воссоединении.

Милюков готовился к поездке — изучал турецкий и новогреческий языки. Он ежедневно занимался с одним македонцем, причем не только этими языками, но одновременно совершенствовал свой болгарский, обращая внимание на македонский диалект. Во всём этом было легко запутаться, но память у Милюкова оставалась превосходной, упорство было отменным, а намечавшаяся поездка сулила не только проверку этнических и политических гипотез, знакомство с научными новинками и даже, может быть, открытия, но и важные встречи, возможно, несущие опасность.

Поскольку Болгария считалась вассальным княжеством, граница с Турцией была фактически открытой — контроль ограничивался проверкой документов. В 1898 году Милюков дважды посетил Македонию (в его воспоминаниях говорится, что поездок было три, но исследователи убедительно показали, что мемуарист ошибся^{212}). Павел Николаевич впервые оказался в Стамбуле (он всегда называл тогдашнюю турецкую столицу Константинополем) и установил контакт с руководителем находившегося там Русского археологического института Федором Ивановичем Успенским. Здесь он провел апрель и май, в основном работая в библиотеке Русского археологического института, главным образом пополняя свои знания в области археологии, хотя с досадой отмечал, что книжные фонды института бедны. В июне — июле 1898 года он посетил Салоники (Солунь), Битоль (Битолу), Прилеп, Велес и другие города и села в долине реки Вардар. Второй раз он пребывал здесь с середины октября по середину ноября.

Уже в Салониках Милюков убедился, что местное славянское население относит себя к болгарской нации, называет себя «македонскими болгарами», стремится к автономии, а Салоники (по-болгарски Солун) именуют столицей будущей свободной Македонии. Становилось ясно, что простым присоединением Македонии к Болгарскому княжеству национальный вопрос решить трудно — нужна какая-то форма федерации.

Тем более важным Милюков считал посещение западной, пограничной части Македонии, зоны наиболее острых споров между сербами и болгарами. В частности, в Битоле он убедился, что разговоры на обычные бытовые темы жители ведут не на сербском, а на болгарском языке, хотя и на довольно заметном местном диалекте. Другим доказательством служила церковная принадлежность: подавляющее большинство населения объявляло себя относящимся к Болгарской экзархии, центр которой находился в Софии. Турецкие власти и связанные с ними чиновники-сербы пытались привлечь жителей к Константинопольской патриархии, но это, как правило, не удавалось. Отмечались, правда, и случаи своего рода церковной коррупции с обеих сторон. «Дашь денег — буду болгарином», — говорили ему о местном населении чиновники как турецкого, так и сербского происхождения. Но такие случаи всё же не носили массового характера.

Павел наблюдал, как изо дня в день зрело внутреннее напряжение. «Отдельные вспышки народных восстаний уже происходили, — писал он, — и влекли за собой многочисленные жертвы. Места этих первых восстаний были известны, и я не мог обойти их. Известно было это напряженное положение и великим державам, и Англия с Россией недаром сговаривались держать будущих повстанцев в порабощении, пока Европа не соберется ввести в Македонии приличные реформы»^{213}.

Милюков изменил бы себе, если бы не сочетал политико-этнографические штудии с интересом к материальной культуре местного населения с давних времен. Случайно он познакомился с работником железной дороги, который показал ему бронзовые пластины, найденные при дорожных работах. Прилично знакомый с основами археологии, Павел с изумлением узнал в них очковые застежки-фибулы, характерные для иллирийцев — древнего индоевропейского населения северо-западной части Балканского полуострова и частично Апеннин. Археологические раскопки могли привести к новым интересным результатам.

Конечно, сам Милюков не мог заняться раскопками, требовавшими значительных сил и средств, и пытался убедить в важности их проведения Ф. И. Успенского. Тот хотя и не имел отношения к изучению археологических древностей (он был византинистом), оценил находку Милюкова как открытие. Успенский добился султанского указа, разрешавшего вести раскопки, и организовал экспедицию, которая, однако, существенных результатов не дала. Об этом, в частности, свидетельствовал дневник раскопок с зарисовками найденного, который исправно вел Павел^{214}.

На обратном пути в Софию Милюков посетил восточную часть Македонии, где, естественно, полностью подтвердилась его гипотеза об этнической принадлежности македонцев и справедливости их стремления к воссоединению с Болгарией.

В течение всей поездки Павел вел записи, которые в форме «Писем с дороги» (всего 15 писем) посылал в «Русские ведомости»; затем они были опубликованы популярной болгарской газетой «Пряпорец» («Знамя»). Разумеется, в одной из центральных русских газет не всё можно было писать открыто — в тексте было немало намеков, особенно касательно зарождения в Македонии тайной революционной организации, но внимательный читатель вполне мог составить объективную картину.

И населению Болгарии, и ее правящим кругам пришлись по вкусу рассуждения Милюкова о том, что волнения в Македонии нельзя считать результатом агитации крохотных мятежных групп, как пыталась выставить их турецкая и сербская пропаганда. Вообще пропаганда, ведущаяся как в Македонии, так и вокруг нее, постоянно находилась в центре внимания «Писем с дороги». Автор считал сербскую пропаганду искусственной, явно поставляемой из-за границы и активно поддерживаемой турецкими властями.

Для обоснования этой мысли он попытался проследить этапы развития сербской идеи объединения южных славян. Вначале, в 1860-х годах, речь шла о будущей Великой Сербии, с Болгарией и Македонией в качестве составных частей. От столь грандиозных планов пришлось отказаться после Русско-турецкой войны 1877–1878 годов и оккупации Боснии и Герцеговины Австро-Венгрией. Сербия стала проводить «политику компенсаций», то есть распространения своей территории на юг, развивая в этой связи идею национальной идентичности македонцев с сербами. Наконец, правящие круги Сербии перешли к политике самосохранения, и возникла возможность компромисса с Болгарией путем раздела Македонии. Если же, рассуждали белградские политики, Болгария будет настаивать на присоединении всей Македонии, это приведет к войне.

Такого рода соображениями Милюков поделился с читателями «Русских ведомостей», а затем проанализировал этот комплекс вопросов в специальной обширной статье, ставшей его первым опытом политологического анализа современных международных отношений^{215}. Вопрос о сербско-болгарских отношениях выводился в ней за рамки непосредственных территориальных конфликтов и компромиссов и рассматривался как составная часть игры европейских держав, прежде всего России и Австро-Венгрии. Милюков отмечал сближение их позиций касательно балканских событий. Обе империи поддерживали сохранение Сербии как независимого государства: Австро-Венгрия — в обмен на ее отказ от претензий на Боснию и Герцеговину, Россия — прямо поощряя сербизацию Македонии. Эта статья в Болгарии стала столь актуальной, что ее перепечатал ряд газет. В свою очередь, сербская пресса не преминула высказаться, что статья Милюкова носит пристрастный характер^{216}.

Милюков — историк и политолог-международник — продолжал собирать материалы о положении на Балканах, которые позже, в годы его активной политической деятельности, будут представлены и проанализированы в специальной монографии. Пока же он увлеченно сортировал собранные документы, формировал свою концепцию исторического развития Балкан и особенно сущности македонского вопроса. В письме В. Г. Короленко в конце ноября 1898 года он заявил: «Влез я теперь по уши в македонский вопрос и хочу выбраться из него не с пустыми руками»^{217}.

Что же касается археологических и этнографических наблюдений, описания памятников, которые посетил ученый, то эта тематика была освещена им в специальной работе, вышедшей в «Известиях Русского археологического института в Константинополе»^{218}. Любопытно, что том, в котором были опубликованы материалы Милюкова, напечатали в Софии, причем в государственной типографии. Ученый, опальный на родине и уволенный из болгарского Высшего училища по российскому требованию, пришел к выводам, которые соответствовали и чаяниям населения Болгарии и Македонии, и государственным интересам страны, как их понимали ее власти. Впрочем, такие парадоксы встречаются в истории сплошь и рядом.

Вскоре после возвращения в Софию из Константинополя, где он обрабатывал свои находки, Милюков по предложению Ф. И. Успенского вновь отправился вместе с ним в Македонию, на этот раз для розыска старинных славянских христианских рукописей. Этот вояж в октябре — ноябре 1898 года закрепил этнографические и политические представления, которые сложились во время первого путешествия, но новой существенной информации не дал.

Поездка в основном запомнилась важной находкой. У входа в небольшую церковь на берегу Охридского озера лежала правильной формы плита без каких-либо надписей. Заподозрив, что нечто может оказаться на ее обратной стороне, Павел вместе со спутниками перевернул плиту и обнаружил древний текст. Уже первоначальный анализ позволил отнести его к эпохе Первого Болгарского царства, более того, установить фактического автора — царя Самуила (980—1014), столицей которого был город Охрид.

Дальнейшие исследования Успенского, в которых Милюков уже не участвовал, доказали, что находка имеет исключительную историческую ценность, поскольку является одним из самых древних памятников кириллического письма. Это была надгробная надпись, сделанная по приказу Самуила на могиле его родственников, причем в тексте имелась дата — 993 год по современному летосчислению. В переводе на русский язык текст гласил: «Во имя Отца, Сына и Святого Духа, Я, Самуил, раб Божий, почитаю память отцу, матери и брату на этом кресте. Имена покоящихся здесь: Никола, раб Божий, Рипсимия и Давид. Написал в году 6501 от Сотворения мира».

На протяжении следующего века ученые широчайшим образом использовали начертания букв этой надписи для датировки различных христианских текстов, выполненных кириллицей. В настоящее время плита хранится в Национальном историческом музее Болгарии в Софии и считается одним из ценнейших памятников болгарской древности.

Любопытно, что Ф. И. Успенский вскоре опубликовал большую работу, посвященную этому памятнику, даже не назвав имени человека, который его обнаружил^{219}, то есть фактически приписав находку себе. Милюков не пожелал заниматься мелочными дрязгами, но сохранил обиду на всю жизнь. Более чем через полвека он своеобразно отомстил давно покойному Успенскому, написав в воспоминаниях, что в каком-то македонском монастыре тот попытался украсть некую древнюю рукопись^{220}. При этом о находке надписи Самуила он упомянул лишь парой предложений.

Как видим, человеческая комедия развивалась в действиях высоколобых интеллектуалов, отнюдь не чуждых научной ревности, зависти и даже мести человеку, давно ушедшему в мир иной. Между прочим, в Софийском музее на этикетке к плите Самуила значится фамилия Успенского в качестве ее первого исследователя, но не упомянуто имя обнаружившего ее Милюкова.

Вместе с Успенским Милюков вновь отправился в Константинополь, где составил опись найденного — как рукописей, так и артефактов. Это было особенно важно, так как, согласно условиям султанского разрешения на сбор материала, половину обнаруженного следовало передать в Османский музей. Это условие было выполнено, и «турецкая часть» сохранилась в неприкосновенности, как и «плита Самуила», которую в нарушение соглашения тайком отправили в Софию.

Что же касается материалов, оставшихся в Русском институте, то их судьба была печальной. Вскоре после начала Первой мировой войны турецкая полиция совершила налет на институт как на собственность враждебного государства. Его деятельность была прервана, экспонаты перевезены в Османский музей. Официально институт был закрыт в 1920 году.

Успенский же в 1914 году возвратился в Россию и продолжил научную деятельность в Петрограде. После 1917 года он не эмигрировал и даже пользовался известным уважением большевистской власти. С 1921 года и до самой своей смерти в 1928 году он возглавлял Российское палестинское общество — благотворительную и научную организацию, уставными задачами которой являлись содействие православному паломничеству на Святую землю, научное палестиноведение и гуманитарное сотрудничество с народами Ближнего Востока.

Милюков сожалел, что важные предметы древней славянской истории оказались в руках турецких музейщиков, которые даже не экспонировали их, а оставили в запасниках. У него сохранились подробные описания находок, наброски планов и карт местностей, где были обнаружены памятники, дневники работы. Он собирался опубликовать эти материалы, но откладывал на будущее, всё более увлекаясь сначала публицистикой, а затем политикой. Материалы его второй македонской экспедиции так и не увидели свет. После Октябрьского переворота 1917 года большевистские власти конфисковали часть архива Милюкова, оставшуюся в Петрограде. Он пытался затребовать хотя бы некоторые материалы, включая дневник второй македонской экспедиции, но ответа на свой запрос не получил.

Между тем истек срок высылки за границу. Вначале Милюков подумывал о том, чтобы возобновить преподавание в Высшем училище. Однако, узнав об этом, Бахметев вновь вмешался, и болгарские власти в очередной раз не решились вступать в спор с представителем великой державы. Павел, не мешкая, в августе 1899 года отправился в Россию (незадолго до этого Болгарию покинула Анна Сергеевна с детьми).

Болгарские ученые, политики, общественные деятели, несмотря на протесты Милюкова, устроили ему торжественные проводы. На железнодорожном вокзале произносились приветственные речи. Дело дошло до того, что Павла Николаевича буквально на руках внесли в вагон. Среди провожавших были Петко Каравелов, Иван Шишманов, начинающий политик Андрей Ляпчев (в 1920-х годах он станет премьер-министром страны), македонский деятель Димитр Ризов.

Первая остановка по возвращении в Россию была в Киеве, где как раз в это время, в августе 1899 года, проходил XI съезд российских археологов. Археологические съезды, проводившиеся регулярно с 1868 года, являлись важнейшими форумами отечественных ученых, причем не только «чистых» археологов, но и специалистов смежных научных дисциплин, каковым и являлся Милюков. На XI съезде Павел участвовал в дискуссиях о происхождении Руси, решительно выступая против переоценки роли варягов в основании Древнерусского государства, хотя и не отрицая определенной роли пришельцев в становлении административных институтов.

Его многочисленные выступления в прениях были подчас резкими и даже скандальными (однажды он демонстративно покинул зал заседаний, в другой раз подобным образом поступил его оппонент)^{221}. 9 августа на заседании отделения первобытных древностей Павел Николаевич выступил с докладом о недавних раскопках некрополя в районе села Патали в Македонии, весьма позитивно оцененным участниками заседания. Для сорокалетнего Милюкова было большой честью избрание его почетным председателем заседавшей 12 августа секции географических и этнографических древностей, свидетельствовавшее не только о признании весомости его вклада в археологическую науку, но и общей высокой оценке его научной деятельности.

Милюков возвращался на родину в приподнятом настроении. Он полагал, что два с лишним года, проведенные в Болгарии и македонских экспедициях, обогатили его и как ученого, и как общественного деятеля, но страстно стремился вновь погрузиться в родную академическую и публицистическую среду, слышать повсюду родной язык и общаться на нем. Несмотря на напряженную работу в течение прошедших лет, ностальгия у него не проходила. Тем более радостной была встреча с «матерью городов русских».

В Киеве он оказался впервые, и ему всё здесь нравилось: и днепровские кручи, и сохранившиеся древние сооружения, и даже новые знакомые, среди которых было немало решительных защитников украинской национальной самостоятельности, требовавших для украинского народа по крайней мере культурно-национальной автономии. Милюков понимал, что такие настроения оправданны, имеют глубокие исторические корни, и поддерживал их, правда, с определенными оговорками.

Уже в это время, на рубеже веков, он не исключал возможности федеративной перестройки Российского государства, хотя ближе ему была идея единой и неделимой России. В необходимости федерализации его убеждал, в частности, профессор Харьковского университета Дмитрий Иванович Багалей, ученый широкого профиля, с которым Павел Николаевич с удовольствием возобновил знакомство на киевском съезде. Интересными были встречи и с Викентием Вячеславовичем Хвойкой — чехом, но патриотом Украины, который провел в 1890-х годах серию археологических раскопок в городской черте Киева и Поднепровье, являлся одним из основателей Киевского городского музея древностей и искусств. На съезде Павел Николаевич встретился со своим болгарским другом Шишмановым, познакомился с украинским ученым и журналистом, начинающим национальным политическим деятелем Николаем Прокоповичем Василенко. Втроем они посетили дом-музей гетмана Запорожского войска в XVIII веке Михаила Степановича Ханенко^{222}.

Однако Милюкову необходимо было думать о постоянном месте жительства, имея в виду, что, скорее всего, его не пустят в Москву. Коллеги и киевские знакомые посоветовали обратиться в Министерство внутренних дел с просьбой разрешить ему постоянно проживать в столице.

Вопреки обычной российской бюрократической медлительности ответ был получен скоро — просителю разрешалось прибыть в Петербург, чтобы ходатайствовать о дальнейшем жительстве в Северной столице. По всей видимости, власти полагали, что Милюков утратил свой либеральный пафос и будет теперь более законопослушным. В то же время сановный и чиновничий Петербург должен был послужить той средой, в которой его оппозиционные настроения, если они еще сохранились, окончательно выветрятся. Близкое будущее покажет, что эти расчеты были безосновательными.

Во всяком случае, из Киева Павел Николаевич с разрешения Министерства внутренних дел направился в Петербург, где снял приличествующую ученому и известному публицисту квартиру. Вскоре приехали жена и дети, отдыхавшие в Крыму, а затем прибыла и обширная библиотека, кочевавшая за семейством в последние годы. В ноябре Милюков получил уведомление Департамента полиции, что ему разрешается жить в Петербурге и окрестностях, но запрещается постоянное местожительство в Москве.

Милюков сознавал, что изгнание превратило его в глазах общественности в политического деятеля либерального направления, и именно в этом качестве, в отличие от правительственных кругов, восприняла его возвращение в Россию столичная передовая публика.

Почти сразу он был принят в члены Литературного фонда, который возглавляли авторитетные общественные деятели К. К. Арсеньев, Н. К. Михайловский, Н. Ф. Анненский — плеяда ярких и своеобразных личностей.

Константин Константинович Арсеньев — адвокат, земский деятель, литературный критик и историк литературы, активно выступал за демократическую реформу земского управления и за введение в России свободы слова и веротерпимости^{223}. Экономист Николай Федорович Анненский был ранее связан с революционными народниками и подвергался арестам. К 1890-м годам, сохранив народнические взгляды, он стал известен своими глубокими статистическими изысканиями, результаты которых публиковал в журналах и отдельными изданиями^{224}. Но наиболее весомым было имя Николая Константиновича Михайловского — философа, социолога и литературоведа, теоретика народничества, который в свое время был близок с Н. А. Некрасовым и М. Е. Салтыковым-Щедриным, а с 1892 года вместе с В. Г. Короленко редактировал журнал «Русское богатство». Он разработал теорию свободного выбора «идеала», обосновывавшую возможность изменить общественное развитие и в конечном итоге социальное устройство в направлении, избранном передовой интеллигенцией. Высшим мерилом прогресса и исходным пунктом любого исследования в области гуманитарных наук Михайловский считал отдельную личность, разрабатывал концепцию «героя и толпы», объяснявшую механизм коллективного действия склонностью человека к подражанию, полагал, что психологическое воздействие личности зависит от восприятия массы и любой человек, а не только выдающаяся личность, может, оказавшись впереди толпы, сыграть важную роль в определенных событиях^{225}.

Народником Милюков не стал — он, как и ранее, отстаивал позитивистский подход к действительности, никак не мог согласиться с тем, что наиболее прогрессивным классом России, которому принадлежит будущее, является крестьянство. Однако общение с легальными народниками (их вскоре стали называть либеральными народниками), а затем и с легальными марксистами, которые, в отличие от Михайловского, отстаивали прогрессивность быстрого капиталистического развития России, продолжало обогащать его духовно. В то же время он воспринимал социалистические построения как утопию, препятствующую объективному взгляду на перспективы развития страны, которые ему виделись не только и даже не столько в экономической эволюции по примеру передовых европейских стран, сколько в постепенном расширении участия населения в решении государственных дел вначале на местном, а затем и на общероссийском уровне.

Контакты Милюкова с либеральными народниками были зафиксированы Петербургским охранным отделением, но совершенно неверно истолкованы. Возникли даже подозрения, что Милюков может быть связан с террористическими организациями. Возможно, с целью проверки этой версии были предприняты довольно неуклюжие действия^{226}. Однажды по рекомендации какой-то знакомой к нему явился на тайное свидание господин «довольно отвратного вида». Павел Николаевич принял его в спальне со всеми доступными ему средствами конспирации. Посетитель спросил, не знает ли он распорядка дня сенатора Петра Николаевича Дурново и нет ли у него фотографии Дурново. Объект был избран не случайно — в течение почти десяти лет он возглавлял Департамент полиции и вынужден был покинуть пост в результате сексуального скандала. Он пользовался самой дурной репутацией не только в революционных, но и в либеральных кругах.

Решив, что речь идет о провокации (мы полагаем, что имело место прощупывание, проверка реакции), Павел Николаевич сухо ответил, что о расписании сенатора никак не может знать, а фотокарточку Дурново, вероятно, можно купить в любом художественном магазине. Посетитель удалился, недовольный результатом.

Милюков писал в воспоминаниях, что через годы, когда был разоблачен провокатор Азеф, он узнал в нем своего посетителя. Быть может, это соответствовало действительности — или всё же взыграла фантазия. Вряд ли полицейский осведомитель (с 1893 года), который в 1899-м стал членом Союза социалистов-революционеров, а в 1903-м — руководителем Боевой организации эсеров, мог просто так, без маскировки, даже не загримировавшись, явиться в дом к известному общественному деятелю. Скорее всего, Милюков, хотя он и был опытным историком и политиком, отлично разбиравшимся в способах политического сыска, провокаций, компрометации общественных деятелей, поддался общему чувству недоумения и негодования, узнав, что один и тот же человек возглавлял кровавые акции против царских сановников и выдавал полиции руководителей подпольных организаций.

В то же время в некоторых полицейско-цензурных документах Милюков характеризовался теперь как проповедник экономического материализма, близкого к марксизму. Полицейские чиновники стремились уложить взгляды поднадзорных в некую схему, но Милюков оказывался за ее пределами. У властей, однако, хватало ума, чтобы понять: к насильственному свержению существующего строя он явно не стремился.

Поселившись в Петербурге, Милюков должен был позаботиться о хлебе насущном. Он уже привык существовать на гонорары, но они не являлись надежным источником дохода. Надо было иметь постоянный заработок. Дальнейшая педагогическая карьера исключалась, так как распоряжение о запрещении ему преподавать в учебных заведениях империи оставалось в силе. Поэтому, когда вскоре после приезда в Петербург он получил одно за другим два предложения штатной работы с постоянным заработком, то принял оба, тем более что они соответствовали его интересам и уже сложившемуся роду занятий. С явной гордостью 4 ноября Павел Николаевич писал в Софию Ивану Шишманову, что за ним «начали ухаживать сразу несколько редакций»^{227}.

Первое предложение исходило от публициста Сергея Николаевича Южакова, члена редколлегии популярного журнала «Русское богатство», в котором он вел отдел иностранной политики. Как раз в это время Южаков занялся созданием русифицированной версии немецкого энциклопедического словаря Мейера — предполагалось частично переводить его материалы, частично дополнять их, включать новые статьи для привлечения русских читателей, о чем существовала договоренность с германскими издателями.

Александра Аркадьевна Давыдова, издательница выходившего с 1892 года «ежемесячного литературного и научно-популярного журнала для самообразования» «Мир Божий», предложила Милюкову стал редактором журнала наряду с Ангелом Ивановичем Богдановичем, причем заниматься в основном отделом критики и библиографии. Ему был положен приличный по тем временам оклад — 100 рублей в месяц, а за каждый отредактированный и написанный материал предусматривались отдельные выплаты.

Штатную работу в «Мире Божьем» Милюков начал в конце октября 1899 года. 29-го числа он писал И. Шишманову, что приглашение его на работу в журнал — «приятное в материальном и общественном плане»^{228}. Теперь, по признанию Милюкова, вхождение в круг литераторов и публицистов было для него более интересно, чем научная работа.

Около года (с января 1900-го) в «Мире Божьем» проработала и его супруга, которая занималась обозрением содержания других «толстых» журналов. Однако хозяйка журнала сочла, что Анна Сергеевна слишком хвалит другие издания, что, по ее мнению, понижало авторитет (в наши дни сказали бы — рейтинг) «Мира Божьего». Правда, до открытой ссоры дело не дошло, и в следующие годы в журнале изредка появлялись обзоры Милюковой.

Что же касается Павла Николаевича, то он уже был столь авторитетной фигурой, что одно указание его имени в качестве соредактора способствовало повышению популярности издания. Владимир Иванович Вернадский, ставший в 1898 году профессором Московского университета и поддерживавший переписку с Милюковым, отмечал в дневнике, что Давыдова таким образом привлекала подписчиков^{229}.

И Богданович, и Давыдова были близки с либеральными народниками, но в то же время присматривались к общественным деятелям, объявлявшим себя приверженцами марксизма и стремившимся создать в России партию, подобную Социал-демократической партии Германии, которая действовала легально, издавала ряд газет и журналов, агитировала за демократизацию политического строя. Разумеется, в самодержавной России пока можно было добиваться лишь создания нелегальной Социал-демократической партии. Попытка такого рода была предпринята в 1898 году, когда в Минске группа социал-демократов объявила свое собрание I съездом РСДРП. Но вскоре участники съезда были арестованы, социал-демократия как организованное течение в России всё еще не существовала. В этих условиях Богданович склонялся к наиболее радикальным течениям общественной мысли и соответствующим образом строил тематику и содержание журнала. Давыдова, пригласив в редакцию Милюкова, стремилась несколько уравновесить курс «Мира Божьего», сделать его более привлекательным для умеренных кругов.

Взявшись одновременно с работой в журнале за подготовку словаря, Милюков вскоре вынужден был констатировать, что она велась кустарно, без четкого плана. Сравнивая статьи словаря с текстами выходившего тогда же словаря Брокгауза и Ефрона (этот фундаментальный энциклопедический словарь под редакцией видных русских ученых был опубликован в восьмидесяти шести томах в 1890–1907 годах), он приходил к печальному выводу, что «конкурент» и по содержанию, и по манере подачи статей оказывался на более высоком уровне.

Постепенно стали возникать споры и по поводу содержания статей. Милюков переделал статью о германском канцлере Бисмарке, почти дословно заимствованную из немецкого издания. Новый текст не удовлетворил Южакова. Павел Николаевич упорствовал. Произошел разрыв, и Милюков ушел из редакции. Его единственная попытка участвовать в подготовке крупного справочного издания угасла в зародыше.

Немалые трудности возникали и в редакции «Мира Божьего». Тут буквально коса нашла на камень. Богданович, человек замкнутый, но твердый в решениях, предпочитал публиковать наиболее радикальные публицистические материалы и отвергал умеренные. Милюков был склонен помещать в журнале не столь острые, но более фундаментальные статьи. Сохраняя приверженность своей профессии, он поощрял молодых авторов, предлагавших интересные исторические сюжеты, освещение которых базировалось на архивных находках. Богданович же считал, что такие статьи просто засоряют публицистический отдел, который должен быть посвящен текущей политике. В результате и здесь сотрудничество закончилось. Что конкретно произошло, Милюков точно не помнил: «Я одобрил к печатанию какую-то рукопись, которую А. И. [Богданович] забраковал, — или вышло наоборот… но в один прекрасный день Богданович оборвал сношения и перестал ходить в редакцию»^{230}. Последовали объяснения с Давыдовой, в результате которых Павел Николаевич покинул редакцию.

Как оказалось, штатная работа с более или менее нормированным рабочим днем, с выполнением определенных должностных обязанностей, какими бы скучными они ни были, не могла стать уделом Милюкова, уже привыкшего к вольной жизни, к занятию только теми делами, которые были ему интересны. Разумеется, сказывалось и всё большее тяготение к политике, к созданию такого организованного течения общественной деятельности, которое в наибольшей степени соответствовало бы его умеренно либеральным устремлениям. Проработав менее года на двух штатных должностях, Павел Николаевич оставил обе и с тех пор с полного согласия супруги существовал «на вольных хлебах». Его авторитет как историка, публициста, критика стал к этому времени уже настолько высок, что его с удовольствием печатали журналы и газеты, издательства заключали с ним договоры на подготовку книг. Поскольку к роскошной жизни Милюковы не привыкли и никогда к ней не стремились, семья до самой Февральской революции 1917 года вполне прилично существовала на гонорары, получаемые ее главой за свои произведения.

Это было время, когда Милюков стал популярным благодаря его «Очеркам по истории русской культуры». После выхода первого тома этой фундаментальной работы в 1896 году, еще до высылки автора за границу, многие читатели, в первую очередь из среды оппозиционно настроенной молодежи, сочли его скрытым последователем марксизма. Если для этого и были какие-то основания, то лишь признание продуктивности того, что он называл «экономическим материализмом».

Марксистом — ни революционным, ни легальным — Милюков не стал, считая себя посредником между народниками и марксистами. Он видел недостатки во взглядах «экономистов» — тех сторонников теории Маркса, которые выступали за ведение лишь экономической борьбы, считал, что от экономических выступлений рабочим следует переходить к политическим, но лишь в открытой, легальной форме.

Павел Николаевич сохранял преимущественно позитивистский подход к истории, полагая, что между экономическим, социальным, политическим, духовным развитием существуют неразрывные связи и весь этот комплекс охватывает понятие «культура». Именно таков был его подход к курсу «Введение в русскую историю», который он читал в университете в 1894/95 учебном году. Этот курс стал основой «Очерков по истории русской культуры», в которых отечественное прошлое было представлено на основе проблемного принципа. Очерки были посвящены отдельным проблемам (население, экономика, быт и т. д.). Вначале они публиковались в журнале «Мир Божий» (с 1895 по 1902 год) и вслед за этим сразу же выпускались отдельными изданиями. До 1905 года их общий тираж составил свыше 50 тысяч экземпляров — невиданно для научно-популярной литературы. «Очерки» пользовались огромным успехом прежде всего в научных кругах. Более того, они стали событием общественной жизни. Трехтомное, но так и не завершенное сочинение Милюкова выдержало в России шесть изданий — последнее вышло в 1918 году.

В этом труде Милюков предпринял первую в российской историографии попытку комплексного исследования социально-культурной истории России. О масштабности замысла свидетельствовали разделы, посвященные населению, экономике, сословиям, государству, Церкви, литературе, образованию и т. д. Все эти темы рассматривались в развитии, с привлечением огромного количества фактов. В результате создавалась картина культурного развития России в широком смысле слова, на базе своеобразной научной отрасли — культурологии, которая, по существу, формировалась Милюковым.

О том широком замысле, который он осуществлял в очерках, ярко свидетельствует план общего введения, в котором ставились вопросы: ««прагматическая» и «культурная» история; споры о содержании «культурной истории»; споры о цели и способах изучения «культурной истории»; теоретические задачи исторической науки и прикладные задачи политического искусства; смешение тех и других в «философии истории»; закономерность как цель научного объяснения истории; существуют ли исторические законы; трудности социологического анализа; социологическая дедукция как средство облегчения анализа; влияние окружающей обстановки; понятие случайности в истории; роль личного фактора; бессознательное и целесообразное, личное и общественно целесообразное, единичное и массовое действие личности; цель и содержание «Очерков»^{231}.

Нам представляется, что содержание введения отразило новаторский характер этого выдающегося произведения русской историографии. Милюков провозглашал: «История «событий» отошла на второй план перед историей «быта» — учреждений и нравов. Изучение внешней истории (или так называемой прагматической, политической) должно было уступить место изучению внутренней (бытовой или культурной)»^{232}.

Другой работы такого рода, в которой в единстве рассматривались бы материальные основы русской культуры, ее духовные составляющие, развитие общественного самосознания народа, на протяжении всего последующего времени создано не было.

Важнейшим выводом исследования, который подтверждался материалом всех разделов, было утверждение об огромном влиянии государства на развитие российского общества и о его относительной независимости от последнего, тогда как на Западе именно организация общества обусловливала государственный строй.

Милюков с огромным напряжением, но одновременно с внутренним удовлетворением трудился над «Очерками». Эта работа стала настолько значительной, что через многие годы даже ведущие советские авторы вынуждены были признавать ее выдающимся сочинением, несмотря на то, что сам Милюков не просто был эмигрантом, а резко критиковал большевистскую власть, вначале надеясь на ее ликвидацию, а затем на перерождение. Старейшина советских историков М. Н. Покровский сжав зубы написал, что «Очерки» — «наиболее популярная историческая книжка дореволюционной России»^{233}.

В то же время каким-то шестым чувством Павел ощущал приближение политической грозы, а исходя из логики истории сознавал, что Россия остро нуждается в обновлении по европейскому образцу, что за бурным экономическим развитием последней трети XIX века должны последовать политические изменения, что самодержавию необходимо отказаться от своей незыблемости, согласиться на серьезные уступки обществу, которые начинали воплощаться в одном слове: конституция.

Уйдя из редакции «Мира Божьего», хотя и продолжая публиковаться в этом уважаемом журнале, Павел Николаевич постепенно сближался с группой левых интеллигентов, как близких к народничеству, так и с «марксятами» (так называла русских легальных последователей Маркса издательница «Мира Божьего» Давыдова).

Близкую по воззрениям и ментальности среду он нашел в журнале «Русское богатство». Журнал издавался в Петербурге еще с 1876 года, однако в последнее время полемика на его страницах приобрела особенно актуальный характер. Теоретики старого народничества, прежде всего Михайловский, отступили от старых догм о незыблемости крестьянской общины как зародыша социализма и признали развитие в России капитализма, возникновение рабочего движения, но продолжали критиковать последователей Маркса, считая односторонним их мнение о необходимости опоры преимущественно на пролетариат. Они старались доказать, что интересы всех трудящихся в основном тождественны, и развивали концепцию прогрессивной аграрной эволюции, которая должна была дополнить индустриальную.

В полемике участвовали и социал-демократы, в том числе Г. В. Плеханов и В. И. Засулич, которые в эмиграции, организовав в Швейцарии социал-демократическую группу «Освобождение труда», стремились поддерживать интеллектуальную связь с передовой интеллигенцией России.

Милюков принял участие в ряде негласных встреч сотрудников «Русского богатства». В них участвовали также историк Венедикт Александрович Мякотин (он вел в «Русском богатстве» хронику русской жизни), Алексей Васильевич Пешехонов (экономист и земский статистик), Владимир Иванович Чарнолусский, впервые занявшийся серьезным исследованием состояния народного образования в России. Бывал здесь и книговед и библиограф Николай Александрович Рубакин, первый исследователь читательских интересов, будущий создатель обширной русской социал-демократической библиотеки за границей.

Это была в полном смысле слова элита левой российской интеллигенции. И всё же Милюков настолько выделялся среди коллег, ставших друзьями, что участники этого фактически нелегального кружка (правда, носившего не открыто политический, а научный характер) именно его считали своим руководителем — разумеется, неформальным.

В этой среде возникали всевозможные просветительские идеи, в частности о подготовке серии научно-популярных сборников. Милюковы приняли участие в работе над сборником «Римская империя», для которого Павел Николаевич переводил тексты с древних языков, а его жена — с западноевропейских. Сборник вышел в 1900 году под общей редакцией А. С. Милюковой. На титульном листе было обозначено, что переводы осуществлены ею (почему-то переводы Павла Николаевича не были оговорены, он назывался лишь в качестве члена редколлегии серии)^{234}. Это был один из очень немногих примеров творческого сотрудничества супругов.

Участники собраний считали своей основной задачей нести просвещение в самую гущу народа (в крестьянскую, рабочую, мещанскую среду), но понимали, что уже сам факт их встреч может послужить предлогом для репрессий, поскольку они уже выходили за рамки легальности. В частности, это касалось поручения, данного Милюкову и Пешехонову: составить проект конституции. Появился первый документ Милюкова, который затем многократно перерабатывался, дополнялся, уточнялся и в итоге лег в основу деятельности Конституционно-демократической партии.

Павел Николаевич всё больше вовлекался в антиправительственную деятельность, хотя и стремился сохранять умеренные позиции.

Через много лет эсер Марк Вениаминович Вишняк, сблизившийся с Милюковым в эмиграции, писал: «Главное назначение политического деятеля он видел в служении государству, и конституционалистом-демократом он стал не по царскому соизволению и манифесту 17 октября 1905 г., а задолго до того — по собственному своему «мятежному хотению». Он был втянут в политику силой вещей или внешних обстоятельств, которые оторвали его от привычных научных работ и университетской кафедры»^{235}.

В конце 1899 года Милюков познакомился с молодым, но уже получившим широкую известность Максимом Горьким. Они вместе участвовали в нескольких собраниях. После одного из них Горький заметил, что ему понравились зубы Милюкова, которыми «он когда-нибудь всех нас съест»^{236}.

Горький заинтересовался творчеством «зубастого» историка. В июне 1902 года, находясь за границей, он попросил директора-распорядителя издательства «Знание» Константина Петровича Пятницкого купить для него два экземпляра «Очерков по истории русской культуры», добавив, что ему понравились и другие работы их автора. Поскольку Пятницкий, по-видимому, сразу не выполнил просьбу, Горький повторил ее в письмах нескольким знакомым^{237}.

Интерес к творчеству и личности Милюкова писатель проявлял и позже. 15 июля 1905 года он писал своей бывшей жене Екатерине Павловне Пешковой, с которой сохранил дружеские отношения: «Милюков — очень умный человек, а все очень умные люди — циники, это известно. Он, я всегда говорил это, будет играть огромную роль, да. Но похвалят ли его за эту игру лучшие люди страны? Вопрос. Я его заранее решаю отрицательно»^{238}.

Довольно быстро после прибытия Милюкова в Петербург и установления контактов с либеральными деятелями и демократами, склонявшимися к революционной агитации, его квартира стала центром антиправительственных дискуссий. С самого начала 1900 года там собирались общественные деятели для обсуждения положения России и выработки общей позиции. Такие встречи являлись определенными предпосылками к будущему созданию оформленной организации. В числе их участников были А. В. Пешехонов, Н. А. Рубакин, В. И. Чарнолусский. Хозяин дома вновь и вновь повторял явно понравившееся ему выражение, что борьбу надо вести «на границе легальности».

Такая формула означала, с одной стороны, формальное соблюдение законности, чтобы не дать властям возможности применить репрессии, с другой — использование малейших лазеек в законодательстве и правоприменительной практике, чтобы вести борьбу за либерализацию России. Совместно с Пешехоновым Милюков составил программу «Организации для охраны существующих прав личности и общества и их расширения». К сожалению, этот документ, конфискованный при обыске у Милюкова в январе 1901 года, затерялся, и о сущности планировавшейся организации судить невозможно. Но сам факт работы над ним свидетельствует, что его авторы стремились придать своей антиправительственной деятельности определенные структурные формы.

Милюков являлся уже настолько авторитетным общественным деятелем, что на него обратили внимание руководители одной из наиболее значительных и влиятельных общественных организаций России — Императорского Вольного экономического общества, учрежденного еще в 1765 году под покровительством Екатерины II. Общество распространяло сведения, полезные для экономического развития страны, в частности для сельского хозяйства, издавало свои труды, организовывало выставки. При нем активно работал комитет грамотности, ставивший задачу обучения грамоте и в конечном итоге ликвидации неграмотности в стране. В обществе участвовали многие либеральные деятели, а его президентом с 1895 года был выдающийся просветитель граф Петр Александрович Гейден. Именно он предложил Милюкову войти в состав Вольного экономического общества, а затем принять участие в работе нескольких его комиссий. В августе 1900 года Милюков был включен и в совет общества.

Двадцать шестого ноября 1899 года Павел Николаевич стал членом Союза взаимопомощи русских писателей. Как и в других объединениях, чьим участником он был, Милюков и здесь не просто числился, а выполнял задания, председательствовал на заседаниях, участвовал в разработке положения о премии имени Л. Н. Толстого. Именно им была предложена формула, определявшая заслуги, за которые эта премия присуждалась: создание произведений, ярко освещающих «принципы человечности» (Милюков отверг ранее фигурировавшую формулу «принципы христианства»). По поводу собрания, на котором решался этот вопрос, Милюков был вызван в Департамент полиции, где давал объяснения, на тот момент удовлетворившие начальство^{239}.

Таким образом, деятельность нашего героя «на грани легальности» сочеталась с вполне легальной работой, поощряемой в самых высоких кругах.

Анна Сергеевна также принимала участие в общественной деятельности. Она установила связь с кружком Ивана Михайловича Гревса, историка, сторонника экскурсионного метода изучения прошлого, который организовал у себя на дому кружок курсисток. Ей, однако, не нравилось, что Греве стремился ограничиться чистой наукой, считая связь научных проблем с современностью профанацией, о чем она откровенно сказала руководителю кружка^{240}.

В начале февраля 1900 года в Петербург пришло печальное известие: 25 января в Париже скончался один из виднейших теоретиков русского народничества П. Л. Лавров. Столичное студенчество решило почтить его память собранием, которое должно было состояться в здании Горного института. Милюкова пригласили выступить.

Небольшое помещение было переполнено. Когда Павел Николаевич пробрался сквозь толпу в отведенный для ораторов угол, ему предложили председательствовать на сходке, которая реально оказалась нелегальным митингом. Он не считал такой способ чествования памяти покойного наилучшим, но просто не смог отказаться от предложения, побоявшись прослыть трусом, и произнес вступительную речь, впрочем, выдержанную в умеренных тонах.

Он, согласно собственным воспоминаниям, подчеркнул, что Лавров, являвшийся в России одним из руководителей народничества, стал в эмиграции на позицию «эволюционного социализма», встретил непримиримого противника в лице Михаила Александровича Бакунина, проповедовавшего немедленный бунт и революционный переворот; молодые эмигранты предпочли бунтарскую тактику Бакунина «подготовительной научной выучке» Лаврова. Оратор заявил, что «хождение в народ» под ударами правительственного террора превратилось в конспиративную деятельность, а затем в индивидуальный террор, и сделал вывод, что любая динамика революционного движения, не приводящая к поставленной цели, в конце концов вырождается в террор. Слушатели естественно поставили оратору вопрос, на каком этапе находится Россия, а из ответа (Павел Николаевич не привел его) «сделали практический вывод» — однако не тот, которого добивался оратор: революционное движение должно иметь практические цели, чтобы не свалиться в террор^{241}.

Милюков ожидал, что репрессивные меры последуют немедленно, однако шли месяцы, но ничего не происходило. Решив, что всё обошлось, он возобновил участие в нелегальных сходках. 31 декабря, например, он присутствовал на организованном радикальным студенчеством вечере на квартире писателя и путешественника Николая Георгиевича Гарина-Михайловского, который незадолго перед этим подписал протест против репрессий в отношении студентов, организовавших демонстрацию возле Казанского собора, и был взят под надзор полиции^{242}. Милюков был избран председателем и прочитал присутствовавшим лекцию об анархизме^{243}.

За студенческими сходками через агентуру наблюдала полиция. В одном из докладов Петербургского охранного отделения за 1900 год сообщалось, что Милюков часто посещает собрания, на которых «радикальная молодежь обсуждает и защищает революционные программы»^{244}.

Колеса российской бюрократической машины крутились удивительно медленно, но всё же крутились. Почти через год после собрания памяти Лаврова, в ночь на 30 января 1901-го, на квартиру Милюкова явилась полиция. Во время обыска в числе прочего была обнаружена рукопись конституционного проекта, сочиненного совместно с Пешехоновым. Помимо нее были конфискованы брошюры запрещенной серии «Социал-демократическая рабочая библиотека», книги и брошюры по польскому вопросу, рукописные и напечатанные на множительной машине воззвания и листовки, связанные со студенческими волнениями, и т. д.^{245} Этого было достаточно для предъявления обвинения в антигосударственной деятельности.

В числе примерно сорока человек, арестованных в ту ночь, Милюкова отвезли на «Шпалерку» — в следственную тюрьму на Шпалерной улице, 25. «Шпалерка», построенная в 1875 году и связанная висячим коридором со зданием окружного суда, имела более трехсот одиночных камер (в остальных размещались по двое), была рассчитана на 700 арестантов и использовалась в основном для содержания политических заключенных.

Павел Николаевич был уже не молод — ему исполнилось 40 лет, — но, как на любого человека, впервые попавшего в тюрьму (однодневное заключение в студенческое время, разумеется, не в счет), новое «место жительства» произвело на него гнетущее впечатление: «Тяжелая дверь замкнулась за мной, мелькнуло в «глазке» двери лицо надзирателя, щелкнул замок, и я почувствовал себя таким обреченным, точно навсегда был отрезан от всего земного мира»^{246}. После ареста он смог передать записку жене, в которой сдерживал эмоции и стремился внушить ей, да и себе самому оптимистическое настроение: «Отправляюсь в Дом предварительного заключения «впредь до выяснения обстоятельств». Взял с собою материалы по словарю и очеркам»^{247}.

Впрочем, царские тюрьмы, стоило чуть оглядеться, не казались такими уж страшными. Уже на следующий день Павел Николаевич получил не только переданное женой белье, но также цветы и сладости, по всей видимости, от участников недавнего собрания, ибо они сочли его героем-страдальцем.

После первых допросов 9 и 12 февраля следователи не вызывали Милюкова очень долго. Он просидел в тюрьме почти полгода, за это время научился пользоваться «тюремной азбукой» — перестукиванием, позволившим пройти элементарный курс «тюремной грамоты»: как проводятся допросы, к каким уловкам прибегают следователи.

Можно только удивляться, как безответственно, с точки зрения властей, содержались заключенные в следственной тюрьме: между ними происходило непрерывное общение. Павел Николаевич ежедневно получал передачи, более того, имел возможность заказывать книги из Публичной библиотеки и уже через несколько дней после ареста начал работу над очередным разделом «Очерков», посвященным эпохе Петра 1. Там же он задумал написать книгу о народничестве (этот план так и не был реализован)^{248}. Таким образом, тюремное заключение на некоторое время возвратило Милюкова к научной деятельности.

Его регулярно посещала жена. Правда, между супругами, разделенными сеткой, прохаживался охранник, но в разговор не вмешивался и вообще не прислушивался. На всякий случай беседа шла по-болгарски, и Анне удавалось передавать мужу все важные новости. В один из визитов она осторожно сообщила об убийстве министра народного просвещения Н. П. Боголепова студентом Петром Владимировичем Карповичем.

Карпович учился в Германии. Когда стало известно, что по распоряжению министра в 1900 году 183 студента Киевского университета за участие в волнениях были отданы в солдаты, в январе — первых числах февраля 1901 года в Берлине состоялось несколько сходок русских студентов, на которых было решено ответить силой на акцию министра. По своей воле Карпович, установивший связь с формировавшимся террористическим крылом Партии социалистов-революционеров, выехал в Петербург, 14 февраля явился в Министерство народного просвещения, добился приема у министра, передал ему фиктивное прошение об открытии реального училища в Чернигове, а затем, когда Боголепов повернулся спиной, выстрелил в него из револьвера, спрятанного то ли в кармане, то ли в рукаве. Доставленный в больницу Боголепов через две недели скончался. Карпович был приговорен к двадцати годам каторги, но позже переведен на поселение, откуда бежал за границу.

Милюков в воспоминаниях признавался, что при сообщении об убийстве министра «порядком струхнул», ведь именно ему могли приписать подстрекательство к террористическому акту в речи, посвященной памяти Лаврова. Опасения усилились, когда начались допросы. Милюкова сочли настолько важным преступником, что следователем по его делу был назначен опытный полицейский служака генерал Шмаков. Однако в его распоряжении не было бесспорных фактов грубых нарушений подследственным законов империи, и последний этим сполна воспользовался.

На обычное заявление Шмакова, что следствию «всё известно» и допрашиваемому остается только признать вину и рассказать подробности, тот, естественно, ответил, что понятия не имеет, в чем его обвиняют. Постепенно из вопросов генерала стало ясно, что властям известно очень немногое — по сути, только то, что Милюков участвовал в собрании и произнес речь. Осведомитель был малокомпетентен и просто не понял, о чем в ней говорилось, упустив главное — что Милюков призывал к благоразумию, но этот призыв был воспринят студентами прямо противоположно.

Допросы прерывались и возобновлялись. Павел Николаевич совсем приободрился, когда Шмаков, повертев в руках пресловутый проект конституции, небрежно отложил его в сторону, бросив полупрезрительно: «Это, должно быть, какой-то исторический документ?» — на что получил подтверждение.

Арест Милюкова, естественно, обсуждался коллегами. Впрочем, некоторые из них теперь считали его бывшим коллегой, необдуманно оторвавшимся от научной деятельности, в которой он имел весьма благоприятные перспективы. С. Ф. Платонов писал М. А. Дьяконову 4 февраля 1901 года: «Слышали ли Вы, что Милюков сильно компрометирован и задержан? Последний год он исчез с нашего горизонта и ушел в кружки, я не видел его с марта и слышал о нем то, что вызывало недоумение и сожаление. Наука его потеряла»^{249}.

Милюкова освободили из-под ареста 14 июня 1901 года, объявив, что приговор по его делу будет вынесен позднее, а пока ему запрещается жить в Петербурге. Павел Николаевич сохранял благодушное настроение — он писал И. Шишманову, что «на новую главу Одиссеи» смотрит с оптимизмом, тем более что время в тюрьме не прошло для него даром^{250}.

Была середина года, и Милюковы решили провести летний сезон в Финляндии, в небольшом курортном городке Ловиса, недалеко от русской границы. Естественно, с собой были взяты учебник финского языка и словарь, и Павел Николаевич пытался практиковаться в новом языке с местными жителями. В первый же день в казавшейся тихой и сонной части Российской империи, пользовавшейся автономией и по внутреннему устройству напоминавшей соседние скандинавские государства, он попал впросак: выйдя на дорогу, он по-фински обратился к местному крестьянину, но тот отвернулся, бросив сердитую фразу на шведском языке. Оказалось, что именно в этом поселке жили шведы, а финский язык считался чуждым, говорившие же на нем рассматривались как недружественные пришельцы. Так Милюков еще раз убедился в необходимости осторожного отношения к национальным проблемам, учета национальных чувств и даже предрассудков не только в политике, но и в быту.

Летнее спокойствие было прервано приездом в Ловису группы петербургских знакомых, среди которых были наследник богатой дворянской семьи Дмитрий Евгеньевич Жуковский, довольно известный биолог и общественный деятель и филантроп, поддерживавший многих представителей либеральной интеллигенции, и Михаил Ильич Петрункевич (брат уже упоминавшегося И. И. Петрункевича), предприниматель, врач и земский деятель, также стяжавший известность призывами к прогрессивным преобразованиям. Судя по воспоминаниям Милюкова, гости сообщили ему важную новость: в Швейцарии состоялся съезд эмигрантов либерального направления, которые провозгласили создание Союза освобождения и решили начать издание журнала «Освобождение». На самом деле учредительный съезд Союза освобождения произошел двумя годами позже. Можно предположить, что приехавшая к Милюкову группа проинформировала его не о свершившемся факте, а лишь о намечаемых планах и предложила ему важную роль — стать редактором журнала новой организации. На это предложение он ответил отказом, так как оно было связано с неизбежной новой эмиграцией, и предложил вместо себя кандидатуру Петра Бернгардовича Струве, который, как он знал, предполагал отправиться за рубеж.

Струве был уже довольно известным политиком. В прошлом легальный марксист, в 1900 году участвовавший в создании газеты «Искра», в это время он стал критиковать положения марксистской теории и начал эволюцию в сторону либерализма. Д. Е. Жуковский предложил ему небольшую сумму для издания за границей журнала, который пропагандировал бы создание в России конституционного правительства, и с разрешения властей Струве выехал в Германию — официально «для научных целей».

Между тем к концу лета 1901 года для Милюкова с семьей была найдена квартира формально за городской чертой Петербурга, фактически же в пределах всё более разраставшейся столицы империи — в дачном поселке у пригородной станции Удельная (ныне там находится станция метро с тем же названием). Сюда Милюковы и переселились в начале осени. С городом можно было поддерживать связь через соседей и приезжавших друзей и знакомых.

Достопримечательностью Удельной был дом для умалишенных, которым заведовал врач Александр Викторович Тимофеев, водивший знакомство с Иваном Петровичем Павловым. Именно у Тимофеева Милюков познакомился с великим физиологом, оказавшимся простым и общительным человеком — он с удовольствием играл с Павлом Николаевичем в городки.

Как видим, везде и при всех обстоятельствах Милюков обнаруживал близких ему по духу людей, интеллигентов высокой пробы, с которыми легко находил общий язык.

Именно в это время Павел Николаевич сблизился с историком и писателем В. А. Мякотиным (впоследствии основателем Партии народных социалистов), высланным полицией в соседний Сестрорецк. В гостях у Мякотина Павел Николаевич познакомился с Иосифом Владимировичем Гессеном, который после основания партии кадетов окажется в числе его ближайших соратников. Именно Гессен представил читателям облик Милюкова начала века: невысокого и стройного, со слегка вьющимися русыми волосами, с изящными жестами. Одевался он элегантно, носил пенсне, что тогда было еще редкостью. Гессен обратил внимание, что Милюков не участвовал в пьянках, обыкновенных для народнических кругов^{251}.

Убедившись, что за ним вроде бы не ведется наблюдение, Милюков осмелел и в нарушение предписанного режима стал ездить в Петербург — от Удельной до Финляндского вокзала поезд шел всего 18 минут почти без остановок. Он обычно посещал Литературный фонд и редакцию «Русского богатства». В правлении фонда речь в основном шла о политике, живо обсуждалась активизация сил на левом фланге, особенно в кругу зарубежных марксистов: те начали издание газеты «Искра» и на ее страницах развернули кампанию за созыв II съезда Социал-демократической партии, призванного фактически стать учредительным — на нем намечалось принять программу и устав. В редакции «Русского богатства» Милюков участвовал в обсуждении статей и планировании нового материала, вычитывал гранки своих публикаций.

Иногда он заходил к знакомым и коллегам — то по каким-то срочным издательским делам, то просто желая обменяться мнениями о последних событиях.

Однажды, заглянув к редактору журнала «Мир Божий» филологу Федору Дмитриевичу Батюшкову, Павел познакомился с двумя американцами, которые, помимо прочего, хотели найти преподавателя русистики для Чикагского университета. Одним из новых знакомых был Чарлз Крейн — собственник больших пакетов акций различных промышленных и транспортных предприятий, один из хозяев знаменитой фирмы «Вестингауз». Распоряжался своими доходами Крейн своеобразно — он считал своей миссией ознакомление американцев со старыми культурами, к которым причислял и славянские, а особое предпочтение среди славянских государств отдавал России. Именно он профинансировал создание в Чикагском университете кафедры славистики, на которой первый курс лекций в 1902 году прочитал известный деятель чешского национально-освободительного движения Томаш Масарик, автор ряда работ по истории славянства и социологии, высоко ценимых гуманитарным научным сообществом. В связи с возвращением Масарика в Европу Милюкову предложили заменить его в Чикагском университете^{252}. А. В. Макушин и П. А. Трибунский предполагают (впрочем, не мотивируя), что Милюкова рекомендовал М. М. Ковалевский^{253}.

Скорее сыграло роль выдвижение Милюкова в начале 1902 года в члены Императорской академии наук по разделу изящной словесности^{254} (историю в те времена относили не к наукам, а к искусствам). В академию он не прошел, но сам факт выдвижения показателен. Зато 26 июня того же года Павел Николаевич был избран членом-корреспондентом Болгарского книжного общества (будущей Академии наук) по историко-филологическому отделению, с чем его сердечно поздравило руководство Книжного общества^{255}.

Столь же лестным было приглашение в Чикаго. Павел Николаевич не скрывал, что весьма обрадовался этому предложению — оно свидетельствовало, что и за океаном уже знают и ценят его исторические труды и одобряют его общественную деятельность. Были, правда, две существенные трудности. Павел слабо владел английским языком, но, обладая великолепной памятью, усидчивостью и способностью легко овладевать иностранной лексикой, полагал, что эта трудность будет им преодолена сравнительно быстро. Вторая трудность была более серьезная: Милюков, хотя и жил фактически свободно под Питером, оставался под следствием и ожидал то ли суда, то ли административного приговора (таковые выносились в отношении лиц, по поводу преступных деяний которых не было достаточных доказательств).

На следующих встречах Милюков договорился с Крейном, что приедет в Чикаго летом 1903 года и начнет преподавать на курсах для школьных учителей. Крейн был уверен, что сможет добиться разрешения правительства на поездку Павла Николаевича в Америку. Можно предположить, что американский миллионер, уже знакомый с коррупцией русского чиновничества, заранее предусмотрел сумму для взятки, которая должна была способствовать положительному решению вопроса.

Верный своей привычке сразу брать быка за рога, Милюков немедленно приступил к основательному овладению английским языком. Он нашел некую английскую преподавательницу, которая поняла, что ему было необходимо (она не стала задавать уроки по грамматике, а ежедневно разговаривала с ним на своем родном языке). Через несколько уроков учительница стала работать вместе с ним над будущим курсом, помогая органично перейти от навыков русской речи к особенностям английской (правда, именно в британском, а не американском варианте). «Мне приходилось, — вспоминал Павел Николаевич, — переделывать каждую фразу моей вступительной главы по нескольку раз, и всё казалось, что ради ясности я жертвую точностью»^{256}. Из этих слов следует, что с самого начала предполагалось издание в США его лекционного курса на английском языке — недаром речь шла именно о вступительной главе, а не о вступительной лекции.

Между тем весной 1902 года стал известен административный приговор. Хлопоты американца не увенчались успехом — Милюков получил полгода тюрьмы. По счастью, административная практика в Российской империи продолжала оставаться патриархальной — даже к такому оппозиционеру, каким уже проявил себя Павел Николаевич, допускалась известная степень доверия, которое полагалось оправдывать, ибо в противном случае человек, нарушивший данное слово, лишался уважения не только политических противников, но и единомышленников. Сам же Милюков видел в царизме и его администрации противника, с которым следовало вести борьбу, но не исключал и компромиссы.

Он начал хлопоты об отсрочке исполнения приговора, чтобы на летние месяцы выехать в Великобританию для совершенствования в английском языке. Отсрочка была предоставлена, и вместе со своей учительницей и ее приятельницей Павел Николаевич отправился на Туманный Альбион, что позволило развить языковые умения до уровня, необходимого для преподавательской работы. Теперь уже не могла повториться история, которую Милюков любил рассказывать знакомым: будучи в первый раз в Париже, он отправился на несколько дней в Лондон и в центре британской столицы задал полисмену вопрос на корявом английском языке, как пройти в нужном направлении, на что страж порядка вежливо козырнул и ответил на чистейшем французском.

Благополучно возвратившись на корабле в Петербург, Павел лишь заехал домой на Удельную, чтобы повидаться с семьей и взять постельные принадлежности, после чего 2 октября 1902 года отправился на отсидку в главную петербургскую тюрьму — Кресты, в которой должен был провести следующие полгода.

К отсидке Милюков отнесся теперь спокойно. Главное — не надо было готовиться к допросам. Всё остальное шло своим чередом: жена регулярно приходила на свидания, приносила еду и рассказывала новости. Друзья также имели возможность посещать узника. Из дома книги приносила Анна Сергеевна, а литература из Публичной библиотеки доставлялась знакомыми по доверенности. Жена помогала в подборе литературы: читала или просматривала книги, а затем пересказывала их мужу, и он определял те, которые ему необходимы^{257}.

В камере Милюков продолжал интенсивно работать над «Очерками по истории русской культуры» и подбирал материал для лекций в США. «Это была своего рода временная перемена квартиры, и я мог терпеливо дожидаться конца полугодия тюремной отсидки, не опасаясь никаких новых сюрпризов»^{258}. Создается впечатление, что на воле, занявшись общественно-политическими делами и готовясь к поездке за океан, он почти прекратил работу над крупным историческим сочинением и только две тюремные отсидки дали ему возможность продолжить этот труд, который и в наши дни оценивается как одно из выдающихся произведений русской историографии.

Как мы видим, охранные службы и царская юстиция проводили строгое разграничение между оппозиционной политической деятельностью и индивидуальным террором, который начал набирать новую силу в первые годы XX века. Однако ревнителям самодержавия, уверенным в его нерушимости, было невдомек, что именно легальная и полулегальная оппозиционная деятельность подтачивала устои царизма значительно сильнее, чем убийства отдельных сановников или членов императорской фамилии, что именно от выступлений сравнительно миролюбиво настроенных интеллигентов, стремившихся к постепенному преобразованию страны на началах, сходных с западными, шли бурные волны, которые будили самые жгучие массовые страсти и которыми пользовались зарождавшиеся подпольные силы, прежде всего революционные социал-демократы.

Милюков оказался не прав, предполагая, что его вторая отсидка пройдет без каких-либо сюрпризов. Однажды вечером в первых числах декабря, когда он отбыл около трети срока, его вызвали из камеры без вещей, предложили одеться и отвезли на Фонтанку, в Министерство внутренних дел, где провели по множеству полутемных коридоров и узких переходов, охраняемых атлетами в полицейской форме. И только когда арестанта ввели в пышную приемную, ему сообщили, что его примет сам недавно назначенный министр Вячеслав Константинович Плеве.

По убеждению участников оппозиционного и революционного движений, Плеве был одним из наиболее ревностных, опытных и умных чиновников, столпов императорской власти. Еще в первой половине 1880-х годов, будучи директором Департамента полиции, он разработал разветвленную схему проникновения полицейских агентов в тайные организации, а став министром, сразу же начал принимать меры по максимальному ограничению деятельности земских собраний и других общественных инициатив.

Министр угостил заключенного чаем, похвалил его «Очерки», которые читал по рекомендации Ключевского, и наконец сообщил главное: Ключевский просил императора освободить Милюкова, так как он важен для науки. Теперь Плеве по поручению царя должен был высказать свое мнение по этому поводу. На столе у министра лежало дело Милюкова — для проверки степени откровенности допрашиваемого на таком высоком уровне.

Полагая, что ему особенно нечего скрывать, Милюков стал говорить, что не вел никакой недозволенной деятельности, что действительно пользовался доверием студенческой молодежи и, выступая на собрании студентов, пытался, используя исторические аналогии, побудить их к трезвому анализу реалий. Прервав собеседника, Плеве задал явно провокационный вопрос: как бы он отнесся к предложению о назначении его министром народного просвещения? По существу, положительный ответ означал бы фактическое отречение Милюкова от какой-либо оппозиционной деятельности, готовность предпочесть общественно-политической самостоятельности высокий пост, отказ от свободы не только в действиях, но и в характере мышления.

Моментально распознав провокацию и ни на миг не поверив в серьезность экстравагантного предложения министра, Павел Николаевич ответил, что поблагодарил бы за честь и отказался. Последовал естественный вопрос — почему. «Потому что на этом месте ничего нельзя сделать. Вот если бы ваше превосходительство предложили мне занять ваше место, тогда бы я еще подумал»^{259}. Этот свой ответ Милюков запомнил дословно.

Сделав вид, что такого рода наглая бравада не произвела на него никакого впечатления, министр завершил беседу, заявив, что доложит о ней государю, но не сообщив собеседнику, какое мнение у него сложилось.

Милюков полагал, что довольно странная встреча не будет иметь никаких последствий, но через неделю, 10 декабря, за ним опять приехали, на этот раз глубокой ночью, и доставили не в министерство, а прямо на квартиру Плеве. Министр вышел в переднюю в ночной рубахе, продемонстрировав этим открытое пренебрежение. Он, однако, имел указания императора, который просто не мог отказать такой авторитетной личности, как Ключевский. Василий Осипович проявил явное благородство, настаивая на освобождении Милюкова, мотивируя его необходимость именно заслугами последнего перед исторической наукой и бесспорным научным потенциалом.

Плеве ничего не оставалось, как передать царскую волю. Милюков дословно запомнил слова министра: «Я сделал вывод из нашей беседы. Вы с нами не примиритесь. По крайней мере не вступайте с нами в открытую борьбу. Иначе — мы вас сметем». Перед тем как не прощаясь удалиться, он добавил: «Я дал о вас государю благоприятный отзыв. Вы свободны»^{260}.

Можно не сомневаться, что министр лукавил — благоприятный отзыв дал не он, а Ключевский. Любопытно, что на это обстоятельство Милюков внимания не обратил и, судя по его воспоминаниям, действительно поверил, что получил позитивную характеристику Плеве. Раздражение против Ключевского, имевшее глубокие корни, сработало и на этот раз. Стремясь быть объективным в исторических исследованиях, Павел Николаевич не был в состоянии распространить это исключительно важное качество на личные взаимоотношения (впрочем, это свойственно подавляющему большинству людей).

На следующий день Милюков был освобожден. Он тотчас же написал письмо Ключевскому со сдержанной благодарностью за помощь, что, с учетом уязвленного самолюбия, требовало определенного мужества. Ключевский ответил, и это положило начало некоторому улучшению взаимоотношений ученых^{261}.

До поездки в США оставалось еще некоторое время, которое было использовано для подготовки подробной программы курса своеобразного «русоведения», ибо лектор должен был дать представление не только об истории, но и о современном состоянии страны, ее экономике, политическом строе, культуре, особенностях отдельных регионов, привычках и нравах населения. Курс лекций должен был стать основой книги о России на английском языке.

Согласно договоренности, курс предстояло прочесть летом 1903 года в Чикагском университете — в течение шести недель, по четыре часа в неделю, за высокий по тем временам гонорар — две тысячи долларов^{262}.

Милюков решил поставить центральной темой своих лекций развитие и состояние политической мысли в России. Он разделил курс на три части, посвятив их консерватизму, либерализму и социализму. Это деление, однако, было условным — Милюков более или менее естественно (иногда с известными натяжками) привязывал к каждому разделу другие стороны развития и состояния русского общества и государства: в первый включил эволюцию учреждений и верований старой России, во второй — рассказ о дворянстве, а к третьему присоединил анализ развития и положения крестьян и рабочих.

Такая структура должна была послужить предпосылкой для анализа того, что Милюков именовал «российским кризисом» или еще более резко — «российской катастрофой» (под таким заголовком он намеревался рассмотреть современное состояние общественно-политической жизни в стране, требовавшей коренной реформы в ближайшее время). Таким образом, курс лекций и книга, которая, как предполагалось, за ним последует, должны были, по существу, составить подробную и обоснованную программу социальных и политических перемен в России.

Однако ко времени летних учительских курсов Милюков не успел детально разработать вторую, актуально-политическую часть лекций. Было решено, что на курсах он в основном ограничится первой частью, а на второй сосредоточится в следующие месяцы в Бостоне, поскольку он получил приглашение бостонского Института Лоуэлла прочитать курс «Россия и ее кризис», включая текущий момент. Позже бостонские лекции были перенесены на следующий год.

Пятого мая 1903 года Милюков отправился из Петербурга в Лондон поездом (через Ла-Манш переправился на пароме), а оттуда отплыл в Нью-Йорк на американском пароходе «Миннеаполис». Чтобы не транжирить деньги, Милюков взял каюту во втором классе трансатлантического парохода. Со спутниками он общался лишь по необходимости, почти всё время занимаясь своим курсом, который был еще далек от завершения. Океанское плавание прошло благополучно. На шестой день, 2 июня, Павел вместе с другими пассажирами увидел сначала статую Свободы, а вслед за ней «неполнозубую челюсть перспективы Нью-Йорка»^{263}.

Впечатление от крупнейшего города Нового Света было неоднозначным. Он показался Милюкову похожим на скопление бесчисленных ульев или муравейников. Русский ученый с некоторым удивлением, но в то же время с уважением отнесся к американскому rush — бурному темпу деловой жизни. Еще до спуска на берег он оказался жертвой этой спешки. Просматривавшие заранее списки пассажиров репортеры решили, что русский профессор-историк, да еще и не миновавший царских застенков, является для них лакомым куском. На обычные вопросы, как ему нравится Америка (которую он еще не видел!) и какова цель его приезда, Павел ответил одной-двумя фразами. Каково же было его удивление, когда буквально через два-три часа, купив на Манхэттене только что вышедшие газеты, он обнаружил там свое интервью, почти полностью придуманное газетчиками и опубликованное в экстренном порядке. Надо сказать, что на этот раз выдуманное журналистами интервью хотя и представляло Милюкова горячим поклонником Америки, каковым он не был, оказалось совершенно безобидным и привело его в радостное возбуждение, продемонстрировав прежде всего грандиозный темп жизни страны: прошли считаные минуты от его высадки с парохода, а в киосках уже продавались газеты не только с текстом «интервью», но и с его фото.

Если эти первые впечатления одновременно порождали и восхищение быстротой, деловой хваткой, конкурентоспособностью, динамичностью, и раздражение бесшабашностью и пренебрежением к истине во имя первенства в гонке, то следующие дни значительно повысили уважение Милюкова к американскому образу жизни.

Крейн принял его в своем доме в самом центре Манхэттена, на 5-й авеню. Только познакомившись с семьей миллионера, Павел Николаевич узнал, что его младшая дочь глухонемая, и поначалу воспринял это как семейную трагедию, но вскоре обнаружил, что девушка живет полноценной жизнью, понимает речь по губам собеседника и выражает эмоции и мысли жестами.

Это было только начало. Милюкова повезли в спонсируемую Крейном и другими благотворителями школу-интернат, где учились и жили глухонемые девушки. Павел рассказал воспитанницам о России, о том, чем собирается заниматься в Америке. Его слушали с интересом и отлично поняли. «Я вышел из института совершенно потрясенный этим опытом: какое громадное количество зла и страданий могло быть вычеркнуто этим способом из жизни! И я не понимаю, почему американский опыт до сих пор остался почти неизвестным в Европе, где всё еще глухонемые разговаривают при помощи пальцев, то есть только между своими»^{264}.

Америка открывалась перед ним с новой стороны — это теперь была страна живых людей, а не человеческий муравейник.

В Чикаго приглашенный профессор прибыл поездом из Нью-Йорка как раз к открытию летних курсов. Здесь он увидел, как академическая Америка следовала давней европейской традиции, хотя и насыщала ее демократическим элементом. Новый профессор должен был во дворе кампуса (университетского городка) обойти несколько сотен собравшихся преподавателей и слушателей; каждому его представлял президент университета Чарлз Харпер, каждому следовало протянуть руку и сказать хотя бы «Как вы поживаете?» (именно сказать, а не спросить, ибо ответ не предполагался). На следующий день, надев мантию и профессорскую шапочку, без которых входить в аудиторию не полагалось, Павел Николаевич встретился со студентами.

Лекционный курс «Русская цивилизация» продолжался с 23 июня по 24 июля.

Милюков быстро познакомился с профессорами и преподавателями, особенно молодыми, с которыми ежедневно встречался в столовой для преподавательского состава. Оказалось, что и здесь полагалось соблюдать определенную традицию — после шести вечера столовая превращалась в ресторанный зал, и появляться в ней можно было только в смокинге. Такое сочетание простоты и показного аристократизма, общительности и чопорных манер, подражающих европейским, всё более отходящим в прошлое, умиляло русского профессора.

Общаясь с преподавателем из Японии и посещая его лекции, Павел Николаевич получил возможность сравнить свое освещение положения России преимущественно с использованием мрачных красок с явно патриотическим, если не сказать националистическим, настроем лекций японца. В условиях, когда отношения между Россией и Японией достигли крайней степени остроты, тот явно вел пропаганду, стараясь создать положительный имидж своей страны. Милюков понимал, насколько слабее оказывались его позиции, тем более что коллега его провоцировал, спрашивая, например, любят ли русские царя так же сильно, как японцы своего микадо…

Правда, Павел Николаевич довольно быстро убедился, что его непредвзятые высказывания и серьезный тон лекций, в отличие от явно пропагандистских эскапад японского профессора, не только обеспечивали благожелательную и внимательную аудиторию, но и способствовали его популярности. Его стали приглашать в местные клубы для выступлений о современном положении и внешней политике России, задавали вопросы о перспективах российско-американских отношений. Сам Милюков использовал эти встречи, чтобы пополнять разговорный американский лексикон, и к концу пребывания в Чикаго уже стал читать лекции, не пользуясь текстом, ограничиваясь лишь кратким планом или конспектом на английском языке, куда изредка заглядывал.

Имеются, правда, свидетельства, что Милюков читал лекции «слишком научно», в результате чего его аудитория постепенно уменьшалась. Но сам он был этим даже доволен — оставались люди, серьезно интересовавшиеся предметом^{265}.

Перед возвращением в Европу была достигнута договоренность с Крейном, что Милюков, чьи лекции понравились как студентам, так и их наставникам, приедет в США еще раз для чтения цикла лекций о балканских проблемах, главным образом о Македонии.

В связи с этим Павел Николаевич решил для пополнения информации летом 1904 года побывать в западной части Балканского полуострова, изучить социальное и политическое положение в районах проживания сербов, хорватов и словенцев. Конечно, в центре его внимания должна была оставаться Македония. Милюков стремился быть во всеоружии, когда вновь приедет в США читать соответствующий курс в осеннем семестре 1904/05 учебного года.

Возвращался он в Европу вместе с Крейном, с которым договорился посетить Болгарию и соседние районы Македонии. В сентябре — начале ноября 1903 года они побывали в Софии и других болгарских городах, но, по всей видимости, русские дипломаты отговорили Милюкова от поездки в крайне неспокойную Македонию. Он ограничился лишь подготовкой статьи «С македонской границы» для «Русских ведомостей»^{266}.

Зиму 1903/04 года Милюков провел в Лондоне, всё глубже погружаясь и в язык и нравы англичан, и в общественную жизнь страны. Особенно его интересовали богатейшие фонды библиотеки Британского музея. Павел Николаевич помнил о том, что он историк и что его «Очерки по истории русской культуры» всё еще не завершены (он остановился перед эпохой Екатерины II). С привлечением материалов, обнаруженных в этой библиотеке, тогда богатейшей в мире, той зимой был написан новый раздел «Очерков», долгие годы остававшийся последним, ибо приближалось время, когда историка повлечет за собой политическая волна.

Разумеется, в эту зиму продолжались встречи и с британскими политическими деятелями, и с русскими эмигрантами, в том числе с В. И. Лениным. Любопытно, что в воспоминаниях Милюков упомянул о ней не в главе о пребывании в Лондоне, а значительно ниже, в разделе о первой русской революции. Это не случайно. Сама по себе встреча особого впечатления на него не произвела и всплыла в памяти в связи с рассказом о революционных событиях 1905 года, в которых большевики проявили себя весьма активной силой. Милюков писал: «И даже Ленин, «сам» Ленин присматривался тогда ко мне как к возможному временному (скорее «кратковременному») попутчику — по пути от «буржуазной» революции к социалистической. По его вызову я виделся с ним в 1903 г. в Лондоне в его убогой келье. Наша беседа перешла в спор об осуществимости его темпа предстоящих событий, и спор оказался бесполезным. Ленин всё долбил свое, тяжело шагая по аргументам противника. Как бы то ни было, идея «буржуазной революции», долженствующей предшествовать социалистической, была у него и осталась надолго»^{267}. Любопытно, что во время встречи Милюков упрекнул Ленина в том, что «искровцы» осуждают революционный террор, который, по его мнению, мог бы сыграть мобилизующую роль. «Еще один-два удачных террористических акта — мы получим конституцию», — считал он^{268}.

Такая позиция встретила негодование Владимира Ильича. Возможно, он напомнил Милюкову свою статью 1899 года, в которой говорилось: «В либеральных и радикальных салонах буржуазного «общества» социал-демократы могли слышать нередко сожаления о том, что революционеры оставили террор: люди, дрожавшие больше всего за свою шкуру и не оказавшие в решительный момент поддержки тем героям, которые наносили удары самодержавию, эти люди лицемерно обвиняют социал-демократов в политическом индифферентизме и жаждали возрождения партии, которая бы таскала для них каштаны из огня. Естественно, что социал-демократы проникались ненавистью к подобным людям и их фразам и уходили в более мелкую, но зато более серьезную работу пропаганды среди фабрично-заводского пролетариата»^{269}.

В любом случае собеседники произвели друг на друга явно неблагоприятное впечатление^{270}.

Милюков покидал Лондон в разгар весны в бодром творческом настроении, «…уезжал я из английской столицы… с ощущением зарождения и победы могучих сил природы»^{271}. Разумеется, расцвет природы был лишь фоном, который поддерживал оптимизм Павла Николаевича. Он успешно прочитал за океаном лекционный курс, получил за него высокий гонорар, ему предстояло новое интересное путешествие по исключительно важным в геополитическом отношении районам Балканского полуострова, куда он всё же решил отправиться, несмотря на предостережения. Он, наконец, смог встретиться с семьей, которая, пользуясь его растущими гонорарами, провела летние месяцы сначала в Швейцарии, а затем в крохотном курортном местечке Аббация на побережье Средиземного моря, рядом с городом, который по-итальянски именовался Фиуме, а по-словенски Риека.

Однако встреча с семьей была для него второстепенным событием. К этому времени охлаждение отношений супругов стало явным, но даже если Павел Николаевич какое-то время и думал о разводе, то очень скоро перестал. Анна Сергеевна оставалась ему верным товарищем, прилагала немало усилий для оказания помощи, которую он принимал как должное.

Верный себе, Милюков не мог просто отдыхать несколько недель. Очутившись в западной части Балкан, средоточии межнациональной борьбы, принимавшей подчас формы кровавых столкновений и террористических атак, он тщательнейшим образом из журналов, газет, листовок, а еще больше путем собственных наблюдений выяснял ее характер, всё глубже осознавал сложность переплетения национальных противоречий — как между балканскими славянами и итальянцами, так и между самими славянами — хорватами и словенцами.

В то же время Милюков внимательно следил за положением в России по русской и особенно западной прессе, понимая, что в стране назревает революция. Своими соображениями по поводу роста крестьянских волнений, неудач в начавшейся Русско-японской войне, усиливавшегося общественного недовольства он делился с читателями журнала «Освобождение».

Как мы помним, ранее Павел Николаевич отказался от предложения возглавить редакцию этого журнала, так как не хотел уезжать из России в качестве эмигранта, возможно, на очень долгий срок. Но он сотрудничал с журналом и время от времени писал в него статьи о внутреннем положении и внешней политике России. 1 августа в «Освобождении» появилась его статья с резкой критикой министра внутренних дел: «Плеве, несомненно, дискредитирован в глазах всей России, и его падение есть только вопрос времени».

Когда этот номер журнала уже был в печати, за три дня до его выхода в свет, стало известно, что 28 июля Плеве был убит эсером-террористом Егором Сазоновым. Статья Милюкова как бы предрекала убийство, а в передовице номера, написанной его редактором Струве, по существу, высказывалось удовлетворение расправой с царским министром. Милюков с полным основанием полагал, что убийство Плеве — предвестник новых грозных событий.

И всё же ни поездку по западной части Балканского полуострова, ни второго лекционного тура в Соединенные Штаты Павел Николаевич не отменил — он всё еще надеялся совместить общественную деятельность с несколько более спокойной исследовательской и преподавательской.

Главной целью путешествия по Балканам на этот раз было практическое ознакомление с характером национально-освободительных движений и их внутренними противоречиями. Милюков объехал ряд районов Далмации и Черногории. Особое впечатление произвела на него столица Черногорского княжества Цетинье, которую он описал в воспоминаниях несколько легкомысленно: придворные дамы ходили к колодцу с ведрами, а по дороге сплетничали о приезжих под самыми окнами «Гранд-отеля» — довольно неказистой хижины. Впрочем, такие карикатурные описания княжеского двора были явно продиктованы политическими причинами, ибо Милюкову удалось собрать весьма критические сведения о патриархально-феодальном режиме в Черногории, которая рассматривалась в российских правых кругах как опора династии Романовых на Балканах.

Выводы Павла Николаевича о стремлении различных этнических групп западной ветви славян Балканского полуострова к объединению в независимом государстве звучали явно умозрительно. Их можно было опровергнуть отмеченными им же фактами взаимной враждебности и подозрительности между представителями различных национальностей, особенно между сербами и хорватами, имевшими один язык (с той разницей, что первые пользовались кириллицей, а вторые латиницей), но принадлежавшими к различным ветвям христианства (соответственно православию и католичеству).

Эта поездка по Балканам, в отличие от двух предыдущих, не дала каких-либо определенных научных или политических результатов, но продемонстрировала, насколько сложным было положение на полуострове, как беззастенчиво играли великие державы на национальных и религиозных противоречиях. Личные же симпатии Павла Николаевича явно оставались на стороне болгар.

Завершался первый большой этап жизни Милюкова. Он быстро сложился как видный историк, перешел от монографических исследований строго документального характера к научному синтезу, столь редкому в российской историографии того времени, и стал основоположником исторической культурологии. Российский и американский историк М. М. Карпович с полным основанием писал: «На протяжении всего лишь одного десятилетия он опубликовал ряд капитальных работ, подготовка и написание которых могли бы занять целую жизнь у иного историка. Это поистине исключительный пример огромной творческой силы и трудоспособности»^{272}.

Вместе с тем уже на этом этапе постепенно оформлялись общественно-политические интересы Милюкова, которые затем возобладали, отодвинув историю на второй план, хотя первая любовь никогда им забыта не была. «Милюков-историк… подавал руку Милюкову-политику»^{273}.