Милюков

Глава первая ПОИСК НОВОГО КУРСА

Оказавшись на Западе, Павел Николаевич сразу же приступил к созданию крупного труда по истории «второй русской революции» (сравнительно компактное изложение будущей работы он набросал еще в Киеве). Это произведение не являлось научным в полном смысле слова. Правда, оно основывалось на комплексе доступных документов, но было чисто публицистическим изданием, насыщенным современной политикой, проникнутым стремлением оправдать и обосновать собственную тогдашнюю позицию. И всё же это одна из первых крупных книг о событиях 1917 года, которая по настоящее время используется при изучении Февральской революции и ее последствий. Характерно, что даже один из самых правоверных советских историков Е. Н. Городецкий в своей историографической работе называл этот труд в числе документальных источников^{759}.

Любопытно, что на Западе тогда не нашлось издателя, захотевшего напечатать работу Милюкова. Рукописью заинтересовались русские эмигранты в Болгарии, которые при содействии старых знакомых и коллег Павла Николаевича осуществили ее публикацию. В архиве сохранился договор, заключенный Милюковым с представителем софийского русскоязычного издательства «Летопись» Н. С. Никулиным 15 октября 1920 года на право выпуска первого тома «Истории второй русской революции» сорокатысячным тиражом с авторским гонораром в 15 процентов чистой прибыли и по два лева с каждого проданного экземпляра^{760}.

Объемистая работа (свыше восьмисот страниц) вышла тремя выпусками под названиями «Противоречия революции», «Корнилов или Ленин» и «Агония власти». Важным достоинством публикации было то, что в ней увидели свет многочисленные документы 1917 года, часть из которых не сохранилась и ныне доступна только благодаря ей.

Милюков был первым профессиональным историком, который попытался дать хотя бы общее представление о революции 1917 года. Он работал над текстом несколько лет, начав делать первые наброски еще в конце 1917 года, когда оказался в Ростове-на-Дону. В предисловии к книге он рассказал о перипетиях ее подготовки.

Первые главы, написанные в Ростове, затем были пересмотрены во время пребывания автора в Киеве, в частности внесены изменения в раздел, посвященный «делу Корнилова» (главным образом на основании показаний Керенского во время расследования этого дела). Раздел о распаде власти был написан в Киеве. Предполагалось, что написанные разделы будут опубликованы в Киеве в издательстве «Летопись», но в связи с падением власти Скоропадского оно прекратило работу. При разгроме издательства петлюровцами рукопись Милюкова пропала, и ему пришлось восстанавливать текст по черновикам. Работа над рукописью продолжалась в Лондоне, а после переезда в Париж автор получил доступ к богатой коллекции русской периодической печати в Музее армии Франции, что позволило восполнить некоторые пробелы.

«Перед читателями милюковской «Истории», — заметила исследовательница Н. Г. Думова, — революция представала как трагедия в трех актах. Первый том — от Февраля по июльские дни, второй — завершался крушением правой военной альтернативы революционному государству. В третьем томе — «Агония власти» — прослеживалась история последнего правительства Керенского вплоть до столь легкой победы над ним ленинской партии»^{761}.

В предисловии говорилось: «Автор назвал свой труд «Историей», хотя он хорошо сознает, что для истории революции в строгом смысле время не скоро настанет». Милюков не ставил главной задачей изложение фактов: «Читатель найдет здесь не столько картины и краски, сколько руководящие линии, основные штрихи рисунка»^{762}. Но поскольку любой анализ строится на комплексе фактов, важнейшие из них были использованы, хотя в центре внимания действительно находилось их истолкование, которое должно было привести в конечном итоге к осознанию поворота революции, по мнению автора, пагубного для страны. Милюков подчеркивал, что в основе его повествования лежат объективные факты, и в соответствии со своими позитивистскими установками ручался в правильности выводов, сделанных на их основании (что, заметим в скобках, далеко не всегда справедливо).

Автор предупреждал: на суд читателей выносится именно «история», а не «мемуары», время для которых пока не наступило, ибо живы и действуют участвовавшие в роковых событиях люди. Именно поэтому повествование шло от третьего лица.

И всё же мемуарный компонент был неизбежен. В этом состояли и преимущество книги, написанной активным участником событий, и ее слабость, связанная с субъективностью оценок. Известный историк Сергей Петрович Мельгунов писал, рассматривая позже новую работу Милюкова: «В свое время я готов был даже отчасти приветствовать («На Чужой Стороне» № 7) П. Н. Милюкова за то, за что его упрекало большинство критиков, видевших в его «Истории революции» односторонность и субъективность мемуариста (так, М. В. Вишняк видел в «Истории революции» Милюкова историю и философию участия в революции конституционно]-демократической] партии). Сам автор говорил тогда про себя, что он не хотел быть «только мемуаристом, добровольно отказался от некоторых преимуществ мемуарного изложения, чтобы тем приблизиться к выполнению задачи истории». И всё-таки автор в значительной степени оставался мемуаристом, и мне казалось даже достоинством то, что он не пытался в истории изменить свое умонастроение в период революции: он ретроспективно, за небольшим исключением, не ретушировал своих взглядов, что для мемуариста, конечно, является наиболее важным»^{763}.

В труде Милюкова предпринималась попытка проанализировать ошибки и пороки основных политических лагерей, но с оговоркой, что эти ошибки во многом обусловливались объективными причинами и были неизбежны. При рассмотрении этих причин Милюков неизбежно останавливался на роли народных низов. Разумеется, они не представляли собой сознательные и организованные классовые отряды, как утверждали большевики, но их нельзя охарактеризовать и как серую инертную массу. Нередко в результате безответственной демагогии толпа сокрушала всё на своем пути, но во многих случаях сама оказывала поддержку или пассивное сопротивление действиям политиков, которые поэтому вынуждены были строить свою линию с учетом позиции низов. Переплетение же интересов и мнений было настолько сложным, что результат почти всегда оказывался не тождественным замыслу.

Милюков пытался проанализировать глубинные противоречия, характерные для прежних веков русской истории и особенно ярко проявившиеся в революции 1917 года. Это, по его мнению, были противоречия между сильной государственной властью, обеспечивающей стабильность, но зачастую ведущей к социальному застою, и анархистскими тенденциями. Сам он до конца своих дней оставался твердым государственником.

И всё же, несмотря на враждебность к новым властям, Милюков считал, что революция принесла позитивные плоды — правда, лишь в отношении накопленного народом опыта: «Отойдя на известное расстояние от событий, мы только теперь начинаем разбирать, что в этом поведении масс, инертных, невежественных, забитых, сказалась коллективная народная мудрость. Пусть Россия разорена, отброшена из двадцатого столетия в семнадцатое, пусть разрушена промышленность, торговля, городская жизнь, высшая и средняя культура. Когда мы будем подводить актив и пассив громадного переворота, через который мы проходим, мы, весьма вероятно, увидим то же, что показало изучение Великой французской революции. Разрушились целые классы, оборвалась традиция культурного слоя, но народ перешел в новую жизнь, обогащенный запасом нового опыта»^{764}.

Его интерпретация революции, при всей близости к концепциям меньшевиков и эсеров, была значительно более спокойной, аналитической, лишенной повышенной эмоциональной окраски, которая у социалистов, стремившихся доказать, что большевики предали социалистическое дело, подчас переходила в истерию. Милюков же, подобно естествоиспытателю, стремился спокойно «под микроскопом» рассмотреть феномен установления большевистской власти, хотя отнюдь не скрывал произвола, репрессий, зверств — всего того, что было непосредственно связано с установлением однопартийной диктатуры экстремистской политической силы, пропагандировавшей утопическую идею земного рая. Тон книги должен был придать ей характер если не исторического, то по крайней мере политологического исследования. Она отличалась от пропагандистских изданий, подготовленных находившимися в эмиграции социалистами, еще и тем, что в принципе отвергала социалистические установки, отстаивая идеалы демократии западного, капиталистического образца.

Рассматривая развитие событий в 1917 году и даже несколько ранее (со времени деятельности Четвертой Государственной думы), Милюков представлял большевистский переворот и установление экстремистской власти как их результат, как последствие многочисленных ошибок, неудач и провалов сил, стоявших у власти, но не смогших обеспечить в стране законный правопорядок. Надо сказать, что «Милюкова» автор обычно щадил больше, чем других, к примеру, объясняя вхождение социалистов в первое коалиционное Временное правительство в мае 1917 года тем, что его рекомендации не принимались во внимание. Так что книга отнюдь не была лишена субъективизма.

Серьезным недостатком «Истории», но недостатком неизбежным из-за отсутствия у автора соответствующего документального материала, было освещение истории революции не столько как комплекса взаимосвязанных социально-экономических, политических и идеологических процессов, сколько как истории власти, управления страной и политической борьбы. Милюков рассматривал лишь вершину айсберга, только частично касаясь его подводной части. Именно разложение государственной власти было предметом анализа в первую очередь. Основным инструментом при этом служили обширные цитаты из выступлений государственных и общественных деятелей, с помощью которых автор стремился показать недостатки, ошибки, пустые обещания, обманные декларации, некомпетентность, «идеологические мотивации», «словесные утопии» вместо реальных действий и продемонстрировать, что ни один из составов Временного правительства не справился с двуединой задачей — установления эффективного контроля над страной и доведения Первой мировой войны до победного конца.

Наибольшую критику Милюков обрушивал на Керенского, обвиняя его в болтливости, нерешительности, отказе от собственных заявлений, истерической шумихе. В результате большевикам во главе с Лениным, который, по мнению автора, действовал трезво и расчетливо, удалось одолеть беспомощное Временное правительство, разложить армию и флот, обеспечить себе поддержку Советов, добиться влияния на значительную часть крестьянства. Иначе говоря, пока меньшевики и эсеры разговаривали, большевики действовали. Павел Николаевич особо выделил их умную тактику во время выступления Корнилова, когда они пошли на временный союз с правительством, внеся вклад в разгром генерала, которого сам Керенский вынужден был объявить «мятежником». Такая тактика, считал Милюков, свидетельствовала об опытном руководстве.

Общий вывод автора состоял в том, что приход большевиков к власти не был неизбежен, а стал возможен в результате комплекса ошибок Временного правительства и политических сил. Если главным объектом его критики был А. Ф. Керенский, то героем — генерал Л. Г. Корнилов. Милюков всё более утверждался в мысли, что от насильственного переворота Россию могла спасти только временная, но жесткая диктатура.

На Западе книга Милюкова была встречена сдержанно — прежде всего потому, что в ней подчеркивалась необходимость противопоставить большевистской диктатуре диктатуру «белых сил». Зато в Москве к изданию отнеслись серьезно. Ведущий советский историк М. Н. Покровский, бывший коллега Павла Николаевича по Московскому университету, опубликовал большую статью, в которой разбирал отдельные положения милюковского труда с точки зрения большевистской догматики и подчеркивал необходимость создания коммунистической концепции революции и Гражданской войны: «Первое, за что он принялся [в эмиграции], это писать свою историю революции. А так как нашей еще нет, то есть большая опасность, что вне России будут знакомиться с большевистскими делами по кадетским словам»^{765}.

Современные исследователи высоко оценивают труд Милюкова. Американский историк Джейн Бербэнк назвала его первым произведением о революции, написанным профессиональным историком, подчеркивая, что «и сегодня [оно] остается главным источником применительно к событиям 1917 года, непревзойденным по качеству изложения событий и убедительным по их интерпретации»^{766}. С последним утверждением согласиться невозможно — ко времени выхода книги Д. Бербэнк (1986) накопилась огромная литература о революции. Сказанное, однако, никак не снижает значение труда Милюкова.

Приехав в Лондон из Парижа в день католического и протестантского Рождества — 25 декабря 1918 года, Милюков сразу же оказался в центре внимания общественных кругов и развернул бурную деятельность.

На свои средства, хранившиеся в западных банках, он смог сразу же обеспечить себе вполне приличное существование. Была снята квартира на улице Гарнингфорд в Хэмпстеде, в северо-западной части британской столицы, бывшем бальнеологическом курорте. Постройка Северной лондонской железной дороги в 1860-х годах облегчила связь с центром города, и Хэмпстед стал застраиваться дорогими домами. Здесь жили многие представители лондонской элиты, научные светила и известные художники. Автомобиля Милюков не приобрел — это было для него слишком дорогое удовольствие, — но по городской железной дороге легко добирался до центра, а во многих случаях за ним присылали машину организаторы мероприятий.

Многолетний журналистский опыт, писательский дар, организаторские способности и навыки руководства крупными периодическими изданиями уже с первых месяцев эмиграции обеспечили Милюкову одно из ведущих мест в русской заграничной прессе.

Правда, первое издание, которым он руководил за пределами России, не было русскоязычным. Фактически сразу же после приезда в Лондон в самом конце 1918 года он приступил к выпуску еженедельного журнала «The New Russia» («Новая Россия»), предназначенного для западной публики. По всем доступным источникам, прежде всего по свидетельствам оказавшихся в Лондоне очевидцев, в журнале освещались политика правительства Ленина, ход Гражданской войны, деятельность антибольшевистских государственных учреждений в Поволжье, Сибири, на Урале, Северном Кавказе и т. д.

Используя старые связи, установленные во время прежних поездок в Великобританию, Павел Николаевич встречался с депутатами парламента, деятелями Консервативной и Либеральной партий, представителями культуры, убеждая их активизировать поддержку сил, которые вели борьбу против правительства Ленина. В такого рода беседах обычно не обсуждалась необходимость установления в России временного диктаторского режима — Милюков хорошо знал, что и где следует говорить.

Довольно быстро Павел Николаевич установил связь с русскими эмигрантами, жившими в других странах. Он стал получать письма из Финляндии, Чехословакии, Германии, Франции, даже из Египта^{767}.

В Лондоне для западного читателя была опубликована брошюра Милюкова «Большевизм как международная опасность». Отмечая, что большевики пришли к власти в значительной степени благодаря «немецким деньгам», он одновременно подчеркивал, что Ленина и его сторонников никак нельзя считать германскими шпионами, поскольку они ставили и решали не германские, а собственные задачи. Автор призывал не недооценивать опасность большевизма не только для России, но и для других стран. Лучший способ одержать победу, убеждал он, — это не представлять своего противника слишком слабым и легкомысленным. «Я предпочитаю видеть своего врага в самом лучшем свете, чтобы глубже понять и вернее сокрушить его»^{768}.

В британской столице Милюков продолжал переговоры с социалистическими участниками делегации, начатые еще в дороге. Под их влиянием Павел Николаевич шел на определенные компромиссы: постепенно отказывался от упований на военного диктатора, возвращался к идее сравнительно быстрого демократического преобразования России после ликвидации власти большевиков. В отличие от меньшевиков и эсеров, он считал маловероятным приход к власти «небольшевистских сил» в результате внутренних процессов, всё еще возлагал надежды на внешнее вооруженное вмешательство, но и по этим вопросам у него зарождались и постепенно созревали сомнения.

Трудоспособность Павла Николаевича, которому шел уже седьмой десяток, оставалась исключительно высокой, каждый день был расписан буквально по минутам. Ежедневно у него были по крайней мере две официальные встречи, а иногда и значительно больше.

Лондон стал местом бурного всплеска общественной активности Милюкова. Прагматики-британцы «позабыли» киевский период его деятельности. Довольно быстро отношение к нему стало изменяться и во Франции.

В Лондоне Милюков встречался с парламентариями, членами правительства, руководителями общественных организаций, журналистами, читал лекции, посещал колледжи и даже гимназии. Информацию обо всех этих мероприятиях он исправно заносил в дневник. Например, утром 15 января 1919 года он дал обширное интервью корреспонденту авторитетной «Вестминстер газетт», связанной с правящей либеральной партией, а вечером в Национальном клубе этой партии состоялся его доклад. Милюков доказывал слушателям, что большевики, долгое время именовавшие себя социал-демократами, не социалисты и не демократы, их власть опирается на крайне узкий социальный базис и «поддерживается насилием, худшим, чем при самодержавии». Он выразил разочарование в связи с недопущением России на Парижскую мирную конференцию (естественно, речь шла не о Советской России, а об эмигрантах). Доклад был благожелательно прокомментирован лондонской прессой^{769}.

Весьма ответственное выступление состоялось 20 февраля в Кембриджском университете. Накануне высказывались опасения, что будет мало слушателей, так как предполагалась очень плохая погода. Действительно, сильный дождь с ветром соответствовали прогнозу, но большая аудитория была переполнена не только студентами и преподавателями, но и другими людьми, пришедшими взглянуть на бывшего видного русского политика и послушать его мнение по вопросам, считавшимся судьбоносными. Лекция была посвящена сопоставлению теории большевизма (его «интернационального лица») с его практикой («русским лицом»). Лекция, по его оценке, встретила горячий прием^{770}. Впоследствии Милюков еще неоднократно, на базе нового материала, читал лекции о теории и практике большевизма.

Через британских официальных лиц и их представителей при антибольшевистских формированиях на территории России Павлу Николаевичу удалось установить связь с командованием Вооруженных сил Юга России, прежде всего с главнокомандующим генералом Деникиным. В нескольких письмах и телеграммах Милюков высказывал свое мнение о ситуации в районах, находившихся под управлением Белой армии. Например, 8 октября 1919 года он телеграфировал, что поступает информация о насилиях деникинцев над еврейским населением, и убеждал в необходимости публичного осуждения такого рода инцидентов, для чего можно было бы использовать западную прессу^{771}.

В свою очередь, на конференции кадетов в Омске в мае 1919 года (там в это время власть принадлежала адмиралу Александру Васильевичу Колчаку, провозглашенному Верховным правителем России) было объявлено, что Милюков подробно ответил на направленные ему в Лондон вопросы: предложил признать правительство Колчака, сохранить свободу рук в отношении только что созданной Лиги Наций, отстаивать единство России в довоенных границах, за исключением Польши и Финляндии^{772}.

Тем временем к началу 1920-х годов становилось ясно, что вооруженная борьба против власти большевиков успехом не увенчалась, что на территории страны утвердилась советская власть, а правительство Ленина, в 1921 году пошедшее новой экономической политикой на хозяйственные уступки капиталистическим элементам и особенно крестьянству, отнюдь не смягчает политический курс. Рядясь в тогу диктатуры пролетариата, оно укрепляло власть партии большевиков, ликвидируя остатки многопартийности, организовав судебный процесс над лидерами эсеров и изгнав за границу наиболее видных меньшевиков. Милюков понимал, что попытки убедить правительства стран Антанты предпринять против Советской России более активные действия остаются втуне. Оказав лишь незначительную военную помощь белым армиям, правительства Великобритании, Франции, США, Японии вскоре отозвали свои войска из России, а затем стали прощупывать возможности установления с большевистской властью «деловых отношений».

Такое поведение союзников отнюдь не радовало Милюкова. В письмах он сдержанно, но вполне определенно осуждал «практицизм» британских и французских властей и хозяйственных структур. Он писал руководителям Всероссийского национального центра — межпартийной антибольшевистской организации, действовавшей на территориях, контролируемых белыми генералами, а также подпольно в тылу Советской России: «Теперь выдвигается в более грубой и откровенной форме идея эксплуатации России как колонии (подчеркнуто Милюковым. — Г. Ч., Л. Д.) ради ее богатств и необходимости для Европы сырых материалов»^{773}.

О всё более пренебрежительном отношении руководителей Антанты к «белой России» Милюков мог судить по попытке правительства США, поддержанного властями Великобритании и Франции, организовать встречу всех «русских правительств» на турецком острове Принкипо в Мраморном море (встреча сорвалась), по отказу в допуске представителей Колчака и Врангеля на Парижскую мирную конференцию и т. д.

Перед Милюковым в этих условиях вставали две взаимосвязанные задачи — определить свое отношение к советско-большевистскому режиму и в то же время выяснить положение русских эмигрантов и свое собственное в политической структуре многочисленных эмигрантских организаций.

Павел Николаевич внимательно следил за высказываниями видных представителей кадетской эмиграции. Большинство бывших руководителей кадетской партии в начале 1920-х годов обосновались в Берлине, их признанным лидером стал В. Д. Набоков, перебравшийся из Лондона в Париж, а затем в столицу Германии. В прошлом один из ближайших милюковских соратников, теперь он вел себя как новый руководитель партии, которая, впрочем, существовала скорее в воображении ее эмигрировавших членов. Набоков многократно выступал в ежедневной газете «Руль», которую стал издавать в 1920 году совместно с И. В. Гессеном. Одновременно было образовано русское издательство «Слово», начавшее публикацию задуманного Гессеном многотомного «Архива русской революции».

Однако газета «Руль» не являлась партийным органом. Набоков стремился добиться единства русской эмиграции, прежде всего сплочения самих кадетов, а затем их фактического объединения с правыми монархистами^{774}.

Милюков с некоторой ревностью относился к лидерским устремлениям Набокова, но выписывал «Руль» и одобрял замысел Гессена начать издание «Архива русской революции» — публикации документов и мемуаров представителей различных течений российской политической и общественной мысли. В 1921 году он приветствовал появление первого тома этого издания, справедливо предрекая ему исключительную историческую важность.

В апреле 1920 года Павел Николаевич ездил в Париж, где пытался подготовить встречу представителей различных течений эмиграции для выработки общей платформы. Эти усилия не увенчались успехом. Он констатировал: «Наступает очень трудный момент. Антибольшевистская Россия может разделиться на деникинцев и врангелевцев»^{775}.

Милюков возвратился из Парижа в отнюдь не радостном настроении. И всё же, имея в виду, что столица Франции оставалась центром русской эмиграции, прежде всего ее культурной элиты, он стремился перебраться туда окончательно, тем более что, судя по апрельской поездке, французские власти теперь относились к нему более или менее благожелательно.

В октябре 1920 года Милюков переехал в Париж. С этого времени Франция стала постоянным местом пребывания начавшего стареть, но еще бодрого политика, всё более превращавшегося в публициста и организатора прессы. Его жене удалось при помощи украинских деятелей, а затем офицеров Антанты перебраться из Киева вначале в Севастополь, где она некоторое время служила в ведомстве иностранных дел гражданской администрации генерала Врангеля, а затем в Лондон. Анна Сергеевна оставалась там до января следующего года, занятая в основном отправкой в Париж имущества, библиотеки и архива^{776}.

Милюков понимал, что скорое возвращение на родину ему не светит, поскольку власть большевиков укрепляется. Они с Анной Сергеевной жили скромно, но имели возможность не отказывать себе в том, что считали естественными потребностями для любого интеллигентного человека. Средства поступали в виде гонораров за издания и переиздания его произведений, новые газетные и журнальные публикации. По всей видимости (хотя достоверные сведения отсутствуют), у него были весомые счета в западных банках, открытые еще во время предыдущих поездок. Они могли позволить себе снять в Париже удобную квартиру.

Правда, на первое время Милюковы остановились у знакомых. Н. Г. Думова полагает, что они жили полуконспиративно, опасаясь покушения правых монархистов^{777}. Однако Павел Николаевич не скрывался, много выступал и разъезжал и, судя по всему, никаких опасений, по крайней мере в то время, не испытывал.

На новую квартиру Анна Сергеевна и лондонские знакомые отправили не менее двадцати ящиков с имуществом, приобретенным в Великобритании, и, главное, рукописи и личный архив^{778}.

Единственная роскошь, которую Милюковы позволили себе, был дорогой рояль. Обычно на его крышке лежала также купленная в Париже скрипка. Иногда Павел Николаевич играл для себя, реже супруги исполняли инструментальные дуэты. Как и в предыдущие годы, Милюков был до предела занят общественными делами, и выкроить время на музицирование было очень сложно, но всё же он с женой регулярно посещал оперные спектакли, премьеры в драматических театрах, концерты, особенно русских актеров — эмигрантов, а также приезжавших на гастроли из Москвы.

Павел Николаевич был регулярным участником приемов и благотворительных вечеров, устраиваемых представителями французской элиты. Разумеется, он не мог вносить крупные пожертвования в благотворительные фонды, но присутствие эмигрантской знаменитости привлекало людей имущих, плативших немалые деньги за возможность участвовать в престижных мероприятиях и заодно поглазеть на бывшего российского либерального министра.

С первых месяцев жизни в Париже Павел Николаевич выступал с публичными лекциями. Наибольшее удовлетворение доставляло ему чтение цикла «История цивилизации в России»^{779}.

Между прочим, ряд авторов, в том числе близкий к Милюкову Дмитрий Иванович Мейснер, в воспоминаниях отмечают, что и в весьма почтенном возрасте он оставался дамским угодником и пользовался успехом не только у русских эмигранток, но и у супруг французских политических деятелей и бизнесменов^{780}.

Милюковы отнюдь не бедствовали, даже отдыхали в Ницце и приобретали недвижимость. Марина Цветаева, проводившая лето 1935 года с маленьким сыном на атлантическом побережье, сообщала в одном из писем: «Сняли мансарду… В Faviere несколько русских вилл, между прочим — две милюковских, обе заколоченные»^{781}.

Однако в центре внимания Милюкова оставалась политическая жизнь эмиграции.

Павел Николаевич был одним из инициаторов создания организации, назвавшей себя Совещанием членов Учредительного собрания, куда входили в основном кадеты и эсеры, включая Керенского и Чернова. Милюков предостерегал от объявления Совещания зарубежным российским государственным органом: «Рамки его представляются… недостаточно широкими для создания исключительно из его среды представительства, достаточно авторитетного, чтобы устранить необходимость всяких других попыток в этом направлении».

Сам он присутствовал на подготовительных встречах и первом заседании 8 января 1921 года, но, как видно из документов Совещания, не играл в нем руководящей роли (председателем был избран эсер Н. Д. Авксентьев), войдя лишь в комиссию по повестке дня. Однако 19 января он от имени конституционалистов-демократов выступил с декларацией, которая дает отчетливое представление о его позиции. Помимо небольшой группы кадетов, участвовавших в Совещании, его никто не уполномочивал представлять партийные взгляды, поэтому неудивительно, что Набоков и другие члены берлинской группы были недовольны^{782}.

Позиция Милюкова их озадачила и даже возмутила: ранее оправдывавший участие кадетов в активной вооруженной борьбе против большевистской диктатуры, теперь он возлагал надежду на мирную позитивную эволюцию государственного строя в России. Так начинал зарождаться тот «новый курс», который, эволюционируя на протяжении 1920-х — первой половины 1940-х годов, привел Милюкова к фактическому примирению с советской системой.

В записке «Что делать после Крымской катастрофы?» Милюков ознакомил с «новой тактикой» членов парижской группы кадетов, причем недвусмысленно высказался против интервенции, за перевод эвакуированных за границу белых армий на положение беженцев, за ориентацию на внутренние процессы перерождения большевизма под влиянием народных низов, прежде всего крестьянства. Это еще более укрепило его контакты с эсеровскими деятелями^{783}.

В других выступлениях Милюков поддержал предложения об обращении к западным державам с призывами снять экономическую блокаду России и возобновить с ней торговые отношения, но высказался против заключения хозяйственных договоров, так как оно означало бы фактическое признание большевистской власти.

Само участие Милюкова в Совещании членов Учредительного собрания свидетельствовало, что теперь он считал своими естественными союзниками в борьбе против большевизма новыми средствами партию правых эсеров. На совещании группы кадетов в Париже 20 января 1921 года он заявил: «Кардинальный вопрос — это завязать объединение с эсерами. Все остальные вопросы — вопросы техники. Желание такого объединения искренно с обеих сторон, и неправильно считать, что оно явится только фикцией»^{784}. Разумеется, в этих словах было немалое преувеличение, но, похоже, Павел Николаевич действительно верил в возможность создания с эсерами единой организации, за что в дальнейшем вел борьбу на протяжении полутора десятилетий.

Отчасти рекомендации Милюкова были приняты Совещанием. Возобладали, однако, более левые установки эсеров, возлагавших утопические надежды на то, что российское крестьянство скажет решающее слово и принудит большевиков к сдаче позиций.

Участвовавшие в Совещании представители национальностей высказались против проповедуемой Милюковым установки на единую, хотя и федерализованную Россию. Действительно, в употреблении им одновременно понятий единства и федерации содержались противоречия. Павел Николаевич неоднократно пытался объяснить, в чем же именно состояло его понимание неделимости России и одновременной ее федерализации, но каждый раз сосредоточивал внимание именно на целостности страны, сводя федерацию к местному самоуправлению^{785}.

Милюков не был удовлетворен результатами встреч левых и центристских членов Учредительного собрания и откровенно выразил это в отчете о происходивших прениях, с которым выступил 25 января в кафе «Вольтер» перед парижскими членами кадетской партии: «Нет выбора. Борьбу нужно переносить внутрь России (ибо извне борьбы нет и неизвестно, когда будет, а если будет, то на унизительных условиях и реставраторская), а внутрь нельзя идти с персоналом и политикой Врангеля»^{786}.

Так или иначе, не столько собственная партия, сколько Совещание членов Учредительного собрания стало на недолгое время фундаментом, на который опирался Милюков в агитационной работе. Проявилось это прежде всего в поездке в США, где он по поручению Совещания находился с ноября 1921 года по февраль 1922-го. Интересно, что билет на пароход был в порядке исключения куплен за счет средств Американской администрации помощи — организации, финансировавшей помощь населению европейских стран, пострадавших от мировой войны^{787}.

Здесь он чувствовал себя в своей стихии. Помня предыдущие поездки Милюкова, центральные и местные американские власти по-прежнему представляли его влиятельным государственным деятелем, хотя было ясно, что он был всего лишь эмигрантом. И у Милюкова, и у его гостеприимных хозяев была весьма сильна надежда, что большевизм в скором времени рухнет в результате внутренних противоречий, Россия возвратится на буржуазный путь, а сам он станет одним из ее руководителей.

Выступал Павел Николаевич в Нью-Йорке, Вашингтоне, Бостоне, Детройте, Кливленде в крупнейших залах, заполненных публикой. Эти лекции затем были исправно собраны и опубликованы в виде книги «Россия сегодня и завтра»^{788}. В прессе появились хвалебные отзывы, в которых подчеркивалось, что автор надеется на сравнительно скорое восстановление в России демократического порядка.

Особое внимание в сборнике было уделено провалу попыток развязать мировую революцию при помощи крохотных коммунистических партий, создававшихся на советские средства. Приводились многочисленные доклады агентов Коминтерна из различных стран, признававших, что «непосредственная революционная ситуация» миновала, капитализм восстанавливает силы и «стабилизируется».

По-видимому, по рекомендации французских знакомых Павел Николаевич установил контакт с американским танцовщиком и балетным режиссером российского происхождения Адольфом Больмом, за творчеством которого следил в течение ряда лет. Он передал партнеру Анны Павловой, работавшему теперь в театрах Нью-Йорка, Чикаго и других городов, подарки и приветы из Парижа, в частности от своей юной почитательницы Ольги Левинсон, от которой получал письма и в США^{789}.

Еще до этой поездки Милюкову удалось взять под свой контроль газету «Последние новости», незадолго до этого начавшую выходить в Париже. Она была основана при материальной помощи Торгово-промышленного и финансового союза, в том числе члена его совета, юриста и предпринимателя М. С. Залшупина, председателя правления Французского банка для славянских стран^{790}.

Первый номер «Последних новостей» увидел свет 27 апреля 1920 года под редакцией адвоката и журналиста М. Л. Гольдштейна, ранее выпускавшего в Петрограде «Вечернее время». Первоначально новая газета была исключительно информационной, не имела никакого политического лица. Однако менее чем через год Гольдштейн, утративший к изданию интерес, сравнительно дешево продал его группе членов кадетской партии (Винаверу, бывшему депутату Госдумы от Донского края Василию Акимовичу Харламову и др.). Милюков, выступавший в газете еще в то время, когда ею руководил Гольдштейн, теперь стал ее главным редактором^{791}.

Первого марта 1921 года газета вышла под руководством Милюкова. Смена главного редактора сразу же отразилась на политической ориентации издания. Дон Аминадо констатировал: «Осведомительный нейтралитет был немедленно сдан в архив, газета получила определенный облик… республиканско-демократическое направление»^{792}.

В 1924 году газета стала органом образованного в июне Республиканско-демократического объединения (РДО), которое фактически возглавил Милюков. Хотя Павел Николаевич не объявил, что порывает с кадетской партией, со времени образования РДО он почти прекратил формальные связи с кадетскими организациями за рубежом.

Новый курс Милюкова стал хорошо известен высшим руководителям Советской России. Ими был предпринят пробный ход — через подставных лиц Милюков стал получать сведения, что в случае возвращения на родину ему была бы предоставлена почетная, уважаемая должность. Такой вариант был отвергнут решительно. 21 сентября 1923 года Павел Николаевич писал Е. Д. Кусковой: «Для меня Совдепия не арена для деятельности, а именно тюрьма, даже и при самом хорошем обращении сторожей, в котором, однако, сомневаюсь, потому что уверен, что не заслужу его»^{793}.

Само же РДО возникло именно по инициативе Милюкова, стремившегося сплотить сторонников своей «новой тактики», в основе которой лежал расчет на внутреннее перерождение большевистского режима. Они имелись среди русских эмигрантов в различных странах. Парижский центр, который Милюков назвал Республиканско-демократической группой Партии народной свободы^{794}, постепенно приобретал «партийную периферию» во французской провинции, а также в Берлине, Лондоне, Константинополе и других городах. В некоторые группы входили не только бывшие кадеты, но и сторонники социалистической ориентации — правые эсеры, народные социалисты.

Милюков рассчитывал сблизиться с «родственными группировками» эсеров, кооператоров, казачьими, студенческими общедемократическими организациями. Еще летом 1922 года по проекту высланных из России Е. Д. Кусковой и С. П. Прокоповича в Берлине был образован Республиканско-демократический союз, поддержанный Милюковым. В 1924-м в связи с переездом Кусковой и Прокоповича в Чехословакию деятельность союза была перенесена в Прагу. От него и подобных ему организаций Милюков требовал налаживания сотрудничества с эсерами, «выделения социалистических групп, склонных к коалиционной политике, из своих партий, подобно тому, как выделилась из Партии народной свободы демократическая группа», настаивал на активной работе. Так, 1 августа 1923 года он писал Кусковой: «Рад, что Вы вообще не отказываетесь от образования политической группы. Но Вы своей медлительностью действительно ставите меня в необходимость вести шаги по организационной работе, не дожидаясь Вас; это весьма печально…»^{795}

Стремясь наладить устойчивые связи с эсерами, Милюков обращал особое внимание на необходимость выработки четких позиций по отношению к крестьянству. Той же Кусковой он писал 27 августа 1923 года о необходимости предохранить «аграрный вопрос от народнических увлечений и «утопий», характерных для «старого кадетства», не занявшего «ту социальную позицию — защиты мелкого и среднего крестьянина, которую я считаю необходимой сохранить, ибо только она соответствует демократическим тенденциям старой партии и ее нового продолжения — нашей группы»^{796}.

Именно свою группу Милюков считал подлинно демократической, мотивируя тем, что она стремилась не отрываться от реалий внутреннего развития России. После нескольких неудачных попыток создания «демократического объединения» или «демократического блока» беспартийное РДО стало тем политическим инструментом, через который Милюков стремился пропагандировать свои идеи.

РДО, судя по документам, располагало значительными финансовыми возможностями — пользовалось поддержкой американских благотворительных фондов (в частности фонда Рокфеллера), французских либералов, а также распоряжалось некоторыми суммами, переведенными Временным правительством в зарубежные банки^{797}.

В основе деятельности РДО лежал курс на внутреннее разложение большевистской власти. Его активный член, бывший правый эсер, а затем кадет, писатель Михаил Андреевич Осоргин заявлял о необходимости стимулирования «закулисной» деятельности внутри России: «Нэповский «экономический Брест большевизма» придал деятелям этой закулисы уверенность в том, что сама спонтанная жизнь страны будет исподволь подтачивать основы большевистских порядков в обществе… Да, там тюрьма. Но отсюда решеток ее не перепилишь, дверей не выломаешь. Там же, на месте, много копошится у стен ее зубастых крысенят, ходы роют, балки и скрепы грызут — повалят когда-нибудь и эту бастилию. И говорю я это не о какой-нибудь специфически революционной работе, имеющей свалить таких-то у власти и посадить на их место таких-то, а просто о жизни, о настоящей большой и малой культурной работе, об укреплении мощи и сопротивляемости народной, о работе на благо страны. Там и робкий заглушенный голос — борьба, а здесь потоки негодующих слов — папиросный дым на ветру»^{798}. Милюков одобрил эту позицию, отметив, что доводам Осоргина «нельзя отказать в значительной доле справедливости»^{799}. Такой курс, называемый эмигрантами «обволакиванием» большевистской власти, многие из них рассматривали как наиболее целесообразный путь подготовки ее крушения.

Благодаря активности Милюкова и близких к нему деятелей РДО это движение смогло развернуть значительную издательскую деятельность: было опубликовано свыше двух десятков книг и брошюр, главным образом пропагандистского характера^{800}, в том числе несколько книг самого Павла Николаевича, включая «Эмиграцию на перепутье», «Национальный вопрос», «Республика или монархия?». Да и газета «Последние новости» в течение некоторого времени рассматривалась Милюковым как орган РДО — во всяком случае, он заявлял, что занял пост ее главного редактора именно для пропаганды идей РДО^{801}.

В действительности, однако, «Последние новости» никогда не были узкогрупповым изданием. Став главным редактором, Милюков приложил все силы, чтобы превратить его в респектабельный печатный орган преимущественно непартийного, информационно-аналитического характера с широким освещением проблем культуры, науки, общественной жизни и качественным художественным отделом.

В 1929 году он принимал активное участие в попытке создать на широкой межпартийной основе эмигрантский Комитет по сбору денег в фонд печати. Переговоры координировал эсер Андрей Александрович Аргунов, живший в Чехословакии, но выезжавший в другие страны. В Комитет предполагалось включить Марка Алданова, Бориса Зайцева, Николая Авксентьева, Сергея Мельгунова и других представителей разных общественных течений и видных деятелей культуры^{802}. Судя по тому, что переписка по этому поводу заглохла, не успев развернуться, из затеи ничего не вышло.

С первых лет существования РДО в его рядах зрело желание превратить объединение в политическую партию, однако Милюков и близкие к нему деятели не считали нужным форсировать этот процесс, полагая, что новая республиканско-демократическая партия должна быть создана уже на родине. Поэтому платформа, принятая еще в 1922 году, не предусматривала преобразование РДО в партию в близкой перспективе^{803}. Но время шло, сроки возвращения становились всё более неопределенными. В этих условиях Милюков на общем собрании РДО 11 марта 1933 года объявил о тенденции «постепенного превращения РДО в открытую политическую партию». Однако было ясно, что деятельность РДО не имеет серьезных перспектив — добиться массового вовлечения в свои группы непартийных демократических сил ей так и не удалось. Объединение постепенно захирело и без объявления о самороспуске прекратило существование^{804}.

По данным М. В. Соколова, Милюков участвовал в организации тайных поездок в СССР эмиссаров эмиграции, которые везли антибольшевистскую литературу, в том числе брошюры Милюкова, пытались наладить контакты с оппозиционными элементами внутри страны^{805}. Средства на нелегальную работу предоставляли власти Польши и Чехословакии. В 1924 году в Праге Милюков участвовал в совещаниях с ответственными чиновниками, в частности, по вопросу о финансировании секретных поездок. Однако вскоре он убедился, что агенты были некомпетентны, быстро оказывались в руках чекистов, и с досадой узнал, что даже план их отправки стал известен ГПУ. Он писал: «У меня возникли сильнейшие сомнения, следует ли осуществлять принятое нами в Праге решение»^{806}. Однако коллеги убедили его, что агентов надо продолжать засылать, и это делалось еще примерно год по существовавшим каналам, а затем от случая к случаю. Правда, организовать подпольные антисоветские группы им не удавалось — в лучшем случае они собирали информацию о внутреннем положении в СССР. Большинство агентов терпели неудачу: некоторых захватывали на границе, о других сообщали спецслужбам те, с кем они пытались установить связи. Во многих случаях агенты оказывались просто авантюристами, которые тратили предоставленные им средства, вели благополучный образ жизни в соседних с СССР странах, даже не предпринимая усилий для перехода границы. Об этом можно судить, в частности, по письмам, которые Милюков получал от М. С. Аджемова (он занимался засылкой агентов «по совместительству», являясь юридическим посредником французских коммерческих фирм), а также по отчету агента Борисова, пытавшегося оправдать расходование немалых денежных средств на поездку в Таллин (по привычке город был назван Ревелем), а затем, после провала попытки перейти советскую границу, на обратный путь через Штеттин в Париж^{807}.

В 1929 году Милюков вновь мрачно комментировал один из таких случаев: «Уже не в первый раз я задаю себе вопрос: стоит ли овчинка выделки?»^{808} К началу тридцатых годов засылка агентов в СССР окончательно прекратилась. Это было одним из свидетельств нереалистичности расчетов Милюкова на создание в СССР эффективно действующей подпольной оппозиции.

Стремясь как можно теснее сплотить левую и центристскую части эмиграции (хотя подчас он сам выступал инициатором если не раскола, то ухудшения отношений с эмигрантскими группами), Милюков в начале 1920-х годов установил связь с некоторыми авторитетными эмигрантами-меньшевиками. Особо важными были его встречи в Берлине с видным историком Борисом Ивановичем Николаевским, с которым он познакомился, по-видимому, у профессора Александра Семеновича Ященко, издававшего в германской столице журнал «Русская книга»^{809}.

Николаевский, которого Милюков высоко ценил как вдумчивого коллегу и зоркого политического наблюдателя, отвечал ему сдержанной симпатией, видя его существенные недостатки и как личности, и как политолога-журналиста. Их первая содержательная беседа состоялась в самом начале 1927 года, когда Милюков приехал с лекциями в Берлин. Встречу организовал их общий старый знакомый Борис Исаакович Элькин, сотрудничавший в газете Милюкова (через много лет Элькин станет его душеприказчиком и одним из редакторов его воспоминаний). Николаевский писал другому видному меньшевистскому деятелю Ираклию Георгиевичу Церетели 13 января 1927 года, что Милюков подробно рассказал ему о борьбе внутри кадетской фракции Госдумы: «Этот рассказ существенно дополняет мои сведения, освещая события с иной стороны».

Милюков поведал Николаевскому, что РДО издало и нелегально переправило в Россию брошюру для крестьян, которую «с руками рвут». Николаевский, однако, скептически отозвался о «легкомысленном отношении» Милюкова к перспективам событий в России: «Он к весне ждет восстаний крестьянских и верит в существование мощно раскинувшегося по Руси Всероссийского крестьянского союза». «И всё же, — сообщил Николаевский в письме Церетели, — впечатление от него неплохое, почти бодрое. Мне кажется, что объяснение этому нужно искать в успехах «Последних новостей» среди эмигрантов. Здесь он чувствует почву под ногами… И газета, действительно, становится очень неплохой во всех смыслах»^{810}.

Церетели ответил: «Ваши впечатления от Милюкова очень интересны, и сопоставляя с моими собственными прежними впечатлениями то, что Вы теперь пишете, я хорошо себе представляю его настроение. Влияние большинства политических лидеров держится на их собственной уверенности в самих себе и в близком успехе их дела. Одни добросовестно имеют обе эти веры, другие делают вид, что имеют. Второй тип очень распространен в восточных странах, но Милюков, по моим впечатлениям, принадлежит к первому типу. И при всей его учености я его в моральном отношении всегда ставил выше, чем в интеллектуальном»^{811}.

Действительно, Милюков искренне верил в свою правоту — даже тогда, когда круто менял позицию и союзников, а лидерских амбиций ему было не занимать. Впрочем, в другом письме Церетели давал ему более критическую оценку — правда, только в связи с его книгой «Национальный вопрос: Происхождение национальности и национального вопроса в России», вышедшей в Праге в 1925 году. Николаевский же и позже продолжал считать Милюкова «приличным демократом-эмигрантом». Они вновь встретились в 1929 году в Берлине, причем Милюков поведал, что к нему специально приезжали представители Лейбористской партии Великобритании, чтобы получить сведения о первом секретаре советского полпредства во Франции Григории Зиновьевиче Беседовском^{812}, ставшем в 1929 году невозвращенцем. Таким образом, Милюкова считали весьма компетентным экспертом в советских делах.

Всё это свидетельствует о правоте М. В. Вишняка, писавшего: «П. Н. Милюков был комбативной (то есть боевой. — Г. Ч., Л. Д.) и твердой натурой. Политике он подчинял личные отношения и не прощал несогласия с ним — особенно тем, кого считал себе близким. Он воспринимал такое несогласие как бунт или восстание против себя или даже как измену или злоупотребление доверием. Через всю жизнь пронес он неприязненное отношение к социализму. Это не мешало ему иметь друзей среди умеренных социалистов… и нередко искать соглашения и коалиции с социалистическими группировками»^{813}.

Глава вторая НОВАЯ ПОЛИТИКА И «ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ»

Главная задача, которая была в начале 1920-х годов поставлена Милюковым перед своими сторонниками и прежде всего перед самим собой, — разработать основы, а затем и детали новой политики по отношению к Советской России и попытаться убедить в ее правильности как можно более широкие круги эмигрантов.

Сам Милюков продолжал называть этот комплекс идей «новой тактикой», но, по существу дела, речь шла о новой политике, даже о новой стратегической линии. Он медленно, постепенно приходил к выводу, что большевики утвердились в России всерьез и надолго, что им удалось привлечь на свою сторону основную часть рабочих, а после введения нэпа — и большинство крестьянства, что оставшаяся в стране интеллигенция принимает, хотя и со скрипом, реалии новой власти, что тайные организации внутри страны почти полностью разгромлены, а уцелевшие превратились в замкнутые группы, которые ограничиваются малоэффективными попытками разоблачения отдельных мероприятий новой власти, главным образом распространяют слухи и антибольшевистские анекдоты. Таким способом, без крупных экономических, социальных, политических, международных потрясений разрушить советскую систему было невозможно. Более того, становилось понятно, что и в случае отстранения большевиков от власти необходимо будет создавать новую Россию на имевшейся базе, совершенно не соответствовавшей планам, которые ранее строили либеральные силы.

Некоторые эмигранты, по-прежнему считавшие русский большевизм «дьявольским наваждением», отрицательно относились к бурным дискуссиям, развернувшимся между Милюковым и его оппонентами. К примеру, известная в прошлом кадетская деятельница А. В. Тыркова-Вильямс в ноябре 1922 года писала философу Николаю Александровичу Бердяеву: «Так называемая политика, т. е. споры между милюковцами и антимилюковцами, эсерами и большевиками, желанье тех или других объявить себя Учредилкой… всё это волнует меня отдаленно и тупо. Я хочу России, свободной от большевиков, я их ненавижу всей душой, но я давно поняла, что они — следствие многолетнего искривления русских мозгов, главным образом интеллигентских»^{814}.

Милюков постепенно пришел к убеждению, что следует решительно отказаться от любых попыток разгромить большевистскую власть силой оружия, и теперь настаивал на признании основных результатов Октябрьского переворота и мероприятий большевиков: республиканского строя, федеративного устройства, решения аграрного вопроса путем распределения земли между крестьянами.

Из положений нового курса Милюкова проистекал главный практический вывод: надо отказаться от сохранения белой армии за рубежом, распустить еще сохранявшиеся воинские части, ликвидировать военные эмигрантские организации, перевести солдат и офицеров на положение беженцев, содействовать возвращению рядовых эмигрантов на родину на основании декрета об амнистии, принятого в Москве в ноябре 1920 года в честь третьей годовщины Октябрьской революции.

Свою новую линию Милюков всё более активно пропагандировал на собраниях эмигрантов и в печати. В 1922–1923 годах он посетил ряд городов Франции, побывал в Германии и Чехословакии, где выступал с лекциями, которые были частично изданы отдельными брошюрами или публиковались в эмигрантской печати. В Праге он говорил: «Интеллигенция должна научиться смотреть на события в России не как на случайный бунт озверелых рабов, а как на великий исторический переворот, разорвавший с прошлым раз навсегда»^{815}. В то же время Милюков считал, что социально-экономическая и политическая система Советской России нежизнеспособна и должна будет в силу реальных потребностей эволюционировать, приспособиться к объективным законам рынка, усилившим свое действие при нэпе, хотя и в искаженном виде. Теперь он возлагал главные надежды на крестьянство, составлявшее абсолютное большинство населения России. Носители рыночных отношений — сельские производители — представлялись ему наиболее последовательными выразителями народной, в основе антибольшевистской стихии.

Новые взгляды Милюкова встретили осторожную критику со стороны бывших кадетов и других представителей либеральной эмиграции и ожесточенные нападки правых военно-монархистских группировок, из среды которых стали распространяться лживые слухи о его тайном сотрудничестве с большевиками. Такая враждебная кампания однажды даже привела к покушению на его жизнь.

В конце марта 1922 года Милюков приехал в Берлин для выступления перед эмигрантами по случаю пятой годовщины Февральской революции. Остановился он у своего старого знакомого, в прошлом активного деятеля кадетской партии, адвоката Бориса Исааковича Элькина. (Тот на протяжении ряда лет оказывал ему разнообразную помощь: снабжал новейшими изданиями на русском языке, которые в Берлине были в двадцатые годы более доступны, чем в Париже; от его имени передавал через советских граждан, приезжавших в Берлин, деньги для поддержки преследуемых в России коллег и знакомых. Посредницей в СССР часто выступала Прасковья Семеновна Ивановская — сестра жены В. Г. Короленко, активный деятель Политического Красного Креста^{816}.) Доклад состоялся 28 марта в одном из крупнейших залов германской столицы Оберлингхалле — главном зале филармонии. Вход был платным, собранные средства предназначались голодающим Поволжья. В зале присутствовало около 1200 человек, не для всех нашлись места, многие стояли возле стен и колонн. Послушать Милюкова собрались сливки русской эмиграции в Берлине — от эсеров и меньшевиков до правых монархистов. Естественно, присутствовали бывшие кадетские деятели. Старым соратникам Милюкова В. Д. Набокову и И. В. Гессену, решительно отрицавшим «новую тактику», но продолжавшим с уважением относиться к Милюкову за его большие заслуги перед российской демократией, были забронированы места в первом ряду. Набоков, в то время один из руководителей антисоветского Русского национального союза, выступил на его учредительном съезде в июне 1921 года с докладом «Идейные основы борьбы против большевизма».

Нам неизвестно, на основании каких источников Н. Г. Думова утверждает, что Милюков приехал в Берлин по приглашению Набокова^{817}. С учетом ухудшения их отношений это утверждение представляется недостоверным. По всей видимости, Берлин просто входил в лекционный тур Павла Николаевича. Тем не менее в этот день в газете, издаваемой Набоковым, появилось приветствие Милюкова, которое, по словам И. В. Гессена, «дышало надеждой на восстановление былого дружеского согласия»^{818}. Действительно, и Милюков, и Набоков весьма сожалели о политических расхождениях. Когда Милюков незадолго до описываемых событий стал редактором «Последних новостей», Набоков послал ему приветствие, адресованное «другу-противнику»: «По сравнению с тем многолетним прошлым, которое связывает нас с Милюковым… эти наши последние расхождения, как бы серьезны они ни были, всё-таки получают эфемерное значение»^{819}.

Достижение «дружеского согласия» было, однако, делом почти утопическим, по крайней мере в условиях того времени. Да и сам доклад Милюкова, несмотря на объявленную тему, был посвящен обоснованию «новой тактики»^{820}. В центре внимания находился вопрос о форме государственного устройства России — лектор стремился аргументировать свой решительный переход на республиканские позиции. Монархисты, совершившие на него покушение, поняли его слова так: «Пусть есть кровь и развалины в России, пусть половина населения вымерла, но завоевания революции остались. Нет места для пессимизма»^{821}.

Покушавшихся было двое — Петр Шабельский-Борк и Сергей Таборицкий, в прошлом члены Союза русского народа, бывшие офицеры царской армии, участники Гражданской войны на Украине, причем Шабельский-Борк был трижды ранен. В конце 1920 года они бежали в Германию, жили в Мюнхене.

Ряд материалов газеты «Последние новости» представлял следующую картину происшедшего в берлинском зале. Около десяти часов вечера Милюков закончил свою полуторачасовую лекцию, которую читал, как обычно, спокойно и уверенно, и объявил, что после перерыва будет отвечать на вопросы, которые просил задавать в письменном виде. Когда он подходил к столу президиума, Шабельский-Борк, сидевший в третьем ряду, начал стрелять. Кто-то из членов президиума подскочил к Милюкову и толкнул его на пол. Вскочившего на сцену Щабельского повалили, но он смог вырваться. Когда патроны в одном пистолете закончились, он достал из кармана другой и продолжил пальбу. Всего он выпустил больше десятка пуль. На сцену бросился Набоков, схватил стрелявшего и сильно ударил по руке, в результате чего тот выпустил пистолет. В этот момент Таборицкий открыл стрельбу по Набокову. В зале возникли паника и давка, часть зрителей побежала к выходам. Слышен был крик Шабельского: «Я мщу за царскую семью!» Огнестрельные ранения получили девять человек, в том числе председатель берлинской группы кадетов Леонид Евгеньевич Эльяшев и один из редакторов газеты «Руль» Август Исаакович Каминка. В Набокова попала одна пуля, но она пронзила сердце. Он скончался на месте. Убийцы пытались скрыться, но на выходе были задержаны толпой. Всё это, вспоминал Гессен, «потребовало не больше одной минуты»^{822}.

В других газетах, как это обычно бывает, приводились версии, различавшиеся деталями (в каком ряду сидели покушавшиеся, количество произведенных выстрелов и т. д.) — у свидетелей преступления, находившихся в состоянии стресса, складывались субъективные, порой фантастические впечатления. Одно не подлежит сомнению — это было спланированное покушение именно на Милюкова, который остался невредим лишь по счастливому стечению обстоятельств, Набоков же был убит случайно.

Таборицкий на следствии показал, что должен был убить Милюкова, если бы это не удалось Шабельскому, но считал, что тот как старший товарищ имел на это «преимущественное право». Преступники заявили следователям, что, уезжая из Мюнхена, уничтожили свою частную переписку, а перед тем как направиться в зал, где выступал Милюков, попрощались друг с другом в уверенности, что один из них или оба будут убиты.

Согласно обвинительному акту, инициатива покушения принадлежала Шабельскому, решившему убить Милюкова еще после его знаменитой речи 1 ноября 1916 года. Но скорее всего, план убийства созрел в связи с призывами Милюкова отказаться от военной интервенции против Советской России. На это, естественно, накладывались мысли, что сама большевистская власть возникла в результате «предательства» либералов, прежде всего Милюкова, и именно его действия привели к «анархии» в отечестве.

«Последние новости» утверждали, что покушавшиеся состояли в партии монархистов, съезд которой должен был начаться в те дни в Берлине. При этом газета осветила и реакцию самих монархистов во главе с бароном Михаилом Александровичем фон Таубе: они отрицали свою причастность к совершенному террористическому акту. И всё же милюковская газета акцентировала внимание на связи покушения с давними замыслами монархических кругов, причем убийство Милюкова должно было стать, по мнению ее редактора и одновременно объекта покушения, сигналом для других терактов.

Указывались, но ничем не подтверждались дата (10 марта) и место собрания в Мюнхене, на котором якобы был разработан план покушения, что должно было служить доказательством хорошей организации дела. Выдвигалась даже версия связи обоих преступников с германскими монархистами, недовольными Милюковым, критиковавшим за сотрудничество с ними крайне правые российские эмигрантские круги. Сам же Милюков считал: «Никаких политических доказательств связи этих лиц с группой крайних монархистов в Берлине пока не имеется. Но есть основания думать, что группа Маркова-2-го, недовольная настроением более умеренных монархистов, решила в последнее время перейти к террористической деятельности»^{823}.

Процесс по делу о покушении на Милюкова и убийстве Набокова проходил 3–7 июля 1922 года в уголовном суде берлинского района Моабит. Следствие установило, что Набокова убил Таборицкий. Он был приговорен к четырнадцати годам каторжной тюрьмы за соучастие в покушении и умышленное нанесение Набокову тяжелых ранений, послуживших причиной его смерти. Шабельский-Борк, признанный виновным в покушении на убийство Милюкова с заранее обдуманным намерением, получил 12 лет каторжной тюрьмы. Других соучастников преступления следствие не выявило.

Через много лет американский историк Уолтер Лакер убедительно показал, что Шабельский и Таборицкий были «молодыми помощниками» известного деятеля российской эмиграции генерала Василия Викторовича Бискупского, уже в то время сотрудничавшего с Гитлером, а позже являвшегося доверенным лицом нацистского Министерства внутренних дел. Еще до переезда в Мюнхен они создали в Берлине организацию наподобие «черной сотни»^{824}. Оба террориста после прихода нацистов к власти были освобождены раньше срока и продолжили свою деятельность в Германии. Шабельский-Борк в 1930-х годах работал у Бискупского, в то время начальника Управления делами российской эмиграции нацистской Германии. Таборицкий в 1938 году стал помощником руководителя Русского национального союза участников войны генерала А. В. Туркула.

С момента покушения Милюков стал серьезно опасаться за свою жизнь. По неофициальным каналам, через старых знакомых в Министерстве иностранных дел Франции, он обратился к французским властям за защитой. Парижская полиция установила за Павлом Николаевичем и Анной Сергеевной «патронирующее» наблюдение по месту жительства и работы. Ничего подозрительного, однако, замечено не было. Информация самих Милюковых, «подавленных постоянным страхом», по мнению полицейского префекта, не давала оснований для продолжения наблюдения, и оно было снято^{825}.

После покушения Милюков получил массу поздравлений, свидетельствовавших, что, несмотря на занятую им политическую позицию, многие известные и рядовые эмигранты продолжали относиться к нему с пиететом. К одному из таких писем (из Константинополя) был приложен рисунок «Птенцы реакции», изображавший мало похожего на себя Милюкова, которого с одной стороны клевал монархист, а с другой большевик, и подписью: «Они рады выклевать глаза один справа, другой слева»^{826}.

Тем временем Милюков продолжал активно пропагандировать основы своей новой политики, стремясь убедить в ее правильности кадетские, эсеровские и другие круги в Западной Европе. На одном из совещаний он говорил: «После крымской катастрофы с несомненностью для меня выяснилось, что даже военное освобождение невозможно, ибо оказалось, что Россия не может быть освобождена вопреки воле народа. Я понял тогда, что народ имеет свою волю и выражает это в форме пассивного сопротивления»^{827}.

Он продолжал вести беседы на эту тему как с отдельными эмигрантами, так и с их объединениями. Норвежский исследователь эволюции взглядов Милюкова в эмиграции Е. П. Нильсен отмечает: ««Новая тактика» была выдвинута Милюковым, но в то же время она несомненно отражала настроения целой группы политиков из кадетской партии, которые на основе личных переживаний и опыта Гражданской войны пришли к убеждению, что методами белых генералов нельзя свергнуть большевиков, что вооруженная борьба «безнравственна и ничего не дает»^{828}.

В наиболее полном и концентрированном виде новые взгляды Милюкова изложены в 1925 году в книге «Эмиграция на перепутье», где были собраны его выступления последних лет. Пропагандируя основы новой политики, Милюков неуклонно подчеркивал, что она отнюдь не означает пассивность: оружие не следует складывать, но его надо поменять, опираться на «активные силы» внутри страны, которые могут быть противопоставлены большевизму. Он напряженно искал, но так и не смог найти и четко определить эти «активные силы», и в этом состоял основной порок новой политики. Рассчитывая на внутреннее перерождение большевистского режима, он говорил: «Я не знаю, как мы придем в Россию, но я знаю, как мы туда не придем»^{829}.

Считая необходимым продолжать борьбу против большевистского всевластия новыми средствами, он причислял к врагам и реставраторско-монархические круги, в первой половине 1920-х годов каждую зиму объявлявшие, что предстоящей весной отправятся в новый военный поход за освобождение родины.

Отвергая планы новой военной интервенции, Милюков в то же время с пиететом относился к белым генералам, находившимся в эмиграции, критикуя их реставраторские взгляды по возможности косвенно. Например, Врангеля и его армию он характеризовал как «геройски защищавших до конца идеал русского возрождения»^{830}. Но теперь, разъяснял Павел Николаевич, армия просто не может существовать — ни одно правительство не потерпит, чтобы на территории его страны функционировали иностранные вооруженные формирования. Армейские кадры армии, которые могут пригодиться новой России, необходимо сохранить, но лишь в форме эмигрантских общественных организаций. Он возлагал надежду, что после того как большевистский режим истлеет под грузом внутренних противоречий, эти кадры могут быть призваны на службу родине при условии признания ими «завоеваний революции».

Выражение «завоевания революции» было впервые употреблено Милюковым в начале 1923 года^{831}, а затем многократно повторялось в книге «Эмиграция на перепутье», вызывая резкие отклики со стороны эмигрантов-монархистов. К «завоеваниям революции» Милюков относил теперь даже федеративное устройство России, против которого решительно возражал много лет, особенно в бытность министром иностранных дел, упорно подчеркивая свою приверженность имперскому убеждению в необходимости сохранения единой и неделимой страны, считая ошибочным разделение ее по национально-территориальному принципу, поскольку «под лозунгом федерации будет вестись работа по расчленению России»^{832}. Теперь же Павел Николаевич решительно отказался от «имперской идеи», стал проповедником федерализма.

Явно под влиянием терминологии Троцкого, но с совершенно другим смыслом Милюков писал в названной книге, что в России имеет место «термидор», то есть придание революции новых аспектов, сохраняющих ее позитивные завоевания и более или менее быстро устраняющих коренные пороки. Термин был взят из истории Великой французской революции. Термидор — месяц по введенному во время революции французскому календарю (соответствует 19 июля — 17 августа). 9 термидора II года республики (27 июля) произошел государственный переворот, свергнувший тираническую власть якобинцев, после чего прекратилось массовое внутреннее кровопролитие.

Применение названия «термидор» к событиям в России носило явно механический характер и у Троцкого, и у Милюкова. Последний, однако, упорно придерживался «термидорианской» оценки и в тридцатые годы, что давало ему внешнее логическое основание для частичного оправдания политики Сталина.

Милюков приходил к выводу о необходимости отказа от прежних догм: «Внутри России произошел громадный психический сдвиг и сложилась за эти годы новая социальная структура. В области аграрных отношений… во взаимоотношениях труда и капитала произошли такие изменения, что в Россию мы можем идти только с программой глубокой экономической и социальной реконструкции»^{833}.

Однако эта новая установка не пользовалась большой популярностью. К ее автору в левых эмигрантских кругах относились с уважением, в основном памятуя его прошлые заслуги, однако в создаваемые им организации вступало лишь небольшое число сторонников. Так, численность Республиканско-демократического объединения не превышала нескольких десятков членов. Николай Платонович Вакар, который с 1924 по 1940 год был постоянным сотрудником «Последних новостей», заведовал отделом информации, являлся секретарем редакции и главной опорой Милюкова как в газете, так и в других сферах деятельности, после смерти своего шефа признавал: «Ни один политический лидер, кажется, не имел такого малого числа постоянных сторонников, как Милюков»^{834}. Он был не совсем прав — в том смысле, что и другие группировки эмигрантов были микроскопическими, сколько-нибудь значительного единого течения среди них не возникло.

Павел Николаевич испытывал досаду от непонимания и раздражение из-за того, что против нового курса, который он осторожно называл «новой тактикой», продолжали выступать его старые ближайшие соратники по партии. При этом они часто ссылались на позицию В. Д. Набокова, обычно упоминая, что тот отдал жизнь, стремясь защитить Милюкова от рокового выстрела. Именно члены берлинской группы бывших кадетов, которой ранее руководил Набоков, наиболее резко критиковали теперешние взгляды Милюкова.

Милюков глубоко переживал гибель давнего соратника. В статье, подготовленной для «Последних новостей», он писал: «Для меня назначались эти пули, но я жив, а ты лежишь без дыханья. Маленькая красная точка под сердцем, две таких же на спине. Три пули, выпущенных безумным фанатиком, — вот всё, что было нужно, чтобы разбить тонкий изящный сосуд из драгоценного сплава и превратить его в недвижную массу. Ты хотел удержать руку убийцы и пал жертвой твоего благородного жеста… Вечная память тебе, мой старый друг, испытанный друг. Место твое в памяти поколений за тобой обеспечено, и если ты не можешь больше служить родине твоей мыслью и волей, то сама смерть твоя, достойная тебя, пусть раскроет глаза безумцев на бессмысленность их ослепления, а всей русской общественности — на необходимость морально изолировать эти подобные продукты догнивающей среды. Никто не застрахован от случайного удара фанатика, но пусть вчерашний урок покажет этим людям ничтожество и обратный желаемому смысл получаемого ими политического результата»^{835}.

Примерно те же интонации звучали в письме, отправленном Павлом Николаевичем своей молодой почитательнице, самодеятельной поэтессе Ольге Левинсон: «Я спасся только случайно благодаря присутствию духа и быстрому решению одного из моих друзей (который получил предназначенную мне пулю), схватившему меня за ногу и прикрывшему мое лицо. У меня не было чувства страха до тех пор, пока я не увидел тело Набокова, неподвижное и мертвое… Я был в ужасе и чувствовал всю силу ответственности за его смерть, предназначенную мне»^{836}.

Отметим, что Милюков, чувствуя моральную вину за гибель Набокова, пытался хоть как-то ее компенсировать, оказывая помощь и поддержку его семье. Он внимательно следил за творческими успехами сына Набокова Владимира, начинающего писателя, публиковавшего свои произведения в его газете и постепенно приобретавшего известность. Можно сказать, что в числе условий, которые привели молодого Набокова к всемирной славе, была и крохотная лепта Милюкова. Редактор «Последних новостей» разглядел талант юноши, когда тот еще почти не был известен читающей публике. Нина Берберова вспоминала, как чуть ли не все сотрудники «Последних новостей» собрались в весьма скромном помещении редакции по инициативе своего шефа, чтобы взглянуть на Набокова-младшего, которого «Милюков несколько торжественно представил коллегам в качестве нового сотрудника газеты»^{837}.

В архивном фонде Милюкова сохранилось письмо младшего сына Набокова Сергея, адресованное Анне Сергеевне Милюковой. Письмо отражает бедственное положение его матери Елены Ивановны и других членов семьи, после гибели ее главы переехавших в Прагу. В письме содержалась просьба о материальной поддержке со стороны русских эмигрантов в Париже, которая, по всей видимости, была оказана — позже сама Елена Ивановна благодарила Милюкову, в частности, за выхлопотанное пособие^{838}.

Помощь семье Набокова, однако, ничуть не смягчила критику, которой подвергали Милюкова обосновавшиеся в Берлине бывшие соратники, в том числе И. И. Петрункевич, Н. И. Астров, Ф. И. Родичев, С. В. Панина, публиковавшие в газете «Руль» язвительные статьи, направленные как против позиции Милюкова, так и лично против него.

Столь же резко, но, пожалуй, более аргументированно им отвечали «Последние новости». Их редакция, освещая в каждом номере свое отношение к событиям в России, прилагала усилия, чтобы издание превратилось не только в общеинформационное (эта главная задача была зафиксирована в его названии), но и имело самый широкий профиль, в частности, пропагандировало русскую культуру, главным образом эмигрантскую.

В мае 1928 года Милюков предпринял новую поездку в США, ставшую последней. Его тепло принимали в редакции нью-йоркской газеты «Новое русское слово». Он способствовал расширению финансирования Общества помощи детям русских беженцев, за что руководство этой организации его тепло благодарило^{839}. Однако в смысле расширения политических контактов поездка оказалась безрезультатной — Павла Николаевича лишь вежливо выслушивали.

Постепенно связи Милюкова с бывшими соратниками по кадетской партии слабели, а с некоторыми из них отношения становились даже напряженными. Лишь отдельные бывшие активные кадетские деятели, сохранившие в эмиграции партийную идентичность, поддерживали с Павлом Николаевичем личное общение. Так, Моисей Сергеевич Аджемов, в прошлом член ЦК и депутат Госдумы, состоял с Милюковым в активной переписке, но в основном по сугубо личным вопросам. Например, весной 1931 года Аджемов просил прислать ему «Очерки истории русской культуры», интересовался здоровьем супруги Милюкова и выражал желание «вместе позавтракать и побеседовать»^{840}.

С газетой «Последние новости», очень быстро ставшей любимым детищем Павла Николаевича, возник парадокс: значительная часть эмиграции отвергала новую милюковскую политическую линию, создаваемые им организации и группы были численно незначительными, а его газета всё более утверждалась как самый популярный периодический орган русской эмиграции. С осени 1923 года она выходила два раза в неделю, по четвергам и воскресеньям, на шести полосах, а с 1931 года — на восьми.

Популярность газеты, рост числа подписчиков обеспечивали необходимые средства для высокой полиграфической культуры издания и, главное, для привлечения высококвалифицированных литературных и научных сил. А это, в свою очередь, повышало популярность печатного органа, который стал конкурировать тиражом с влиятельными французскими газетами. Обычный тираж «Последних новостей» составлял около 30 тысяч экземпляров, а в ряде случаев, когда публиковались особенно интересные для русской публики материалы, доходил до 35 тысяч. Поэт Аминодав Пейсахович Шполянский, выступавший под псевдонимом Дон Аминадо, подметил парадокс: «Число поклонников росло постепенно, число врагов увеличивалось с каждым днем, а количество читателей достигло поистине легендарных — для эмиграции — цифр. Ненавидели, но запоем читали»^{841}.

Аналогичного мнения придерживались и другие современники. Один из них, Андрей Седых, длительное время проработавший в редакции, писал, что этому изданию принадлежала «руководящая роль в жизни русской эмиграции». Историк литературы Глеб Петрович Струве отмечает, что «Последние новости» «быстро стали… самой читаемой русской газетой во Франции… и завоевали себе подписчиков и читателей в других странах Европы и даже в Новом Свете»^{842}.

Эмигранты с интересом следили за нескончаемой полемикой, которую вели «Последние новости» с другой парижской эмигрантской газетой — «Возрождением», созданной по инициативе П. Б. Струве, в прошлом коллеги Милюкова по кадетской партии, с которым и до 1917 года нередко возникали идеологические и политические споры.

«Возрождение» выходило с января 1925 года. Струве вначале был главным редактором, затем, смененный Ю. Ф. Семеновым, продолжал определять основной политический курс издания. Теперь Струве по взглядам стоял значительно правее Милюкова, что получило отчетливое выражение в газете: она придерживалась монархических позиций, выражала надежду на свержение большевистского режима вооруженным путем при участии эмигрантов. Струве неоднократно говорил и писал, что, по его мнению, единственная ошибка Николая II состояла в излишней мягкости с революционерами.

Чуть ли не в каждом номере «Последних новостей» появлялись критические отклики на публикации «Возрождения», а оно отвечало тем же. В подтверждение сошлемся на Н. Г. Думову: «В занимавшем нейтральную позицию журнале «Иллюстрированная Россия» была помещена сатирическая картинка: две собаки грызутся, вырывая друг у друга обглоданную кость. Эмигрант, глядя на них, спохватывается: «Ах, забыл купить «Новости» и «Возрождение»!»^{843}.

В 1930-х годах Милюков вел острую полемику и с В. А. Маклаковым, выступившим с объемистыми мемуарами, в которых он, в свое время принадлежавший к правому флангу кадетской партии, критиковал установки своих более либеральных однопартийцев в 1905–1907 годах^{844}. Впрочем, вторичная полемика, развернувшаяся после появления маклаковских мемуаров, была скорее односторонней: Милюков критиковал, а Маклаков отделывался острыми репликами в новых трудах. На милюковскую критику своего первого сочинения Маклаков ответил: «Полемизировать с ним не нужно. Такое его отношение совершенно последовательно. Я слишком во многом с ним расхожусь»^{845}.

Суть же претензий Маклакова сводилась к обвинению Милюкова в «максимализме» во время первой русской революции: критиковались его требование созыва Учредительного собрания, бескомпромиссное отношение к Столыпину, отрицание возможности участия в имперском правительстве, использование Госдумы как агитационной трибуны, требование немедленного пересмотра Основных законов^{846}.

Милюков лишь попутно — в статьях «Последних новостей» и журнала «Современные записки» (всего в 1929–1935 годах их было более десятка) — касался упреков в свой адрес: отвергал формально-юридический подход оппонента к историческому процессу; утверждал, что при известных условиях либерал может стать революционером; полагал, что Маклаков ошибочно отождествлял закон с правом, ибо существовала возможность революционного правового творчества, несовместимого с существовавшим законодательством; считал допустимым отрицание революционных методов достижения идеалов либерализма только после осуществления основных либеральных преобразований — именно тогда либерализм приобретает «охранительный характер»^{847}.

В противоположность Маклакову Павел Николаевич уверял читателей в недостаточной демократичности кадетской программы в начале века, о чем он, в частности, писал Е. Д. Кусковой^{848}. Вся эта полемика свидетельствовала, что он стремился во что бы то ни стало отстоять верность своих левоцентристских политических позиций начала века^{849}.

С новым политическим курсом Милюкова связано привлечение к сотрудничеству в его газете наиболее видных эмигрантов всей центристско-левой части политического спектра, в том числе меньшевиков, ранее почти так же ненавистных ему, как и большевики-ленинцы.

Редакция «Последних новостей» располагалась вначале в небольших и очень скромных помещениях на улице Гоблин, дом 5, и улице Бюффо, дом 26. Правда, эти места находились в районе Монпарнаса, недалеко от центра города, по соседству со знаменитым Садом растений и Музеем естественной истории, так что визитеры могли легко попасть в редакцию.

Через несколько лет редакция переехала в более вместительное помещение на улице Тюрбиго в районе Сен-Дени. На первом этаже здания, прямо под «Последними новостями», располагалось кафе «Дюпон», пользовавшееся популярностью среди парижской духовной элиты. Вокруг было множество ресторанов, кафе, отелей. Небогатые сотрудники редакции нечасто пользовались этими благами, но место считалось весьма престижным и должно было свидетельствовать о солидности издания, в каждом номере которого обозначался адрес.

Сам Милюков спускался в кафе очень редко — и потому что считал бессмысленным расходование средств в дорогом заведении, и из-за привычки непрерывно работать. Когда он предполагал засидеться в редакции долгое время, то обычно приносил с собой бутерброды, приготовленные женой. В качестве кабинета главного редактора использовалась крохотная комната, в которой едва помещались огромный письменный стол, заваленный рукописями, корректурами, книгами, и удобное кресло.

Работал Милюков и над своими статьями, и над рукописями других авторов большей частью дома, в редакцию приходил обычно к шести часам вечера, проводил совещания со штатными сотрудниками, читал гранки, решал текущие издательские и хозяйственные дела.

Сотрудники газеты вспоминали, что, придя в редакцию и не тратя ни минуты на разговоры, не относящиеся к делу, он просматривал материалы, подготовленные для свежего номера: пролистывал статьи авторов, которым полностью доверял, другие очень внимательно изучал и правил, в ряде случаев отвергал. Вслед за этим шел прием посетителей — начинающих и опытных авторов, представителей эмигрантских организаций, французских и иностранных журналистов и политиков. После этого, вспоминал А. Седых, «сидя как-то боком, расчистив место на краешке стола, он начинал писать передовицу — если только не приготовил ее заранее дома»^{850}.

Но в редакции Милюков писал передовицы редко, только в тех случаях, когда происходило какое-либо крупное событие, на которое необходимо было немедленно прореагировать. Обычно он приносил статью с собой и почти всегда передавал ее сразу же в набор, лишь иногда внося в последний момент небольшую «конъюнктурную правку», то есть дополнения и изменения в связи со свежими событиями или с целью обратить внимание читателей на публикуемые в номере материалы.

В первые годы издания «Последних новостей» Милюков был единственным их руководителем. В 1924 году был принят на работу в качестве штатного сотрудника Николай Платонович Вакар, который быстро завоевал доверие главного редактора и фактически стал его заместителем и секретарем редакции, хотя официально ни той ни другой должности не существовало.

Вакар, в прошлом член ЦК кадетской партии, участник Первой мировой и Гражданской войн (он воевал в Добровольческой армии, а затем в Вооруженных силах Юга России под командованием Деникина), покинувший родину в 1920 году, имел разветвленные контакты с рядом эмигрантских организаций. В апреле 1922 года он нелегально перешел польско-советскую границу и пробрался в Киев, где попытался создать «национально-революционную организацию», но образовал лишь несколько малочисленных антисоветских кружков. В другие города он выехать не успел, так как Государственное политическое управление (ГПУ) при Наркомате внутренних дел, сменившее в 1922 году ВЧК, начало слежку. Следующим летом киевские группы были раскрыты, их участники арестованы. Вакару чудом удалось скрыться и уехать из СССР по тому же каналу, по которому он прибыл. Он постепенно убедился, что вооруженным путем большевистскую власть свергнуть не удастся, что сблизило его с Милюковым, а затем привело в редакцию «Последних новостей».

Став постоянным сотрудником газеты, Николай Платонович почти сразу превратился во «второе я» Милюкова — решал в его отсутствие редакционные вопросы, курировал отдел информации, сам писал статьи, не гнушался выступать в качестве репортера, особенно из зала суда на громких судебных процессах. Вакар работал в газете до выпуска ее последнего номера в 1940 году. Когда немцы оккупировали Францию, ему удалось уехать в США, где он несколько лет преподавал в университетах. Он оставил интересные воспоминания, в том числе о своем редакционном шефе^{851}.

Другим ближайшим сотрудником главного редактора являлся Александр Абрамович Поляков. Юрист по образованию и журналист по призванию, он до 1917 года работал в провинциальных газетах, а затем в московских и питерских изданиях. После Октябрьского переворота Поляков перебрался в Киев, где познакомился и сблизился с Милюковым. Оказавшись в 1922 году в Париже, он прежде всего направился в «Последние новости», где тотчас был принят на работу. Почти два десятка лет Поляков был выпускающим ночным редактором, которому Милюков полностью доверял вносить «конъюнктурную правку», менять облик первой полосы в зависимости от поступивших важных новостей. Р. Гуль называл Полякова «фактическим делателем» газеты^{852}, что не вполне отвечало действительности, но само впечатление журналиста было характерным. После начала Второй мировой войны Поляков перебрался в США, где в течение многих лет сотрудничал в нью-йоркском «Новом русском слове». Скончался он в 1971 году^{853}.

Официальным помощником главного редактора числился Игорь Платонович Демидов, внук знаменитого автора «Толкового словаря» В. И. Даля и представитель боковой ветви рода предпринимателей Демидовых, в прошлом депутат Четвертой Государственной думы от Тамбовской губернии и член ЦК партии кадетов. В 1918–1919 годах он жил в Лондоне, но, судя по всему, с Милюковым не общался, а оказался в его окружении, когда в 1920 году перебрался в Париж и позже стал членом Республиканско-демократического объединения. Милюков предложил Демидову должность помощника редактора скорее как формальную, так как, судя по документам, существенной роли в издательской политике последний не играл. Создается впечатление, что Милюков относился к нему с известной настороженностью в связи с его глубоко религиозными взглядами. У посетителей редакции складывалось о Демидове не очень благоприятное мнение. Р. Гуль, например, считал, что он был «не очень умен и не очень хорошо воспитан». Тем не менее, по свидетельству Н. П. Вакара, Демидов в случае необходимости постоянно заменял Милюкова в руководстве газетой. Демидов пережил германскую оккупацию в Париже и скончался в 1946 году^{854}.

Великолепным приобретением для редакции стал Яков Моисеевич Цвибак, принятый на постоянную работу в «Последние новости» в 1922 году в двадцатилетием возрасте. Тогда же появился его постоянный псевдоним Андрей Седых. В первые годы он выполнял разовые поручения, но быстро набирался журналистского опыта, приобретал репортерскую хватку. С 1925 года он работал парламентским корреспондентом «Последних новостей», получив официальный пропуск в палату депутатов и сенат, что было свидетельством признания французскими властями авторитета русскоязычной газеты. Вместе с Вакаром или самостоятельно Седых присутствовал на громких политических процессах 1930-х годов, в том числе и на облетевших всю мировую прессу разбирательствах, связанных с похищениями советскими спецслужбами генералов А. П. Кутепова и Е. К. Миллера. С конца 1920-х годов Андрей Седых стал членом редколлегии «Последних новостей» и начал выступать со статьями на общеполитические темы.

Еще с середины 1920-х годов Седых пробовал силы в художественной публицистике. Читателей привлекали его очерки по истории Парижа, сочетавшие рассказы о прошлом отдельных районов города, их современное описание и портреты жителей. В 1925 году они были выпущены отдельной книгой «Старый Париж. Монмартр». С благословения главного редактора в 1928 году вышла еще одна книга Седых «Ночной Париж» с предисловием А. И. Куприна, состоявшая из очерков, ббльшая часть которых ранее печаталась в «Последних новостях». Она скоро приобрела довольно скандальную репутацию, так как ряд очерков описывал порядки в ночных притонах французской столицы. Однако ничего криминального в представленных сюжетах полиция не нашла, а книга способствовала еще большей популярности «Последних новостей» у русскоязычной читающей публики.

Внимательно следивший за деятельностью молодого журналиста Милюков всячески поощрял его творчество. Седых был глубоко благодарен ему за столь редкое в эмигрантской среде покровительство: «Я считал себя его учеником, он научил меня быть журналистом»^{855}. С начала 1930-х годов в газете стали публиковаться рассказы Андрея Седых, посвященные в основном жизни русских эмигрантов.

О его статьях, рассказах и книгах положительно отзывались такие мастера прозы, как Марк Алданов и Надежда Тэффи. В 1933 году Иван Алексеевич Бунин предложил ему стать своим литературным секретарем. Седых с благодарностью принял предложение, однако не прервал работу в «Последних новостях», хотя публиковаться там стал значительно реже.

В том же году Седых, сопровождавший Бунина в Стокгольм на вручение Нобелевской премии, подробно и, надо сказать, восторженно описал в «Последних новостях» и поездку, и само торжество. Думается, что тон репортажей Седых Милюкову не очень нравился, но он не возражал против публикации, ведь они были посвящены единственному случаю присуждения русскому писателю-эмигранту престижной литературной премии.

Андрей Седых, как и Н. П. Вакар, работал в газете Милюкова до ее закрытия, а затем уехал в США, где продолжал литературное творчество, был членом редакции газеты «Новое русское слово», а с 1973 года — ее главным редактором до своей кончины в 1994-м.

Доверяя ближайшим помощникам, Павел Николаевич в то же время критически и придирчиво относился к подготовке газетных материалов. Дон Аминадо вспоминал: «Милюков читал долго, упорно и добросовестно. От строки и до строки. Несмотря на всю свою благожелательность, подход к авторам у него был заранее подозрительный. Всюду чувствовались крамола, контрабанда, отступление от «генеральной линии»^{856}.

Правду сказать, подозрительность его имела основания, ибо в смысле политических убеждений, склонностей и симпатий состав сотрудников «Последних новостей» не являл собой единого целого. Тех же авторов, которые были ему близки, он, как было сказано, никогда не проверял.

Благодаря усилиям Милюкова и его ближайших сотрудников вокруг «Последних новостей» объединились наиболее выдающиеся литературно-художественные силы русского зарубежья.

Серьезным приобретением для газеты стал вдумчивый историк, член меньшевистского Заграничного руководства, автор огромного количества документальных публикаций и исследований Борис Иванович Николаевский, печатавшийся в «Последних новостях» с 1925 года^{857}.

Постоянным автором был Иван Алексеевич Бунин. В начале 1920 года при подходе большевистских войск он покинул Одессу, где жил с 1918-го, и после краткого пребывания в Болгарии перебрался во Францию. Здесь писатель вел активную общественную деятельность, сотрудничал с русскими организациями в основном националистического и монархического характера, но в то же время не отказывался от публикации своих статей и художественных произведений в либеральных изданиях. Несмотря на серьезные идейные разногласия, Милюков охотно предоставлял ему страницы своей газеты. В конце марта 1924 года в «Последних новостях» было напечатано обращение Бунина «Миссия русских эмигрантов^{858}: «…Была Россия, был великий, ломившийся от всякого скарба дом, населенный могучим семейством, созданный благословенными трудами многих и многих поколений, освященный богопочитанием, памятью о прошлом и всем тем, что называется культом и культурой. Что же с ним сделали? Заплатили за свержение домоправителя полным разгромом буквально всего дома и неслыханным братоубийством, всем тем кошмарно-кровавым балаганом, чудовищные последствия которого неисчислимы… Планетарный же злодей, осененный знаменем с издевательским призывом к свободе, братству, равенству, высоко сидел на шее русского «дикаря» и призывал в грязь топтать совесть, стыд, любовь, милосердие… Выродок, нравственный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз в разгар своей деятельности нечто чудовищное, потрясающее, он разорил величайшую в мире страну и убил миллионы людей, а среди бела дня спорят: благодетель он человечества или нет?» Выражая уверенность в недолговечности большевистской власти, Бунин призывал: «Будем же ждать этого дня. А до того, да будет нашей миссией не сдаваться ни соблазнам, ни окрикам. Это глубоко важно и вообще для неправедного времени сего, и для будущих праведных путей самой же России».

Милюков отлично понимал, какую ценность для русской культуры, для родного языка представляет художественное творчество Бунина. Именно в «Последних новостях» были опубликованы отрывки из романа «Жизнь Арсеньева» и повести «Митина любовь», многие рассказы, увидели свет фрагменты книги «Окаянные дни» (вышла в 1936 году).

В газете регулярно помещались стихи и очерки Марины Цветаевой. Милюков с глубоким уважением относился к Марине Ивановне, видел в ней выдающегося художественного творца, хотя в некоторых случаях высказывал серьезные критические замечания по поводу ее позиции. О взаимоотношениях с главным редактором «Последних новостей» Цветаева многократно упоминала в переписке с переводчицей и литературоведом Верой Николаевной Буниной, супругой писателя, начавшейся в 1928 году^{859}.

В августе 1933-го Цветаева рассказывала своей корреспондентке о подготовке очерка «Дедушка Иловайский». Очерк, посвященный видному русскому историку, с которым она общалась в ранней молодости в доме своего отца, сам по себе был вызовом Милюкову, в свое время хорошо знавшему Иловайского и нередко вступавшему с ним в дискуссии. Цветаева писала: «Всякий абсолют внушает трепет… Судить такого — бесполезно. Вот эту-то неподсудность: восхищение всему вопреки — и учуял Милюков». И всё же очерк он одобрил, несмотря на неоднозначное отношение к его герою (правда, в полном виде Цветаева опубликовала его не у Милюкова, а в газете «Сегодня», выходившей в Риге).

Строже он отнесся к очерку «Музей Александра III». Цветаева писала Буниной: «Звонили колокола по скончавшемуся Императору Александру III, и в это же время умирала одна московская старушка и под звон колоколов сказала: «Хочу, чтобы оставшееся после меня состояние пошло на богоугодное заведение имени почившего Государя» — боюсь, что Милюков дальше этих колоколов не пойдет. Но ведь всё это — чистейшая, точнейшая правда, и колокола, и старушка, и покойный Император Александр III, — постоянный изустный и даже наизустный! рассказ отца». «Музей Александра III» появился в газете в сокращенном и отредактированном виде. Впрочем, написание «Император» с большой буквы главный редактор сохранил^{860}.

Что же касается стихов Цветаевой, то они публиковались в «Последних новостях» безоговорочно.

В последние годы существования газеты постоянной сотрудницей являлась Надежда Александровна Тэффи (девичья фамилия Лохвицкая, по мужу Бучинская). Получившая известность еще до 1917 года, опубликовавшая несколько сборников юмористических рассказов, Тэффи имела репутацию писателя наблюдательного, остроумного и, как правило, беззлобного. Критики считали, что она с состраданием относилась к своим незадачливым персонажам. Тэффи выступала и с литературно-критическими статьями, печаталась в газете Милюкова «Речь». В воспоминаниях о Зинаиде Гиппиус она писала, что Милюков в свое время оказал ей большую любезность, предоставив возможность вести в «Речи» весьма острую полемику с Гиппиус по поводу поэзии Андрея Белого^{861}.

После скитаний по России Тэффи в 1919 году смогла эмигрировать и через Константинополь добралась до Парижа.

Она публиковалась в «Последних новостях» с первого номера, еще до перехода газеты в руки Милюкова. Ее рассказ «Кефер»^{862} о старом растерянном генерале-эмигранте запомнился читателям фразой героя: «Всё это хорошо… но que faire?[13] Ферто — ке?», — постоянно повторявшейся беженцами из России.

Однако после того как главным редактором «Последних новостей» стал Милюков, сотрудничество в ней Тэффи прервалось на много лет, хотя ее фамилия и портрет были представлены среди сведений о других авторах в юбилейном сборнике газеты в 1930 году^{863}. Некоторые исследователи высказывают мнение, что Тэффи перестала помещать свои материалы в газете в связи с неприятием нового курса Милюкова^{864}. Это, однако, представляется правильным лишь отчасти, так как устойчивых политических взглядов писательница не имела (хотя и неоднократно высказывалась по вопросам текущей политики), а упоминание о ней в числе авторов в юбилейном сборнике свидетельствует об обратном. По всей видимости, Надежду Александровну просто не удовлетворил жесткий стиль руководства главного редактора, а кроме того, она занялась подготовкой к печати своего первого эмигрантского сборника «Рысь» и стала активно печататься в русскоязычных изданиях Чехословакии.

Сам факт включения имени Тэффи в юбилейный сборник был своеобразным приглашением возобновить сотрудничество — Милюков высоко ценил ее талант, с удовольствием читал ее произведения.

Возвращение Тэффи в «Последние новости» в начале 1937 года стало важным событием для газеты, вновь обретшей столь яркого автора. До 1940-го она опубликовала здесь около 170 рассказов, очерков и других материалов.

Тематически и сюжетно произведения Тэффи этих лет отражали духовный кризис русской диаспоры. Она сочувственно, но без малейшего приукрашивания писала о потере нравственных ориентиров, разочарованности и растерянности, узости и ограниченности «душевного быта» русских эмигрантов. Именно внутренний мир человека в наиболее полном виде представлен в ее публикациях. При этом важнейшими темами стали тоска по родине и в то же время несбыточность надежд на возвращение. Часто при этом создается впечатление, что Тэффи идеализирует старую Россию. Но на самом деле величие дореволюционной родины — это утратившие смысл идеалы ее героев.

Эмигранты с особым интересом поглощали фельетоны Тэффи, высмеивавшие обычно какой-либо человеческий порок: глупость, лицемерие, ложь, болтливость, пошлость. При этом сатирически описывались всевозможные бытовые ситуации, характерные именно для эмигрантской среды. Читателей также привлекали ее яркие очерки о животных, преданность которых нередко могла служить уроком для людей.

Можно вполне согласиться с автором диссертации о публикациях Тэффи в «Последних новостях» Н. Н. Рыбинской, что эти произведения представляют собой яркий пример талантливого, многогранного, глубоко личного и эмоционального творчества, что в газетных выступлениях Тэффи личность автора играет первостепенную роль — он становится полноправным героем собственных материалов, причем героем чутким, трепетным, всегда открытым для диалога с читателем^{865}.

Назовем еще одного автора, исключительно высоко ценимого Милюковым за блестящие сатирические публикации, которые эмигранты часто стремились прочитать даже раньше, чем сообщения о только что происшедших событиях. Это был уже упоминавшийся Дон Аминадо. Скрывавшийся за этим псевдонимом А. П. Шполянский начал печатать свои сатирические произведения в середине 1910-х годов, участвовал в мировой войне рядовым солдатом, после Октябрьского переворота уехал в Киев, затем в Одессу, а в 1920 году через Константинополь эмигрировал во Францию, где и расцвел его поэтический и прозаический талант сатирика. Творчество его пользовалось огромной популярностью. В. И. Коровин, автор предисловия к сборнику его произведений, опубликованному в наше время, пишет: «Дон Аминадо был известен всему русскому, да и не только русскому, Парижу, всей Франции, всей эмиграции на Юге и Севере, на Западе и Востоке…»^{866}

Дон Аминадо печатался в «Последних новостях» с 1920 года. После прихода в редакцию Милюкова сотрудничество вначале прервалось, но с 1925 года стало постоянным: не было почти ни одного номера газеты, в котором не появились бы его сатирическое стихотворение или прозаический фельетон. Перерыв же в сотрудничестве объяснялся тем, что Дон Аминадо, едко высмеивавший эмигрантские политические бури, взаимные разоблачения, не обходил вниманием и Милюкова с его единомышленниками (фамилия, разумеется, не называлась). По мнению писателя и журналиста Романа Гуля, Милюкову крайне не понравилось стихотворение 1920 года «Писаная торба», в котором Дон Аминадо издевался над попытками соединения «белой идеи» с демократическими лозунгами и вообще над идеологической подоплекой эмигрантских конфликтов, особенно в ретроспективном плане, при обращении к истории Гражданской войны:

Сам Дон Аминадо в мемуарах описывает инцидент несколько мягче: «Помню, как на заре этих уже далеких дней влетело мне по первое число за несколько невинных строк в стихотворном послании, называвшемся «Писаная торба»^{867}. Можно полагать, что поэту не просто «влетело», а он был полностью отстранен от газеты на целых пять лет, поскольку Милюков счел, что позиция автора противоречит «генеральной линии» газеты на пропаганду демократического республиканизма западного типа, а само упоминание «Марсельезы» в издевательском контексте звучало для него кощунством. Главный редактор умел быть злопамятным, и только жизненная необходимость в продолжении сотрудничества с талантливым автором заставила его сменить гнев на сдержанную милость.

Афоризмы Дон Аминадо (а их были сотни) повторялись эмигрантами, жившими во многих странах. В нескольких словах они определяли сущность крупной политической, социальной, этической, художественной проблемы. Вот лишь некоторые из них: «Оскорбить действием может всякий, оскорбить в трех действиях — только драматург»; «Бросить в женщину камень можно только в одном случае: когда этот камень драгоценный»; «Невозможно хлопнуть дверью, если тебя выбросили в окно»; «Не так опасно знамя, как его древко». И, наконец: «Министр Геббельс исключил Генриха Гейне из энциклопедического словаря. Одному дана власть над словом, другому — над словарем».

По поводу публикаций Дон Аминадо в «Последних новостях» видный литературовед и литературный критик Дмитрий Петрович Святополк-Мирский писал в «Заметках об эмигрантской литературе»: «Конечно, Дон Аминадо ближе, социологически и политически, к Алданову, чем к генералу Краснову, но он стоит выше партий и классовых перегородок и объединяет всё зарубежье на одной, всем приемлемой платформе всеобщего и равного обывательства. Благодаря ему… «Последние новости» читаются неизмеримо больше, чем «Возрождение», которое вместо Дон Аминадо преподносит глубокомысленную проблематику Мережковского и Муратова[14]!»^{868}

Действительно, теперь республиканизм Дон Аминадо, часто сдобренный иронией, полностью соответствовал линии «Последних новостей», за что они и подвергались критике со стороны «Возрождения». Если в 1930-х годах правая часть эмиграции нередко заискивала перед германским нацизмом, то газета Милюкова решительно разоблачала агрессивную политику Гитлера, а Дон Аминадо в издевательских стихах проводил сравнение между фашизмом в Италии, нацизмом в Германии и большевизмом в СССР.

Лишь изредка в «Последних новостях» появлялись стихи Константина Бальмонта, к которому Милюков относился сдержанно, видимо, не считая его большим поэтом. В ряде писем главному редактору газеты Бальмонт настаивал на помещении его стихов, но его требования не всегда приносили результаты. Публикаторы писем Бальмонта Милюкову пишут: «Милюков его печатал, как печатали и прочие эмигрантские издания, но изредка и очень неохотно. Во всяком случае, гораздо реже, чем хотелось бы Бальмонту. При его плодовитости, впрочем, мудрено было бы печатать всё написанное. Однако на чуть большее внимание со стороны редакторов Бальмонт претендовать был вправе… Бальмонт, помнивший времена, когда его в буквальном смысле носили на руках, очень тяжело переживал эту несправедливость».

Двадцать третьего апреля 1924 года Бальмонт в очередной раз написал Милюкову: «Посылаю Вам своего океанского первенца (стихотворение «Примерная жизнь», начинавшееся словами: «Желали первенца?». — Г. Ч., Л. Д.). Хочу думать, что он не будет найден Вами уродцем и явит свой лик в «Последних новостях» не в будущем году. На всякий случай и относительно этой вещи, и касательно дальнейших — и в стихах, и в прозе, — которые намереваюсь посылать Вам, повторяю обычную просьбу — возвращать мне рукописи, которыми Вы не воспользуетесь»^{869}.

В «Последних новостях» публиковались и другие представители русского культурного зарубежья. Достаточно привести в алфавитном порядке перечень авторов, представленный в юбилейном сборнике 1930 года: Г. Адамович, М. Алданов, К. Бальмонт, А. Бенуа, Н. Берберова, И. Бунин, Дон Аминадо, А. Даманская, В. Жаботинский, Б. Зайцев, Л. Зуров, Е. Зноско-Боровский, Г. Иванов, И. Кнорринг, Д. Кнут, В. Корсак, Г. Кузнецова, Е. Кускова, А. Ладинский, Б. Лазаревский, Г. Лозинский, А. Лукин, С. Минцлов, В. Муромцева, В. Набоков, И. Одоевцева, М. Осоргин, А. Плещеев, Б. Поплавский, А. Ремизов, П. Тройский, Н. Тэффи, В. Унковский, В. Ходасевич.

Некоторые из них ныне почти забыты, но в свое время их произведениями зачитывалась русская эмигрантская публика. Большинство, однако, в последние десятилетия стали вновь известны не только за границей, но и на родине, обогатив ее культурный и интеллектуальный потенциал.

Милюков упорно продолжал издавать газету и после начала Второй мировой войны, вплоть до вступления германских войск в Париж. Последний номер вышел 14 июня 1940 года, когда танки оккупантов уже грохотали на улицах города. А. Седых констатировал: «С ее исчезновением в русском Париже образовалась громадная пустота, которая фактически никогда заполнена не была»^{870}.

Руководство «Последними новостями» было главным, но отнюдь не единственным занятием Милюкова в эмиграции.

Павел Николаевич вел размеренный образ жизни, но его до предела насыщенная разнообразная работа включала не только газетную суету, но и подготовку новых брошюр и книг, посвященных в основном современному положению России, выступления с лекциями в различных городах Франции, где были русские эмигрантские колонии, поездки с той же целью в соседние страны, в частности в Германию, Бельгию, Чехословакию и даже в США, участие в разнообразных общественных организациях и инициативах.

В течение долгих лет Милюков с женой жили на втором этаже старого, давно не ремонтировавшегося дома 17 по улице Лериш в самом центре Парижа. Квартира была скромной, но отнюдь не нищенской, как показалось писателю и журналисту Роману Гулю, однажды посетившему Милюкова. Возможно, такое впечатление связано с тем, что кабинет Милюкова был небольшим, заставленным книгами, журналами и газетами: «Но, господи, что это был за кабинет! Милюкова, историка и политика, знал весь мир. Его «Очерки по истории русской культуры» переведены на все главные языки. Как ученый он награжден был званием honoris causa[15] Кембриджского университета. Но вряд ли кто мог предположить, что этот выдающийся ученый работает в такой бедной комнатенке, заполненной потопом книг, газет: и на полках, и на столе. И на полу». В эмиграции Милюкову удалось собрать библиотеку, насчитывавшую более десяти тысяч томов и включавшую важные для него издания на европейских языках и почти все книги и журналы, выпущенные беженцами на русском языке. Новые Павел Николаевич приобретал в магазинах, а в букинистических лавках и на книжных развалах на берегу Сены отыскивал старые русские издания, журнальные комплекты и даже советскую литературу.

Незадолго до встречи с Милюковым Гулю удалось вырваться из гитлеровской Германии, где он побывал в концлагере. Теперь он стремился вызволить свою семью, для чего собирал подписи под коллективным ходатайством о предоставлении ей французской визы. Гуль описал встречу с Павлом Николаевичем:

«Он сел за заваленный всяким рабочим материалом стол. Я — рядом на стуле. Милюков был сед как лунь (сед до полной белости). Волосы коротко подстрижены, такие же белые подстриженные усы, всё лицо ровно розоватое… Говорил П. Н. старым московским говорком. Вместо «восемьнадцать» говорил «осмьнадцать». Но в разговоре П. Н. не было того, что сразу привлекало в А. И. Гучкове: какой-то заинтересованности в собеседнике. Милюков был предельно деловит. Возможно более коротко я рассказал ему о трагическом положении моей семьи в Германии, которой просто нечем было жить, и просил его подписать мое прошение в Министерство внутренних дел, как это уже сделал Гучков и обещали сделать Церетели и Бурцев.

— Я, конечно, подпишу, — проговорил Милюков, — но вы, вероятно, не знаете нравов французских чиновников и этих учреждений. Их ничем не прошибешь, и я сомневаюсь, чтоб из этого «демарша» что-нибудь вышло… Подписав, П. Н. добавил: «Вот если б они могли переехать в Чехословакию, я, вероятно, мог бы помочь, у меня хорошие личные отношения с Бенешем, а в таких делах личные отношения очень важны…» Я поблагодарил П. Н., но сказал, что в Чехословакию семья, к сожалению, перебраться не может. И не желая его задерживать, поблагодарив еще раз, простился. Милюков провожал меня до двери»^{871}.

Милюковы жили скромно, однако не бедно, не знали нужды и даже, как мы помним, имели дачу на морском побережье.

Роза Георгиевна Винавер вспоминала: «Обстановка их жизни была много ниже того, что они могли себе позволить. Поэтому у них всегда оставалась часть его заработков, и они могли щедро помогать другим. Взять у них деньги взаймы ничего не стоило». Мемуаристка вносит новый оттенок в освещение творческой работы Милюкова упоминанием помощи, которую оказывала ему Анна Сергеевна: «Если Милюкову нужна была какая-нибудь справка, его жена сейчас же ее находила»^{872}.

Милюков постоянно был занят. Производительность его писательского труда была огромна. В то же время он с годами всё более ценил свое время, стремился не отвлекаться на то, что непосредственно не было связано с работой, почему в кругу эмигрантов сложилось не вполне справедливое мнение о его излишней деловитости и сухости.

Огромным подспорьем в работе была не только великолепная библиотека. Павел Николаевич на протяжении многих лет собирал личный документальный архив, который ему удалось вывезти из России. М. Алданов рассказывал, что, участвуя в различных съездах, конференциях, собраниях, слушая всевозможные доклады, Милюков исправно записывал выступления ораторов, записи сохранял, рассортировав их таким образом, чтобы в нужную минуту найти необходимое. Однажды Алданов и Н. Д. Авксентьев попросили его выступить на чествовании 75-летия известного народника Николая Васильевича Чайковского. Дав согласие, Милюков добавил, что расскажет, как слушал Чайковского много лет назад в Лондоне. «Неужели вы помните, что Н. В. тогда говорил? — Да ведь это у меня записано, я могу найти». «Мы только развели руками»^{873}.

Новых крупных исследовательских трудов Милюков не писал, но неоднократно выступал с популярными статьями на исторические темы, главным образом в связи с круглыми датами. Интересно, что его статья «Петр Великий и его реформа», опубликованная в Праге к двухсотой годовщине смерти Петра I, значительно смягчала оценки, когда-то данные автором первому российскому императору в магистерской диссертации и других исследованиях конца XIX века: воздавала должное гению императора, подчеркнула национальный характер его реформ, их необходимость и органичность^{874}.

Устные выступления Павел Николаевич, как правило, посвящал современной ситуации в СССР, причем его оценки менялись по мере корректировки большевистского курса. По воспоминаниям весьма популярного в эмигрантских кругах поэта, композитора и певца Александра Вертинского, Милюков «неутомимо читал лекции о каких-то «сдвигах», «термидоре» и «неизбежном поправении» большевиков, обещая скорое возвращение домой»^{875}. Именно так, весьма примитивно, воспринимали большинство эмигрантов сущность позиции Милюкова, которая, конечно же, была несравненно сложнее.

Появлялись и его новые произведения, носившие в основном политологический характер с исторической ретроспективой.

Милюков в полной мере пользовался своей известностью (хотя в среде правых, монархистски настроенных эмигрантов она была сопряжена с неприязнью и осуждением). В 1929 году по случаю его семидесятилетия редакция «Последних новостей» устроила пышное чествование. Близкие к нему люди говорили, что он согласился на чествование по чисто политическим соображениям, воспринимая его своеобразным «смотром демократических сил»^{876}.

Думается, это верно лишь отчасти. Милюков, неизменно высоко оценивавший свою деятельность, считал заслуженными восхваления, которые раздавались во время празднования, состоявшегося не только в Париже, но также в Праге, Берлине, Варшаве, Риге, Нью-Йорке. Помимо Парижа, наиболее торжественно юбилей отмечали в Софии.

Болгария во главе с премьер-министром Андреем Ляпчевым, в свое время имевшим с Милюковым тесные связи, испытывала особую благодарность за поддержку ее позиции по македонскому вопросу на протяжении многих лет. Болгарское правительство наградило Павла Николаевича немалой суммой — 270 тысячами левов (именно эти деньги позволили приобрести недвижимость на средиземноморском побережье). Общество болгарских писателей выпустило иллюстрированный сборник, посвященный юбилею. 23 января 1929 года Софийский университет удостоил юбиляра звания почетного доктора и выслал ему соответствующий диплом^{877}.

В приветствии Милюкову от 18 марта 1929 года говорилось: «Болгарская академия наук высоко ценит Ваши научные труды. Вы интересовались не только вопросами русской культуры и истории, но и вопросами, которые касаются нас, болгар. Ваши «Письма из Македонии», обнародованные в «Санкт-Петербургских ведомостях», Ваша статья «О сербско-болгарских отношениях по македонскому вопросу» и Ваше ценное участие в расследовании Карнеги свидетельствуют не только о Вашей чисто научной деятельности, но и о Ваших широких международных интересах, в частности о Вашем интересе к болгарскому народу, его истории и его культуре. И теперь, когда Вы вынуждены жить далеко от отечества, за границей, Ваши научные интересы не уменьшились, и Вы не только руководите ежедневной газетой «Последние новости», не только сотрудничаете в других периодических изданиях, но и в состоянии издавать на иностранных языках труды, которые широко освещают значение и историческую роль великого русского народа в нынешние времена»^{878}.

Как видим, болгары хорошо знали направления деятельности Милюкова и в прошлом, и в настоящем. Ведь в эмиграции Павел Николаевич продолжал поддерживать связь с ними. Он, например, представлял окружающим «свою хорошую и добрую знакомую» Юлию Малинову, жену бывшего болгарского премьера, которая хотела познакомиться с эмигрантами из России^{879}.

В Праге был образован комитет по изданию юбилейного сборника в честь семидесятилетия Милюкова, члены которого обратились ко многим общественным деятелям с просьбой прислать статьи, получили воспоминания ряда эмигрантов и опубликовали соответствующий том^{880}.

В связи с юбилеем были вновь изданы «Очерки по истории русской культуры». Юбилейный сборник статей появился и в Париже. В нем выступили не только те, кто сотрудничал в милюковской газете, но и некоторые деятели, отношения с которыми у Милюкова были напряженными, например А. Ф. Керенский: «Говоря о П. Н. Милюкове, я могу быть беспристрастным. В идеях он для меня спорен. В типе общественного работника — удивителен. Таким должен быть тот, кто хочет строить новое здание, высекать из камня новые формы. Долгая жизнь, направленная всегда к одной цели. Цель, которая подчиняет себе всю жизнь и в большом, и в малом. В большом и малом П. Н. Милюков подчиняет себя цели, которой служит: укреплению России, преобразованию в ней государственного строя. Тут главное не в идее, ибо много было и есть среди нас так же мыслящих, а в упорной воле к ее осуществлению. Никакие неудачи, личные поражения не могут оторвать П. Н. Милюкова от его идеи, не могут разбить его волю служить России. Его уверенность в правоте своего дела, может быть, иногда переходит в самоуверенность, но никогда минутная слабость от неудач не превращалась и не превращается у него в отчаяние»^{881}.

Банкет в честь юбиляра, на котором присутствовало около четырехсот человек, превратился в международное мероприятие. На нем, наряду с известными эмигрантами, выступали депутаты французского парламента, послы славянских и других государств. По словам Р. Г. Винавер, «ему очень приятно было, что юбилей его принял такие грандиозные размеры. Но радовался он не лично за себя: он видел в этом торжестве не признание своих личных заслуг, а признание той идеи, которой он служил всю свою жизнь»^{882}.

После многочисленных тостов юбиляр выступил с ответным словом, очень показательным для характеристики его личности.

Он понял, что организаторы торжеств явно перегнули палку, и произнес отнюдь не юбилейную, а сугубо деловую речь, посвященную его взглядам на связь исторического прошлого с перспективами развития России. «Говорят, что политик Милюков повредил Милюкову-историку, что ему нужно бросить политику и вернуться к научной работе», — произнес он и стал развивать мысль, что никогда не отделял одно занятие от другого, что историк может лучше осознать прошлое, если будет рассматривать его сквозь призму современных процессов, и, наоборот, «историк во мне всегда влиял на политика»^{883}.

Именно так ощущал Павел Николаевич связь двух своих основных занятий, не отдавая себе отчет в том, что оба остались в прошлом — теперь он был видным организатором прессы, ярким общественным деятелем, но не исследователем прошлого и не политическим деятелем, участвующим в решении судеб страны. Вряд ли Милюков еще надеялся на возвращение в Россию и возобновление активной государственной деятельности, однако сдаваться не желал ни в коем случае.

Через два года, 1 марта 1931-го, состоялся еще один юбилей — десятилетие работы Милюкова главным редактором «Последних новостей». Вновь эмигранты собрались на банкет, а вечный Дон Аминадо написал и прочитал на встрече целую поэму, посвященную этому событию. Начиналась она так:

Завершалась поэма строками:

Главным направлением аналитической деятельности Милюкова стало теперь изучение основных тенденций эволюции советского строя, внутренней борьбы в руководстве СССР, установления единоличной власти Сталина, его политики, в основном внешней. Он рассматривал все эти проблемы с точки зрения национально-государственных интересов России.

В связи с этим он постепенно смягчал свои оценки большевистской системы, становился по отношению к ней значительно более лояльным, чем, например, Л. Д. Троцкий, который в изгнании яростно клеймил «перерождение» партии большевиков, «предательство» Сталина, возвышение «нового господствующего слоя», призывал к свержению сталинского режима и возвращению к «подлинному ленинизму», к «истинной» пролетарской диктатуре, которой на самом деле никогда не существовало.

Свои выводы Павел Николаевич основывал не только на сведениях западных информационных агентств и печати, к которой относился критически, но и на беседах с теми, кто посетил Советскую Россию, и на письмах, в том числе с оказией переданных с родины и из соседних с ней стран. Эту корреспонденцию он считал особенно важной. Так, 17 октября 1920 года его бывший секретарь В. К. Коростовец сообщил из Варшавы в связи с советско-польской войной: «События здесь так головокружительно быстро сменяются… Мир, который казался немыслимым, вдруг стал фактом», — и дал собственное, крайне субъективное понимание причин подписания мира между Польшей и РСФСР. Осенью 1928 года Милюков получил письмо от анонимного автора с рассказом об экономических трудностях и политических репрессиях: «Чем длиннее очереди у хлебных магазинов, чем скуднее и скуднее ресурсы, тем энергичнее репрессии, тем строже и свирепее шпионаж и сыск»^{885}.

Павлу Николаевичу приходила масса писем от эмигрантов. Так, в 1921 году он в качестве редактора «правдивой газеты» получил письмо от группы офицеров из Белграда. «Многострадальное рядовое офицерство» с горечью сообщало, что в русских эмигрантских военных организациях царят «разлад и произвол», не подозревая, очевидно, что к этому времени Милюков стал выступать за роспуск российских военных организаций за рубежом. Подчас ему слали письма просто как «знаменитому эмигранту», не зная, чем именно он теперь занимается. В одном письме его называли председателем союза русских журналистов за границей, то есть наделяли статусом, который он не имел.

Уже упоминавшийся Коростовец, перебравшийся из Варшавы в Берлин, в 1930 году попытался намекнуть о предстоящих изменениях в высшем германском руководстве: «Решено, что нынешний МИД уходит и на его место назначат, вероятно… того, кто пил с нами чай». Кто имелся в виду, неизвестно, но информация оказалась неточной, ибо, хотя рейхсканцлер Генрих Брюнинг взял Министерство иностранных дел под личный контроль, министр Юлиус Куртиус сохранил пост.

Бывали случаи, когда к Милюкову обращались за помощью авантюристы, подобные «детям лейтенанта Шмидта», остроумно высмеянным Ильей Ильфом и Евгением Петровым в «Золотом теленке». Например, автор одного послания, начинавшегося с обращения «Господин Ф. Н. Милюков» (вероятно, он даже не знал имя адресата) и подписанного «Ал. Романов», выдавал себя за сына Николая II, который якобы чудом спасся во время расстрела царской семьи, скрывался у крестьян, а затем перешел иранскую границу в районе города Тавриза. При этом он не сообщал, как смог прожить с тяжелейшим генетическим заболеванием — гемофилией^{886}. Такого рода «мольбы о вспомоществовании», естественно, оставались без ответа.

Милюков всё более отдалялся от тех эмигрантских кругов, которые только и ждали часа, когда их «призовут под ружье», и которых высмеивал Дон Аминадо:

В многочисленных устных и печатных выступлениях Павел Николаевич проводил мысль, что внешняя борьба против большевизма может незаметно превратиться в борьбу против России. При этом он использовал не только логические доводы, но и хорошо запоминающиеся эмоциональные сравнения. Так, он сравнил Россию со стеклянным домом: для уничтожения большевиков извне потребуется вначале разбить эту стеклянную оболочку, то есть разрушить Россию. Поэтому, делал он вывод, избавиться от большевизма можно только изнутри и на основе сохранения «завоеваний революции». В противовес осуждавшим революцию Милюков вновь и вновь внушал эмигрантской публике необходимость признавать ее «как факт и как право народа»^{887}.

По мере поступления информации о практическом осуществлении нэпа Милюков всё больше надеялся, что он будет дополнен постепенным ослаблением большевистской диктатуры, а в конечном счете восстановлением многопартийности.

Сложилась парадоксальная ситуация: большевистские власти явно отошли от классического положения марксизма об определяющей роли экономического базиса и вторичной роли политических и прочих надстроек; Милюков же, ранее в своих исторических трудах (особенно четко в «Очерках по истории русской культуры») предостерегавший от примитивного выведения политики и культуры из экономики, теперь возлагал неоправданные надежды на прямое воздействие экономической ситуации на характер политического режима.

В то же время Милюков был решительно против «сменовеховства»[16], которое проповедовали некоторые эмигранты, призывавшие к возвращению на родину, примирению с советской властью и верному служению России при существующем режиме. Сам он надеялся возвратиться в Россию, но не как беспартийный слуга большевиков, а в качестве самостоятельного и влиятельного политического деятеля, ведущего борьбу за тот путь развития, который считал наиболее целесообразным, — путь парламентской демократии, республиканского устройства единой России с автономией национальных регионов, передачи в собственность крестьянам земли, полученной ими в результате разрушения помещичьего хозяйства.

В ряде передовиц своей газеты Милюков подвергал критике общие положения «сменовеховства» и отдельные его проявления. Особую досаду вызывал у него переход к сотрудничеству с большевиками талантливых творцов, среди которых выделялся Алексей Николаевич Толстой. «Случаю Толстого» Милюков посвятил большую статью, опубликованную в двух номерах «Последних новостей»^{888}. По его словам, Толстой был одним из «неискушенных последователей» старой тактики, сразу же, без промежуточных этапов, перешедших к левому примиренчеству.

Решительно отрицая иностранное вмешательство в дела России, Павел Николаевич в то же время резко критиковал лейбористское правительство Великобритании, пошедшее на установление дипломатических отношений с СССР, а затем и последовавшее его примеру французское правительство. При этом он признавал, что в определенных конкретных действиях «Советское правительство представляет Россию, — например, в некоторых случаях внешней политики»^{889}.

В новых обстоятельствах с начала 1930-х годов, продолжая решительно критиковать внутренний курс царского правительства, Милюков в то же время начал положительно отзываться об определенных сторонах его внешней политики. Позитивную оценку теперь стали получать и некоторые важные элементы советской внешней политики, связанные с обеспечением государственной неприкосновенности СССР после японской аннексии в 1931 году северо-восточной части Китая — Маньчжурии. Он отлично понимал неизбежность новых военных конфликтов, которые в той или иной степени отразятся на положении СССР, и считал, что русские патриоты за границей должны рассматривать развитие событий прежде всего именно с этой точки зрения. В начале марта 1932 года он выступил в зале «Адиар» в Париже с докладом «Дальневосточный конфликт и Россия».

Русские эмигранты не исключали, что вслед за захватом Маньчжурии последует японское нападение на СССР. Правые монархистские организации ликовали по этому поводу и даже готовились к записи добровольцев для участия отдельными формированиями в военных действиях на стороне Японии. Милюков же занял противоположную позицию — отнюдь не идеализируя советский режим, он в то же время полагал, что СССР окажется в состоянии отразить японскую агрессию, и заявил: «Я считаю, что есть случаи, когда советская власть действительно представляет интересы России. Пусть белогвардейцы хорошо подумают над тем, что они замышляют… Я считаю, что нам нужно желать, чтобы советская власть оказалась достаточно сильной на Дальнем Востоке. Мы не в состоянии при нынешних условиях сами бороться за нашу землю. Становиться же на другую сторону баррикад было бы для нас преступно. Россия была, есть и будет!..»^{890}

Заявление Милюкова ошеломило эмиграцию. Вслед за правой ее частью к обличению отступника присоединились даже социалисты. А. Ф. Керенский выступил с отповедью в докладе «О Дальнем Востоке, большевиках и России», в котором недвусмысленно высказывался в поддержку новой войны против СССР: «Если бы я знал, что существует иностранная держава, которая готова сбросить диктатуру, губящую мой народ, я бы на коленях пошел просить ее спасти мой народ от поработителей»^{891}. Подавляющее большинство эмигрантов поддержали не Милюкова, а Керенского, считая пригодной любую силу, способную причинить ущерб сталинскому СССР. (Некоторые позже, во время Второй мировой войны, изменили взгляды, но другие пошли на прямое сотрудничество с нацистской Германией и способствовали формированию сил российских коллаборационистов, включая тех, кто входил в военные формирования генерала А. А. Власова.) Бывший соратник Милюкова по кадетской партии, а теперь его ярый политический противник П. Б. Струве в связи с обострением советско-японских отношений заявлял, что отторжение от СССР даже незначительной территории в результате японской агрессии явилось бы сильным ударом по массовому угнетению, которому подвергают русский народ большевистские власти^{892}.

И всё же, по признанию эмигрантской прессы, «маргариновый патриотизм» Милюкова оказывал несомненное «разлагающее» влияние на эмигрантскую молодежь^{893}. Оно также проявилось в следующие годы, когда часть эмигрантов приняли участие во французском движении Сопротивления, а после войны возвратились на родину, которая вознаградила их расстрелами или каторгой.

Корни постепенного перехода Милюкова на частично про-сталинские позиции лежали в его оценке степени реалистичности, интернационалистской революционности и приземленного патриотизма в политике руководителей Коммунистической партии и Советского государства. Он внимательно следил за внутрипартийной борьбой в ВКП(б), конкуренцией двух лидеров — Л. Д. Троцкого и И. В. Сталина. Он видел, что до середины 1920-х годов программно-теоретической основой большевизма был курс на международную социалистическую революцию, хотя на практике руководители Советской России во главе с Лениным стали отходить от этой установки уже в 1918 году, подписав Брестский мир с Германией и тем самым отказавшись от развязывания мировой революции в ближайшее время. Этот отказ получил теоретико-пропагандистское обоснование, когда появилась сталинская теория построения социализма в одной отдельно взятой стране в условиях капиталистического окружения. Ожесточенная внутрипартийная борьба между ее сторонниками и приверженцами теории перманентной революции, выдвинутой Троцким еще во время первой русской революции, продолжалась до конца 1927 года и завершилась полным поражением оппозиции, исключением из партии и ссылкой ее лидеров.

Навязанное ВКП(б) «единство» привело к утверждению власти Сталина, вначале оттеснившего на второй план других партийных и государственных руководителей, а затем, в период Большого террора (1936–1938), перешедшего к истреблению возможных конкурентов — старых партийных кадров, лидеров национальных групп, ненадежных политэмигрантов, а вслед за ними и рядовых интеллигентов, крестьян и рабочих.

Внутрипартийная борьба в ВКП(б) широко отражалась в публикациях «Последних новостей», в книгах, статьях, устных выступлениях Милюкова. Смерть Ленина он воспринял с надеждой, что последует общий крах дела социализма в России, правда, делал оговорку, что очень многое будет зависеть от исхода борьбы в руководстве большевистской партии. Вскоре Милюков пришел к выводу, что «триумвират Сталина, Зиновьева и Каменева лучше Троцкого», а когда «триумвират» приказал долго жить — что Сталин лучше Троцкого и Зиновьева^{894}. Во-первых, он считал Сталина «меньшим революционером» по сравнению с его критиками, политиком, нацеленным на внутреннее развитие СССР, преодоление его экономической и культурной отсталости. Во-вторых, он видел в Сталине не революционного пропагандиста, склонного к утопии, а прагматика, трезво оценивающего реальную ситуацию и в зависимости от нее строящего свои действия. В-третьих, Милюков рано разглядел волевые качества Сталина, его способность расправиться с оппонентами и твердо держать в руках руль управления страной. Это были естественные выводы наблюдателя, ибо в середине и даже второй половине 1920-х годов крайне трудно было разглядеть перспективы сталинской власти.

Однако в следующие годы русский патриот Милюков при оценке сталинской диктатуры фактически принес в жертву свои либеральные установки. Исследователь Е. П. Нильсен был удивлен: «Милюков продолжал настаивать на преимуществах Сталина даже в 30-е годы, т. е. тогда, когда стало совершенно ясно, что режим Сталина по методам и средствам не только не отстает от жестокостей и эксцессов периода Гражданской войны и «красного террора», но далеко их превосходит»^{895}. Мы полагаем, что ничего удивительного здесь нет. Два главных свойства Милюкова — либерализм и патриотизм — далеко не всегда можно было гармонично совместить. Мы уже не раз видели противоречия его взглядов и политики. Будучи прагматиком, он в зависимости от обстоятельств выдвигал на первый план то свои либеральные симпатии, то патриотические чувства. Увы, извечное моральное осуждение лозунга «цель оправдывает средства» в политике во многих случаях не срабатывает.

После выхода книги бывшего французского коммуниста, а теперь левого политолога Бориса Суварина, которая при всех неточностях являлась первой более или менее объективной биографией Сталина^{896}, Милюков, вопреки своей привычке не откликаться на отдельные издания, написал большую и в целом положительную рецензию на нее, свидетельствовавшую, насколько неустойчивым и противоречивым было его собственное отношение к советскому диктатору. Милюков назвал книгу Суварина обвинительным актом, прибавив, что «прокурор обвиняет подсудимого по всей справедливости»^{897}. Одновременно обращалось внимание на разногласия между Суварином и Л. Д. Троцким, изгнанным из СССР по приказу Сталина.

Сам Троцкий комментировал: «Газета Милюкова «Последние новости» посвятила передовую статью разногласиям между Суварином и Троцким, причем, конечно, полностью и целиком стала на сторону Суварина. Если Суварин не поймет, в какое болото он залез, то он погибнет для революционного движения на ряд лет, если не навсегда»^{898}.

Милюков соглашался с оценкой Сталина как «беспринципного интригана» и с утверждением, что идеи индустриализации и коллективизации сельского хозяйства тот заимствовал у «левой оппозиции», стремясь обезоружить своих оппонентов принятием их «крайне левой программы»^{899}. Все эти суждения, навеянные книгой Суварина, были более достоверны, нежели определение Сталина как прагматика. Но прошло несколько лет, и Милюков возвратился к прежней оценке советского диктатора, как будто ни книги Суварина, ни его собственной рецензии на нее не существовало.

В конце января 1937 года Милюков выступил в парижском клубе Республиканско-демократического объединения с докладом «Международное положение и Россия». Игнорируя уже поступавшие на Запад данные о массовом терроре в СССР, Милюков вновь добродушно и в общем снисходительно рассуждал о том, что Сталин, не будучи теоретиком, не может быть фанатиком, а следовательно, и подлинным революционером: «Сталин силен не умом, а простецким инстинктом, связывающим его с реальными требованиями дня и волей к действию». В конце доклада был поставлен вопрос: кто должен быть доволен и кто недоволен сталинским руководством? К последним автор отнес в первую очередь Троцкого, высланного из СССР и незадолго перед этим выпустившего книгу «Преданная революция». Саркастически высмеяв утопистов, подобных Троцкому, Милюков делал вывод: «Революция не пошла тем путем, как предполагала доктрина, а, пойдя другим путем, тем самым изменяет свое содержание в направлении, которое не нравится»^{900}.

В надежде, что Сталин полностью откажется от социалистической фразеологии и элементов социализма, действительно существовавших в СССР, Милюков был готов закрыть глаза на кровь невинных людей, пролитую по всей огромной стране.

О судьбе некоторых старых большевиков, даже соратников Троцкого, газета Милюкова писала с оттенком сочувствия. Ей явно импонировал, например, Христиан Раковский, один из руководителей антисталинской оппозиции, который, находясь в ссылке, не пошел на капитуляцию перед генеральным секретарем ВКП(б)^{901}. Газета информировала о передаче Раковским за рубеж аналитических статей о сущности сталинского режима. Опубликовав сообщение о кончине Раковского (слух оказался ложным, социалистический ветеран был расстрелян по приказу Сталина в 1941 году), «Последние новости» писали в явно не типичных в отношении большевиков выражениях: «Подточенное беспокойной жизнью и тяжким трудом, его здоровье не выдержало сурового климата». Почти через год агентство Рейтер опровергло сведения о смерти Раковского, сообщив, что он продолжает находиться в сибирской ссылке, и «Последние новости» исправили допущенную ошибку^{902}.

Впрочем, далеко не все погибшие от рук сталинских палачей во время Большого террора были, с точки зрения Милюкова, невинными. Он исправно откликался на судебные процессы над «врагами народа» в Москве 1936–1938 годов, начиная с суда над Каменевым, Зиновьевым и другими соратниками Ленина. Он считал судебный спектакль и расстрел бывших партийных лидеров полным крахом большевистской революционности и торжеством государственника Сталина^{903}, а это для него было главным.

Сходными были и оценки январского процесса 1937 года и мартовского 1938-го. Милюков был вполне удовлетворен их жестоким исходом, пытаясь оправдать его необходимостью в условиях грозящей войны ликвидировать в СССР нацистскую «пятую колонну». Это была нелепость, которую тогда же разоблачил вначале Троцкий, а за ним и многие западные наблюдатели.

Но Милюков игнорировал вскрытие объективными наблюдателями противоречий и фальшивок, чтобы подогнать действия Сталина под свои «патриотические» установки, сделать их более приемлемыми для той небольшой части эмиграции, которая совмещала патриотические чувства с готовностью признать кровавый режим в СССР.

Милюков отлично понимал, что в СССР идет расправа с массой людей, в подавляющем большинстве не имевших никакого отношения к политике, однако пытался убедить не только читателей «Последних новостей», но и своих ближайших сторонников, да и самого себя, что речь идет лишь о ликвидации старого партийного слоя, который Сталин решил истребить перед лицом военной опасности^{904}.

В номере «Последних новостей» от 6 февраля 1937 года была опубликована милюковская передовица «Уроки московского процесса»: признав «некоторую искусственность процесса» и «постыдный характер саморазоблачения», автор утверждал, что признательные показания К. Б. Радека и Г. Л. Пятакова «носят отпечаток подлинности», а «троцкисты» действительно проводят подрывную работу. О том, что полностью деморализованные подсудимые просто пытались при помощи своих показаний, от начала до конца лживых, вымолить себе жизнь (Радек действительно получил длительный тюремный срок вместо расстрела, но вскоре был убит в тюрьме по личному приказу Сталина), умудренный знаток истории и политики Милюков просто не желал задумываться — это в данный момент было ему политически невыгодно. По существу, он оправдывал расправу тем, что Радек и его товарищи «шли по стопам Ленина в дни Брест-Литовского мира». Вновь и вновь жестокость режима оправдывалась в глазах Милюкова его историческими оценками мира с Германией в 1918 году как капитуляции России.

Как показал исследователь Е. П. Нильсен, Милюков и в следующие годы продолжал придерживаться таких взглядов на сущность московских процессов. Даже после гибели Троцкого от рук сталинского агента в августе 1940 года он не ставил под сомнение его соучастие «в самой криминальной части конспирации, покаранной процессом 1938 г.»^{905}.

Это не значит, однако, что Павел Николаевич полностью оправдывал Большой террор. Отношение к нему и в целом к сталинскому единовластию оставалось значительно более сложным, что видно из разнообразных материалов «Последних новостей», в частности, одобренных главным редактором карикатур на Сталина. На одной из них, опубликованной 3 апреля 1932 года, Сталин жалуется, что трудно расстрелять 140 миллионов человек, а в другой, в номере от 16 октября 1938-го, проводится параллель между диктатурами Сталина и Гитлера.

В 1937 году под редакцией Милюкова начал выходить «толстый» литературно-художественный и политический журнал «Русские записки». Его редакционным секретарем стал эсер Марк Вениаминович Вишняк, ведущий член редакции издававшихся с 1920 года «Современных записок». Вокруг «Современных записок», как и вокруг милюковских «Последних новостей», группировался цвет русской эмиграции. Вишняк вспоминал, что на просьбу его редакции «дать свое понимание кадетского прошлого» бывший лидер Партии народной свободы немедленно ответил согласием и представил статьи «Суд над кадетским либерализмом» и «Либерализм, радикализм и революция». По словам Вишняка, Милюков был неоценимым сотрудником: «В любой срок он мог написать на любую тему, не делая из этого ни проблемы, ни события. Он был сговорчив и не мелочен, не обращал внимания, на каком месте появлялась его статья или каким шрифтом она была набрана»^{906}.

В силу теплых отношений с Павлом Николаевичем Вишняк решил совместить работу в «Современных записках» и новом журнале.

В «Заявлении от редакции» Милюков провозглашал, что будет стремиться перейти от традиционного «русского» типа «толстого журнала» «к типу, приближающемуся к обычным иностранным Revues с подбором статей преимущественно актуального информационного характера».

Из этого, однако, ничего не получилось. По справедливой оценке Р. Гуля, особенностью «Русских записок» была их подчеркнутая атеистичность, «секуляритивность»^{907}. Поэтому с изданием отказывались сотрудничать (да Милюков и не приглашал) такие видные авторы, как религиозный и политический философ Николай Александрович Бердяев, историк и религиозный мыслитель Георгий Петрович Федотов, либеральный теолог и историк церкви Антон Владимирович Карташев, что значительно обедняло его содержание и вызывало очередную волну неприязни к его редактору со стороны не только правой части эмиграции, но и тех, кто, сохраняя демократические позиции, придерживался христианских взглядов. По воспоминаниям Гуля, историкА. А. Кизеветтер как-то назвал Милюкова «семидесятилетним комсомольцем», и это прозвище повторялось эмигрантами — кем-то добродушно, другими — с ненавистью^{908}.

Вишняк же обращал внимание на то, что Милюков в качестве редактора «Русских записок» не придавал значения шероховатостям стиля и даже языковым погрешностям, а когда кто-то обращал на это его внимание, отделывался словами: «Ну, что блох ловить? Не люблю искать блох у других, не люблю, чтоб и у меня искали!»^{909} Это было еще одним поводом для критики милюковского журнала другими эмигрантами, относившимися к чистоте русского языка значительно более трепетно.

Милюкову удалось издать лишь двадцать одну книгу «Русских записок». Издание было оборвано в 1939 году в связи с началом Второй мировой войны и прекращением финансирования.

В Париже Милюков возобновил свои, как он считал, исторические исследования. Теперь, однако, они были посвящены близким по времени проблемам, базировались на узком круге источников, причем их подбор и использование в основном соответствовали тогдашним взглядам автора.

Одна из них — опубликованный в 1927 году издательством «Родник» двухтомный труд «Россия на переломе: Большевистский период русской революции» — сочетание воспоминаний (хотя о себе автор говорил в третьем лице), подборки документов и начального анализа. Хронологически (после вступительных разделов) он охватывал время от Октябрьского переворота 1917 года до окончания Гражданской войны. Основанная на обширном и, как правило, добротном фактическом материале, книга стала базой многих пропагандистских выступлений самого Милюкова и его сторонников.

Эпиграфом автор взял слова Л. Н. Толстого: «Ничего не утаю. Мало того, чтобы прямо не лгать, надо стараться не лгать отрицательно — умалчивая». Разумеется, объективность изложения, при всём стремлении к ней, была недостижима не только в силу наличия у Милюкова (как, впрочем, у любого автора исторического труда) собственной позиции, но и потому, что писал книгу бывший активный участник событий, игравший видную роль в антибольшевистском лагере, но существенно изменивший свои взгляды в эмиграции. Как сказал С. П. Мельгунов, «дело не в том, что политик заговорил в авторе, а в том, что этот политик освещает прошлое исключительно со своей современной, уже изменившейся точки зрения, не считаясь подчас… даже с фактами»^{910}. Это была, пожалуй, слишком строгая оценка, частично обусловленная тем, что ранее Милюков резко ответил на рецензию Мельгунова. С фактами он всё же считался, но, разумеется, отражал в книге личную точку зрения, хотя в предисловии и подчеркивал, что хотел бы смотреть на себя глазами историка, а не политика, что время для мемуаров еще не наступило^{911}.

Милюков кратко рассмотрел историю революции 1917 года и попытался дать более или менее подробный анализ событий Гражданской войны, проследить развитие противостоявших лагерей — большевистского и антибольшевистского.

В первом томе говорилось о причинах революции и прихода к власти большевиков, о национальном вопросе и многонациональном Советском союзном государстве; о советской дипломатии и III Интернационале.

В качестве основных «опор» «диктатуры пролетариата», базы для существования «служилого класса» (точнее было бы назвать его политической прослойкой), который является реальным хозяином страны, автор выделил единовластную партию, Красную армию и «единственную в истории систему шпионажа и красного террора»^{912}, тем самым разрушая миф о насаждении социализма «сверху».

Рассуждая о введении новой экономической политики, Милюков сообщал, что идеи нэпа были переданы правившей группе (в частности Сталину) меньшевистскими деятелями, в частности будущим советским дипломатом Александром Антоновичем Трояновским, который даже набросал подобие декрета о продналоге^{913}.

Во втором томе Милюков подробно рассмотрел «антибольшевистское движение» в совокупности его участников и тактики. Выделялись четыре этапа: подготовительный, когда происходила дифференциация общественных группировок; первоначальный, в первый год после Октябрьского переворота (период совместных действий антибольшевистских и антиреволюционных сил); вооруженная борьба совместно с иностранной интервенцией (1919–1920); перенесение «антибольшевистского движения» за границу и приобретение им «политического и эмигрантского характера». Основное внимание автор уделил вооруженным формированиям Деникина, Колчака, Юденича, Врангеля: военным действиям, особенностям политического, экономического и культурного развития подвластных им территорий. В числе сил Белого движения он называл военных, представителей старой бюрократии и привилегированного класса, правые и левые политические течения, при этом почти не касался антибольшевистских выступлений в среде рабочего класса и крестьянства, партизанского сопротивления советской власти.

В отдельных разделах книги была предпринята попытка проследить причины неудач Белого движения. Особо рассматривался вопрос о диктатуре, согласно теперешним милюковским оценкам, отстаиваемой правыми, консервативными элементами. Оппоненты ехидно напоминали Павлу Николаевичу его прежние выступления в поддержку диктатуры. «В прошлом должна быть очерчена и роль самого Милюкова. Вся его позиция толкала Партию народной свободы в корниловский лагерь», — писал Мельгунов^{914}.

Оценивая книгу с позиций той части эмиграции, которая осуждала новый курс Милюкова, Мельгунов заключал: «В истории он хочет найти оправдание своей современной политической позиции. А для того, чтобы история служила этой цели, он иногда фальсифицирует ее, покрывая пеленой забвения то, что неприятно вспомнить творцу «новой тактики» в эмиграции. Если А. Ф. Керенский «Историю революции» П. Н. Милюкова с известным преувеличением назвал «стилизацией под вкус правой реакции», то новую книгу о гражданской войне можно, пожалуй, с большим правом назвать уже скорее стилизацией под вкус «левой» эмиграции»^{915}. Надо, однако, заметить, что эта оценка, также продиктованная политическими соображениями, была не совсем справедлива. Именно Милюков положил начало более или менее систематизированному освещению истории Гражданской войны.

«Россия на переломе» вызвала многочисленные отклики. Рецензии, в основном положительные, публиковались во многих эмигрантских изданиях. В некоторых письмах, полученных Милюковым, содержались воспоминания, например, рассказ очевидца, как большевики захватили Ставку Верховного главнокомандующего в Могилеве и убили генерала Н. Н. Духонина^{916}.

Работу над второй книгой, «От Николая II к Сталину (Полвека внешней политики)», автор начал перед Второй мировой войной, а завершил в феврале 1942 года, отметив в рукописи: «Я пишу эти строки в тот день, когда Советский Союз празднует годовщину Красной армии, созданной 24 года назад. Нельзя найти лучшего момента для этих рассуждений»^{917}. По всей видимости, перевод на английский язык осуществил сам автор, о чем свидетельствует его обширная рукописная правка в английском машинописном тексте, порой с существенными изменениями и дополнениями. Возможно, что частично или даже в основном рукопись писалась на английском; во всяком случае, обнаружить русские оригиналы работы не удалось ни нам, ни П. А. Трибунскому, опубликовавшему посмертную опись рукописей Милюкова^{918}.

Трибунский считает, что работу переводил на английский язык некий Гиммельштейн^{919}. Скорее, однако, он лишь корректировал перевод. 9 апреля 1942 года Милюков писал жившему в США журналисту и историку литературы Якову Борисовичу Полонскому, что часть его рукописи «доделывает Гиммельштейн»; это свидетельствует о некой дополнительной работе и вряд ли может быть применено к переводу.

Еще одним аргументом в пользу того, что работа изначально писалась на английском языке, является заметка редакции «Нового журнала», предварявшая публикацию отрывка из рукописи: «Следующие ниже страницы написаны П. Н. Милюковым на английском языке незадолго до его кончины. Они еще нигде не появлялись в печати и переведены на русский язык по доставленной редакции рукописи»^{920}.

Экземпляр рукописи удалось переправить в США. В том же письме Полонскому Милюков информировал: «Моя рукопись (первые 4 главы) едет в Америку с оказией и будет получена в апреле, а вторая половина… попадет туда, вероятно, в мае»^{921}. Однако фонд Карнеги отказался от издания работы на английском языке, а русским эмигрантам так и не удалось собрать средства для ее публикации на русском. Машинописный текст объемом более четырехсот страниц хранится в Архиве Гуверовского института войны, революции и мира, где мы его и обнаружили.

За обширной вступительной главой, посвященной предпосылкам Первой мировой войны, следовал анализ внешнеполитических ходов России в военные годы (упор делался на отсутствии ее вины в развязывании войны), особенностей внешней политики Временного правительства (в основном в то время, когда Милюков был министром иностранных дел) и международной катастрофы, вызванной Октябрьским переворотом.

Главное внимание, однако, уделялось особенностям советской дипломатии — этим сюжетам посвящались главы «От изоляции к признанию», «От «мировой революции» к Лиге Наций», «Между тоталитаризмом и демократией». За ними следовала объемистая глава «Накануне войны» (имелась в виду Вторая мировая война) с рассказом о сталинских военных, политических, идеологических приготовлениях к войне (ее часть остается единственным опубликованным фрагментом этой работы^{922}).

Историко-публицистический и политологический анализ внешней политики России и СССР с начала XX века до Второй мировой войны перемежался значительными мемуарными фрагментами. Работа содержала оригинальные оценки, соответствовавшие взглядам автора, сложившимся во второй половине 1930-х годов. Милюков прослеживал возвращение советского руководства, прежде всего Сталина, к национальной политике дореволюционной России. Он стремился показать как позитивные стороны, так и пороки международно-политических доктрин и позиции России (СССР) в промежутке от подготовки Первой мировой до кануна Второй мировой войны.

Внешнюю политику автор рассматривал не только на фоне внутренней, но и в неразрывной связи с ней. При этом, кажется, он подчас просто забывал, что книга посвящена внешней политике, и на протяжении многих страниц рассматривал хотя и важные для понимания сталинского международного курса, но внутренние проблемы, уделяя им избыточное внимание.

В отличие от некоторых других работ Милюкова, где встречались элементы идеализации советского диктатора, здесь давалась сравнительно объективная его характеристика, порой приобретавшая вид формулы: «Он не высказывал мнений, он отдавал приказы. Он не вступал в споры, а разоблачал несогласных спорщиков во имя единства партии»^{923}. Автор доказывал, что сталинская концепция построения социализма в одной стране имела не столько внутреннюю сторону, сколько внешнюю — позволяла обвинить капиталистические государства в том, что они якобы только и думают, как сокрушить «страну социализма» военным путем, и оправдать усиленное вооружение СССР.

В параграфе «Два диктатора» Милюков проводил параллель между Сталиным и Гитлером: «Так случилось, что оба они, столь незначительные своим социальным происхождением, отсутствием культуры и образования, смогли в судьбоносный момент, когда пишутся эти строки, не только сохранить руководящую роль в своих странах, но и взять в свои руки судьбы миллионов людей в Европе и во всём мире. Во имя некого «нового порядка», который следовало бы создать во всём мире, они подмяли под свои ноги всякие понятия права и морали, выработанные столетиями развития цивилизации». Автор пытался понять причины гипнотического воздействия диктаторов на свои народы: «…обманные обещания и невыполнимые идеи создали атмосферу, в которой ложь стала в России универсальной», люди «желали быть обманутыми». Впрочем, эту сомнительную мысль Милюков обрывал, переходя к попыткам объяснить действия Сталина его эволюцией «от утопии к реальности»^{924}.

Проявлением такой эволюции он считал даже навязывание населению бредовых идей о величии вождя, объявление его величайшим гением всех времен. Именно путем создания сталинского культа достигалось единство партии и народа, которое представляло собой «единство в подчинении воле «великого» Сталина». Признавая, что в мировой истории всегда хватало льстецов, прилагавших максимум усилий, чтобы угодить правителю, Милюков отмечал, что «в коммунистической России они, вероятно, превзошли всех остальных в вульгарности своих действий и полном отсутствии меры»^{925}.

Поскольку автор завершал свою работу во время войны (он ссылался на события 1942 года), понятно, что особое внимание уделялось обстоятельствам, связанным с подготовкой СССР к вероятному вооруженному столкновению. Он показывал огромные человеческие и материальные жертвы, понесенные народом в результате насильственной коллективизации и форсированной индустриализации, бесчеловечность планов и действий Сталина. В то же время Милюков полагал: «…успех его смелого эксперимента соответствовал поставленным целям, и в конечном итоге огромное напряжение страны было оправданным»^{926}. О возможности альтернативных вариантов подготовки к войне речь не шла.

Опытный историк не поставил под сомнение справедливость обвинений на московских судебных процессах периода Большого террора, не применил навыки научной критики источников и писал о «сотрудничестве Троцкого с германскими спецслужбами», о «вредительстве» Зиновьева, Каменева, Бухарина и прочих бывших большевистских руководителей как об установленных фактах. Пресловутая «политическая целесообразность» привела к тому, что некоторые пассажи Милюкова выглядели чуть ли не выполнением сталинского заказа, хотя, конечно, ни о какой его связи с советским диктатором говорить не приходится. Правда, надо отметить, что чуть ниже автор в прямом противоречии с признанием фальшивок достоверными фактами определенно говорил о зловещей цели Сталина — полном уничтожении дооктябрьского партийного поколения^{927}.

Завершался милюковский труд анализом советской внешней политики накануне и в начале Второй мировой войны. Особое внимание было обращено на оттенки взаимоотношений СССР и Германии на отдельных этапах этого краткого, но исключительно напряженного периода. Автор отметил их явное ухудшение в конце 1940-го — первой половине 1941 года, непосредственно перед германским нападением. Сообщение ТАСС от 14 июня 1941 года о сохранении между СССР и Германией нормальных отношений (Милюков, видимо, случайно датировал его 13 июня; интересно, что именно тогда оно и было написано Сталиным^{928}) характеризуется как «мрачная ирония», но в то же время и как «последняя отчаянная попытка со стороны Сталина сохранить мир»^{929}.

В то же время книга завершалась выражением уверенности в победе СССР и надежды на восстановление после войны демократического правопорядка. Указывая на «осторожные попытки Сталина реабилитировать частную экономику», Милюков в очередной раз ошибался. Впрочем, аналогичную ошибку допускали большинство западных политологов, которых советскому лидеру легко удавалось дурачить.

Работа явно писалась в основном по памяти, которая оставалась великолепной, но не могла сохранить в точности все факты, наименования, цифры, даты и т. д. В результате даже в датировке возникали ошибки. Так, принятие «сталинской конституции» Милюков почему-то датировал 12 января 1938 года; впрочем, чуть ниже была названа правильная дата — 5 декабря 1936-го^{930}. Просматривая машинописный текст, Павел Николаевич замечал некоторые неточности, подчеркивал соответствующие места, ставил вопросительные знаки, видимо, намереваясь внести исправления в корректуре.

Книга была написана, как всегда, блестящим литературным языком, содержала факты малоизвестные, а порой и вовсе не известные даже специалистам.

В Советском Союзе, несмотря на новую позицию Милюкова, его продолжали оценивать как одного из самых ярых врагов. Сама его фамилия звучала в сталинском окружении почти ругательством. Достаточно лишь одного примера: когда на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) в феврале 1932 года шельмовали старого партийного работника А. Г. Шляпникова, в качестве позорной характеристики прозвучало, что он «сидел бы в мин[истерст]ве Милюкова»^{931}.

Видимо, отчасти поэтому, но в большей степени просто для сатирической затравки Илья Ильф и Евгений Петров в романе «Двенадцать стульев» (1927) явно придали высмеиваемому ими герою «Кисе» Воробьянинову черты Милюкова да еще и обозвали его «гигантом мысли и отцом русской демократии» — теми эпитетами, которые часто применялись по отношению к Павлу Николаевичу. Любопытно, что режиссер Марк Захаров, через много лет снимая фильм по этому роману (1976), придал внешнему облику Анатолия Папанова, игравшего Воробьянинова, черты, сделавшие его похожим на Милюкова. Мы обратились к Марку Анатольевичу с рядом вопросов по этому поводу (что именно побудило к этому режиссера и какими источниками он пользовался), однако, к сожалению, ответа не получили.

На протяжении всего эмигрантского периода жизни Павел Николаевич сохранял интерес к художественной литературе, особенно русской^{932}. В «Последних новостях» он выступал с очерками о писателях: Герцене, Тургеневе, Достоевском, Толстом. В одной из статей Милюков поделился воспоминаниями об одной из встреч с Толстым в его доме в Хамовниках^{933}. Не раз он обращал внимание на творчество современных писателей: Максима Горького, Сергея Есенина, Ивана Бунина, Бориса Зайцева.

Готовя юбилейное издание «Очерков по истории русской культуры», Милюков дополнил последний том, доведя обзор художественной литературы почти до текущего момента^{934}. Явно упрощая литературный процесс, автор считал декадентскую литературу упаднической, зато возвращение к реализму в советский период сдержанно одобрял, полагая, что новые произведения в значительной степени отражают действительность. Эмигрантский критик Марк Слоним считал, что Милюков сумел «оценить большинство писателей советской России. Он подошел к ним без политических предвзятых идей, так искажающих суждения большинства эмигрантских критиков»^{935}.

Изменения и дополнения были внесены и в предыдущие разделы. Павел Николаевич предполагал продолжить работу над «Очерками» и в следующие годы, даже в условиях войны. В 1942 году он писал историку М. М. Карповичу: «Готовы теперь две трети первоначального первого тома, охватывающего тему «страна и население»; не переделаны экономический, социальный строй и учреждения (где переделок будет меньше)… Вторая часть этих двух третей, которую я назвал «Россия — империя», содержит историю превращения Московского царства в Российское государство: колонизацию и завоевания, бесспорные и спорные — вплоть до нашего времени. Тут немало актуального, а в отделе о первоначальном расселении я даю свою собственную конструкцию»^{936}.

Последняя часть «Очерков» так и осталась неоконченной: история общественного сознания была доведена только до конца XVIII века. Тем не менее Милюков показал себя прекрасным знатоком общественно-политических и историко-философских идей, что особенно отмечал М. М. Карпович, подчеркивавший, что, подобно другим разделам, «в этой части милюковского исторического полотна краски сохранили всю свою первоначальную свежесть»^{937}.

Но особое внимание Милюкова было сосредоточено на личности, эпохе, окружении А. С. Пушкина. В 1924 году ему была предоставлена почетная возможность выступить в Сорбонне с основным докладом на торжественном вечере, посвященном 125-летию со дня рождения поэта^{938}. Оратор говорил о «живом Пушкине» — реальном человеке, не только великом художественном творце, но и общественном деятеле. В основном в соответствии с реальностью он отрицал глубокую связь Пушкина с революционным движением, подчеркивал, что его контакты с декабристами носили личный характер: «В этот исторический ряд между Радищевым и Рылеевым вы Пушкина не вставите». Величие Пушкина в другом: он дал «классическую форму и выражение первой эпохи расцвета нашей самостоятельной национальной культуры».

В 1937 году в СССР пышно отмечалось столетие со дня смерти Пушкина — Сталин вообще предпочитал чествовать годовщины смерти великих людей. Достаточно упомянуть, что ежегодно на высшем уровне устраивались «торжественно-траурные» собрания, посвященные очередной годовщине смерти Ленина (почему-то не 21-го, а 22 января было даже выходным днем), а ленинские дни рождения отмечались весьма скромно. Точно так же в разгар Большого террора «всенародным праздником» стала круглая годовщина гибели великого поэта.

Павел Николаевич решил, что просто не вправе не откликнуться на это событие. Он счел необходимым представить русской общественности Пушкина без лакировки, «живого Пушкина», и повторил это удачное выражение в заголовке своей книги, отрывки из которой предварительно печатались в «Последних новостях»^{939}.

Это был не анализ творчества, а историко-биографический очерк. Автор полагал, что основным содержанием пушкинского существования была борьба, но не за чье-то благо, а за самого себя, за свою личную свободу. Велась она с тремя недругами — семьей, царским двором и обществом. И поступками, и поэзией Пушкин стремился куда-то вырваться — отсюда его новаторство, его «побег в историю».

Именно «побегам в историю» в работе уделялось особое внимание. Восприятие Пушкиным Петра I в «Медном всаднике» трактовалось как «бунт против попытки возвеличить деспота — бунт отдельной беспомощной личности против тяжелой поступи реформатора-тирана». Милюков считал, что «Капитанская дочка», в которой представал живой образ мятежного Пугачева, «гораздо больше история, чем «История пугачевского бунта». При этом автор убедительно показывал, что в своих политических воззрениях Пушкин «дрейфовал вправо» и постепенно терял либеральную часть читающей публики. В противоположность Ф. М. Достоевскому, когда-то писавшему, что поэт унес в могилу какую-то тайну, «всечеловеческие проблемы», Милюков считал: «Он прост и ясен в своем величии — и потому он велик»^{940}.

Книга Милюкова оказалась одной из наиболее популярных биографий поэта. В течение полугода она выдержала два издания, причем второе издание начало готовиться тотчас после выхода первого (предисловие к первому было написано 1 мая, а ко второму — уже 20 мая 1937 года), что было беспрецедентным случаем в эмигрантской издательской практике.

Книгу весьма положительно приняла вся эмигрантская пресса, включая издания, отнюдь не благоволившие к автору. Видный поэт и переводчик Георгий Адамович писал: «Книга оправдывает свое название. Если Пушкин в ней «живой», то потому что живая она сама»^{941}.

В середине 1930-х годов Милюков активно участвовал в еще одном важном общественном начинании — подготовке из числа молодых эмигрантов гуманитарных кадров с высшим образованием, которые могли бы, возвратясь на родину, восполнить крайнюю нехватку широко образованных специалистов и стать там носителями западной культуры и образа мышления. В 1935 году был основан Франко-русский институт, имевший второе название — Высшая школа социальных, политических и юридических наук, имевший целью «подготовку молодых кадров для общественной деятельности на родине». Председателем правления института стал известный социолог Гастон Жез, а председателем совета профессоров — Милюков, который и был инициатором создания этого учебного заведения. Интересно, что, возглавив профессорский общественный орган, Павел Николаевич отказывался называть себя профессором. В то время как многие русские деятели за границей то ли по должности, то ли самозванно стали профессорами, Милюков однажды сострил, что остался последним русским приват-доцентом^{942}. Согласно положению об институте, утвержденному французскими властями, его дипломы были равнозначны дипломам соответствующих факультетов французских университетов.

Как и многие другие инициативы Милюкова, эта затея встретила недоброжелательное отношение правой части эмиграции и руководства ряда других русских учебных заведений, которые отказались от мысли вернуться в Россию и осуждали возвращенческое движение, ставшее относительно активным во второй половине 1930-х годов. Тем не менее институт существовал до оккупации Парижа германскими войсками. Милюков читал в нем курс лекций по русской истории от Петра I до Николая I^{943}.

М. В. Вишняк, также являвшийся одним из основателей института (он читал там лекции по государственному праву и параллельно преподавал в Институте славяноведения при Парижском университете), вспоминал: «Преподавательский персонал при Институте славяноведения состоял из профессоров разных политических группировок. Возникший же по инициативе русских ученых и политиков эмигрантов… Франко-русский институт состоял из лекторов, по эмигрантскому мерилу, «левого» направления, то есть демократов или кадет[ов] милюковского толка и умеренных социалистов. Институт посвящен был не политическим событиям, идеям и учреждениям в прошлом, а текущим — тому, что на Западе именуется «science politique», «political science»[17]. Возглавлял Институт Милюков. Лекции читали там безвозмездно»^{944}.

Единственной работой этого периода, которую можно оценить как собственно историческую (точнее, историографическую), являлась статья «Величие и падение Покровского (Эпизод из истории науки в СССР)», опубликованная в «Современных записках» (1937. № 65). Она посвящалась бывшему коллеге Милюкова по Московскому университету М. Н. Покровскому, занимавшему в советской исторической науке чуть ли не «вождистское» положение, а после смерти развенчанному по команде Сталина как «вульгаризатор»^{945}, которого, по словам автора, «неблагодарные сотоварищи теперь стараются — к счастью, после его смерти, последовавшей до сталинских ссылок и расстрелов, — так же спешно развенчать, как они спешили его канонизировать».

Милюков вспоминал Покровского как младшего коллегу по университету, рассказывал о его присоединении к большевикам, карьере в СССР. Но основная часть статьи была посвящена критике взглядов Покровского на русскую историю, его концепции раннего формирования капитализма в России, появление которой Павел Николаевич объяснял потребностями коммунистической доктрины, нуждавшейся в доказательствах того, что Россия до 1917 года являлась уже зрелой капиталистической страной, вполне пригодной для построения социализма. Признавая определенную компетентность Покровского в области российской истории, Милюков конкретными фактами опровергал существование «торгового капитализма» якобы еще со Средних веков, отражал нападки Покровского на труды Ключевского и других специалистов, включая и его самого. В статье подробно рассказывалось, как Покровский всё больше проявлял «прокурорское усердие» по разоблачению «буржуазных» историков, чьи труды явно не укладывались в его схему. При этом глава советской исторической науки не заметил, как его работы начинали входить в противоречие с потребностями властной верхушки, прежде всего Сталина: «Покровский обличал русских историков-«государственников» тогда, когда советское государство достигло небывалых пределов «политического» вмешательства в «экономический» строй страны». Вначале он стал неудобен, а затем вреден сталинской власти, которая после его смерти (1932) расправилась с его памятью и трудами.

В связи с «разоблачениями» Покровского Милюков детально и остроумно характеризовал положение исторической науки в СССР в 1930-х годах, в первую очередь возвращение к школьному и вузовскому изучению истории — разумеется, в духе, пригодном для текущих политических потребностей, — и сделал подробный разбор учебника истории, написанного по заказу Сталина для средней школы. Статья завершалась констатацией крайне противоречивого положения, в котором оказалась советская историография: зайти слишком далеко в критике концепции Покровского означало бы признать несвоевременность Октябрьской революции и ее несоответствие марксистским догмам.

Этой сравнительно небольшой яркой статьей Милюков продемонстрировал, что порох в его профессиональной пороховнице не иссяк, что он сохранил потенциал исследователя и критика.

Глава третья ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Если у Павла Николаевича, в связи с различием политических позиций и его жестким характером, были напряженные отношения со значительной частью эмигрантов, то его супруга пользовалась почтением и любовью почти всей русской общины Парижа. Участвуя в массе общественных комитетов, благотворительных акциях, она за последние 15 лет лично помогла многим десяткам людей, получила многочисленные письма благодарности^{946}.

Анна Сергеевна являлась деятельным членом Комитета помощи русским писателям и ученым, сотрудничала в обществе «Быстрая помощь», в Московском землячестве, входила в состав дамских комитетов РДО и Союза русских писателей и журналистов в Париже, помогала работе Русского Красного Креста. Она стала основательницей и председательницей русской секции Международной федерации университетских женщин, в которой занималась просветительской деятельностью, в том числе организацией циклов лекций. Супруга Милюкова принимала участие также во многих художественных начинаниях, к ней обращались с просьбами о содействии в организации концертов, спектаклей и т. п. Изредка она выступала в периодической печати, главным образом по вопросам международного женского движения^{947}.

Последние годы Анна Сергеевна страдала сердечным заболеванием. Она не исключала скорой кончины и незадолго до нее сказала кому-то из близких: «Самый жгучий вопрос — это то, что счастливые супруги не умирают вместе; ужасно остаться вдовой, но тяжко оставить после себя вдовца»^{948}. Она явно идеализировала свои отношения с супругом, скорее всего, чтобы в этом аспекте сохранить хорошее впечатление о нем в эмигрантской среде. Она знала, что у мужа и раньше были связи на стороне, и теперь существовала женщина, с которой он регулярно встречался. Милюковы подумывали о разводе, но разорвать узы, освященные Церковью, среди эмигрантов считалось безнравственным и могло повредить Павлу Николаевичу как политическому аналитику и журналисту^{949}.

Двенадцатого февраля 1935 года Анна Сергеевна, «седая вечная курсистка», как называл ее Дон Аминадо^{950}, скончалась от гриппа, осложненного воспалением легких. Сочувственные статьи и некрологи появились почти во всей эмигрантской прессе. Константин Бальмонт откликнулся на смерть Анны Сергеевны двумя стихотворениями, посвященными ее памяти и осиротевшему супругу:

ОПРАВДАНИЕ ДОБРА

ПОТЕРЯВШЕМУ ЛЮБИМУЮ

Н. Г. Думова пишет: «Милюков тяжело переживал смерть жены — друзья впервые видели его тогда плачущим. Но остался верен себе. Как в тот день 1915 г., когда пришло известие о гибели на фронте Первой мировой войны его любимого сына Сергея, он приехал в редакцию «Речи», чтобы написать передовую статью, так и теперь, еще до похорон жены, засел за резкий фельетон, направленный против газеты «Возрождение»^{952}. Настораживает, что автор, в других случаях исправно ссылаясь на источники, для обоснования этого утверждения их не указала.

Между тем к моменту кончины Анны Сергеевны их с мужем отношения давно превратились в следование традиции, нежные чувства увяли много лет назад. Жесткий, сопротивлявшийся любым проявлениям естественных человеческих чувств характер Милюкова с годами еще больше окаменел. В противном случае вряд ли он стал в промежутке между смертью жены и похоронами писать газетную передовицу. Мы далеки от сентиментальных упреков в адрес героя нашей книги, но тот факт, что политическая деятельность подчас целиком поглощает человека, в данном случае подтверждается с избытком. Впрочем, Милюков был таким с молодости.

Всего через несколько месяцев после смерти Анны Сергеевны Милюков вступил во второй брак. Многие знакомые и незнакомые сочли его скоропалительную женитьбу бестактной^{953}.

Он женился на своей давней подруге Нине (Антонине) Васильевне Лавровой (в девичестве Григорьевой), с которой тайком встречался еще в России и возобновил связь на чужбине. Именно с ней Милюков намеревался провести свои последние годы (в 1935 году ему исполнилось 76 лет) в случае развода с Анной Сергеевной, но расторгнуть этот брак так и не решился. Их свидания, происходившие на протяжении следующих двенадцати лет, в основном в небольшом отеле неподалеку от редакции «Последних новостей», зафиксированы в материалах французского полицейского наблюдения. Любопытно, что парижская полиция в полном соответствии со свободными нравами великого города комментировала, что супруга Милюкова оказывает ему помощь во всех начинаниях и «частная жизнь четы Милюковых не вызывает нареканий»^{954}.

Отношения во втором браке не сложились. У Милюкова не было душевной близости с женщиной моложе его на 22 года (он неизменно называл жену «Ниночкой»), всецело поглощенной домашними заботами, материальными делами и не интересовавшейся общественной деятельностью. Павел Николаевич чувствовал себя одиноким.

Нина Васильевна взяла на себя все заботы по переезду на более благоустроенную квартиру на бульваре Монпарнас. Павел Николаевич не возражал, но относился к домашним хлопотам отрешенно — лишь сменил кабинет на новый, более просторный, который также использовал для подготовки статей, докладов о текущей политике и рукописей по политологии.

Иногда он с тоской вспоминал о младшем сыне, погибшем в Первую мировую войну, и дочери Наталье, отказавшейся уехать за границу. Она некоторое время жила в Киеве в квартире В. И. Вернадского, ставшего президентом Украинской академии наук. Наталья вышла замуж, переехала в Ростов^{955} и там скончалась от тифа или дизентерии в 1921 году в возрасте двадцати трех лет^{956}.

Судьба Николая, во время Гражданской войны уехавшего, как и родители, за границу, сложилась неудачно. Он пытался работать пилотом вначале в Югославии, затем во Франции, но нигде долго не удержался из-за увлечения спиртными напитками. Задолго до эмиграции Николай женился на дочери полтавского кадетского деятеля Ивана Николаевича Присецкого Ольге. У них родились дочери Виктория и Ирина, но брак вскоре распался. Об оставшихся на Украине детях Николай не вспоминал.

Однако в 1926 году он всё же принял, правда, без особой теплоты, старшую дочь Викторию, которую знакомым удалось вывезти за границу. Ольга Ивановна также пыталась выехать, но «компетентные органы» не дали ей разрешение именно на основании, что она была женой сына Милюкова. Ходатайства авторитетных общественных деятельниц Прасковьи Семеновны Ивановской (свояченицы В. Г. Короленко) и председателя Общества помощи политическим заключенным Екатерины Павловны Пешковой (первой жены Максима Горького) результата не дали. Ольга нищенствовала в Сорочинцах Миргородского уезда^{957}. Затем следы ее потерялись. Если она дожила до Большого террора, то, скорее всего, сгинула в ГУЛАГе.

В тридцатые годы Николай потерял квалификацию, стал работать таксистом, но и в этой профессии, характерной для эмигрировавших бывших офицеров российской армии, не преуспел и жил случайными заработками. Из отчетов парижской полиции видно, что вместе с другими бывшими русскими военными он не раз устраивал пьяные дебоши в парижских ресторанах, за что его задерживали, привозили в участки жандармерии, но вскоре отпускали, в основном из уважения к отцу^{958}.

Николай женился во второй раз, но вскоре опять развелся. Виктория росла почти беспризорной, отец не обращал на нее внимания. Фактически они жили на иждивении Павла Николаевича, который материально обеспечивал их, но близко к себе не допускал. Отношения между отцом и сыном не были теплыми. Письма Николай адресовал в основном матери, к отцу же обращался почти исключительно по материальным вопросам^{959}. Судя по сохранившейся документации, после смерти Анны Сергеевны его общение с отцом прекратилось.

Виктория в 16 лет ушла из гимназии, вышла замуж, жила в бедности. Ее принимали в курортном доме Милюковых на побережье, но скорее терпели, чем воспринимали как родного человека. Муж ее вообще на дачу не допускался^{960}.

Младшая внучка Ирина прожила в СССР долгую жизнь и скончалась в 1999 году…

В старости Милюков продолжал жить, по выражению Н. Г. Думовой, в «своем микромире»^{961}. По наблюдению Андрея Седых, в теперь просторном кабинете Павла Николаевича на креслах валялись груды старых газет, и он, вместо того чтобы отправиться в столовую для чинного обеда с супругой, закусывал на углу письменного стола. «Вероятно, внешний уют и комфорт были не так уж ему необходимы, потому что с Ниной Васильевной он был по-своему счастлив»^{962}. В последнем, впрочем, можно усомниться даже на основании рассказов самого Седых.

В последние годы жизни Милюков продолжал оставаться «политическим животным» (авторство этого термина приписывается Аристотелю). Однако в старости он в значительной степени утратил панорамность взгляда на развитие международной ситуации и роль СССР в мире. Всё происходившее он стремился оценить теперь лишь с позиции «выгодно ли для России», независимо от других политических и моральных критериев. При этом отказ от учета комплекса факторов подчас приводил его к явно произвольным оценкам. Именно в этом ключе следует оценивать отношение Милюкова к подписанию советско-германского договора о ненападении.

В первый момент, узнав о пакте Молотова — Риббентропа, Милюков был потрясен. «Последние новости» писали: «Условие и обстановка, в которых прошло его подготовление, а также момент, выбранный для его осуществления Советской властью, могут быть названы только одним словом — предательством по отношению к Франции и Англии»^{963}. Однако вскоре Милюков стал не просто оправдывать, а одобрять советско-германский договор. В глубокой старости Павел Николаевич, по существу, вновь стал Милюковым-Дарданелльским. Его позиция фактически совпала со стремлением Сталина использовать договор с Германией для присоединения к СССР европейских территорий, утерянных после 1917 года.

Милюков, разумеется, не знал о существовании дополнительного секретного протокола, но не мог не понимать, что между Германией и СССР существует соглашение о разделе Восточной Европы. Он с одобрением отнесся к включению в состав СССР Западной Украины и Западной Белоруссии, сожалея лишь, что не присоединена Варшава с окрестностями, когда-то входившая в Российскую империю. Точно так же им было встречено вхождение в СССР балтийских стран.

Что же касается Финляндии, то он занял несколько иную позицию. Из переписки Милюкова видно, что он был доволен сохранением ею независимости после советско-финской войны (1939–1940), но в то же время считал справедливым присоединение к СССР части ее территории, прилегавшей к Ленинграду. Павел Николаевич писал Н. И. Вакару: «Мне жаль финнов, но я — за Выборгскую губернию (I)»^{964}. Обосновывая свою позицию, автор письма разделял ее на две части — «сентиментальную» (сочувствие финнам) и «политическую» (интересы России). Более того, явно противореча себе, он охарактеризовал нападение на Финляндию как преступление «перед Россией и перед всем цивилизованным миром»^{965}. Когда же одним ударом расправиться с Финляндией не удалось и потянулись долгие месяцы «зимней войны», в «Последних новостях» появилась — безусловно, с санкции главного редактора — карикатура: негодующий Сталин и виноватый Ворошилов с мощными мускулами, но подбитым глазом. Подпись гласила: «Эх, Клим, надо ли было показывать всему миру, что эти мускулы у нас фальшивка»^{966}.

И всё же, несмотря на эти громкие слова и карикатуру, сочувствие Милюкова явно оставалось на стороне империалистической политики Сталина, хотя он и опасался, что союз с Гитлером может втянуть СССР в войну с Францией и Великобританией^{967}.

Иначе говоря, считая пакт с Германией мудрым шагом Сталина, Милюков всё же не менял своей антигитлеровской позиции. Даже включение в состав СССР новых территорий он рассматривал не только как возрождение Российского государства в дореволюционных границах, но и, косвенно, как удар по Гитлеру, сдерживание продвижения германских войск на восток^{968}. Павел Николаевич писал, что политика СССР «не только направлена против собственного союзника, но и кровно заинтересована в том, чтобы этот союзник был в конце концов разбит». Конечно же, его представления, будто Сталин делает всё, чтобы навредить Германии^{969}, были далеки от истины.

В ряде статей Милюков пытался доказать, что реальная политика Сталина в 1940 году была направлена против германских интересов, что он не мог не желать поражения Гитлера в войне, что в случае победы на Западе следующим шагом фюрера будет нападение на СССР с целью завоевания Украины и других территорий. У Милюкова цинично звучало сопоставление собственных взглядов с «империалистической» политикой Сталина. 4 февраля 1941 года, готовя новое, доработанное издание «Очерков истории русской культуры» (напомним, что в то время Северная Франция, включая Париж, была занята германскими войсками и Милюков выехал на неоккупированную территорию), Павел Николаевич писал журналисту и писателю Михаилу Андреевичу Осоргину: «Вторая часть первого тома готова; там мои новые теории о колонизации России и ее империализации: куда до меня… самому Сталину!»^{970}

После капитуляции Франции летом 1940 года Милюков стал задумываться о своей судьбе. Н. Г. Думова полагает, что он мог уехать в США, стать руководителем кафедры в одном из американских университетов, что его «усиленно звали» перебраться за океан, однако никаких подтверждающих документов не приводит. Не обнаружили их и мы. Нам представляется, что с поездкой в США у Милюкова могли возникнуть серьезные затруднения из-за его просталинских заявлений в предыдущие годы и особенно одобрения им советско-германского пакта. В этом контексте, мы полагаем, исследовательница несколько идеализирует Милюкова, говоря о выборе им места пребывания: «Но он хотел быть «свидетелем истории», верил в скорую победу над фашизмом, считал, что события в Европе развертываются быстро и можно будет вновь наладить выпуск газеты, а потому предпочел остаться в не оккупированной фашистами зоне Франции»^{971}.

Вначале он жил в административном центре этой зоны — курортном городе Виши (по названию города коллаборационистский режим во Франции стали называть вишистским), затем в Монпелье, а с апреля 1941 года перебрался в крохотный городок Экс-ле-Бен, сделав это по двум причинам: во-первых, он считал, что здесь будет менее заметен; во-вторых, городок находился на самой границе с Швейцарией и в случае опасности можно было попытаться выбраться в нейтральную страну, что ему многократно советовали сделать.

Жилось во французской провинции нелегко. Милюков сообщал Я. Б. Полонскому: «Насчет продовольствия — хуже с каждым месяцем. Если бы не хлопоты Ниночки насчет добывания, совсем бы изголодались. Устала она страшно из-за ухода за мной и из-за путешествия за припасами»^{972}.

Именно здесь, в Экс-ле-Бен, Милюков, страдавший сердечным заболеванием и понимавший, что жизнь подходит к концу, почти полностью переключился на подготовку мемуаров. Даже при всей великолепной памяти Павла Николаевича необходима была некая «опорная» литература — хотя бы для проверки основных исторических фактов. Из Парижа удалось увезти лишь малую часть его огромной библиотеки, поэтому в Монпелье, а затем в Экс-ле-Бен предпринимались усиленные, хотя и малоуспешные попытки приобрести у букинистов необходимые книги, журналы, газеты. 16 апреля 1941 года Павел Николаевич писал Осоргину о местных букинистах с оттенком иронии: «Их было трое, и один — совсем неграмотный — подвергался частым моим набегам. Всё-таки было развлечение мне по нраву, и в итоге получились полки три книг и книжек, из которых черпаю сведения для пополнения своего образования. Как будто сохраняется традиция и видимость душевного спокойствия»^{973}. Милюков опирался и на фрагменты своих воспоминаний предыдущих лет, наиболее значительным из которых был труд «Мои университетские годы», опубликованный в юбилейном сборнике 1930 года^{974}.

На девятом десятке лет, чувствуя приближение кончины, Милюков мучительно размышлял над тем, как строить свое последнее произведение: должны ли мемуары историка отличаться от воспоминаний других участников важных событий, следует ли освещать то, что он пережил, в чем принимал участие, с точки зрения специалиста, причем накопившего большой опыт реконструкции прошлого.

Хотя в середине текста второго тома мемуаров появился крохотный раздел «Положение историка-мемуариста»^{975}, удовлетворительного ответа на эти вопросы в нем нет. Зато Павел Николаевич рассуждал о том, что никогда не менял своей линии отношения к происходившим событиям, а это, как мы видели, применительно к советскому периоду российской истории совершенно не соответствовало действительности.

В экстремальных условиях пребывания чуть ли не в деревне, почти без литературы, без обычных встреч с эмигрантами быстро наступила старческая дряхлость. Судя по переписке, друзей у Милюкова не было, но прежние встречи, обмен мнениями, споры до хрипоты создавали определенный душевный комфорт, давали зарядку уму, заставляли «держаться на плаву». Теперь всего этого Милюков был лишен. Болезни учащались. В апреле 1942 года состояние, казалось, стало критическим — развилась пневмония, отягощенная плевритом. Необходимо отдать должное Нине Васильевне — в бытовых делах она поистине могла творить чудеса. Благодаря ее заботам супруг смог подняться.

Он понимал, что поступил правильно, уехав из оккупированного Парижа. Знакомые сообщили ему, что немцы совершили налет на его квартиру на Монпарнасе. Милюков пожаловался в письме Осоргину, также жившему в вишистской части Франции: «Моя квартира получила три визита, в результате которых перевезены оттуда сундуки, чемоданы и ящики, очевидно, полные содержанием, а вдобавок лучшее из мебели»^{976}. Явно опасаясь цензуры, он не писал, кто совершил эти налеты. Понятно было, что именно находилось в увезенных сундуках: документы, рукописи и, возможно, книги.

Наивно полагая, что ученые-гуманитарии еще сохраняют какое-то влияние в Германии, он обратился с письмами к коллегам К. Штеллингу и О. Хётчу. Однако оба они были к тому времени устранены из Берлинского университета и ничем не могли помочь^{977}.

Мнение Н. Г. Думовой, что в глубокой старости Милюков стал несколько мягче и душевнее, подтверждается письмами и воспоминаниями. В письме тому же Осоргину Павел Николаевич с любовью писал о своих «вечных спутниках» — книгах: «Захочу — и сниму с полки какого-нибудь старого друга в дрянном переплете, а то и без оного, с текстом, испещренным читательскими примечаниями, приобретенного по таксе три франка за том… О серьезных книгах умоляю Париж; злодеи, не посылают!»^{978}

Милюков стал жаловаться своим адресатам, что его трудоспособность резко упала, чего не позволял себе всего несколькими годами ранее: «Сажусь за стол с пером в руке. Хочу что-то написать. Проходит четверть часа, полчаса — я сижу всё так же и ничего не пишу»^{979}.

Проникновенные, хотя, видимо, не вполне точные в деталях заметки о последних месяцах жизни Милюкова оставил Дон Аминадо, который жил сравнительно недалеко от последнего местопребывания Павла Николаевича. Сам он в это время находился на нелегальном положении, но имел мужество, рискуя жизнью, посещать Милюкова. Дон Аминадо вспоминал:

«И так случилось, что только под занавес, после того, как «Последних новостей» уже и след простыл, во время оккупации, в горах Савойи, в Aix-les-Bains привела судьба встретиться с Милюковым — в иных условиях, в иной обстановке, в номере «Международной гостиницы», где на убогом письменном столе, между склянок с лекарствами, разбросаны были мелко исписанные листки последней рукописи, которая называлась «Московский дневник — университетские годы»[18].

Милюков и болел, и умирал, как тургеневский Базаров, любимый его герой. Никогда не жаловался, ни о чем не просил, никого не затруднял, не тревожил.

— Не откажите в пустяке, согласитесь быть моим душеприказчиком… Печально было это слушать и неожиданно. Мне всегда казалось, что Милюков меня скорее терпел, как в некотором роде необходимое зло в газете, и вдруг такой необычайный, ничем как будто не оправданный переход к близости, доверию, почти совсем к дружескому, милому отношению. Отказаться было нельзя. Нотариус требовал душеприказчика на месте, остальные были в Париже и в Лондоне. Пришлось согласиться. Павел Николаевич был искренне доволен, благодарил и крепким базаровским рукопожатием подчеркнул свою трогательную признательность[19].

Встречались мы с ним часто почти в течение года с лишним, и закат его был высокий, ясный, олимпийский. Рассказывал он о многом, о пережитом, о прошлом, и в голосе его звучали ноты, исполненные чарующей мягкости. Открытие, познание человеческой души приходит всегда слишком поздно…

Из савойских разговоров особенно запомнился один. П. Н. сидел в кресле, укутав ноги пледом, и долго смотрел на карту Европы, висевшую напротив, на стене. Карта была утыкана разноцветными бумажными флажками, точно определявшими линию русского фронта.

— Глядите, наши наступают с двух сторон и продвигаются вперед почти безостановочно…

Глаза его светились каким-то особым, необычным блеском. Он сразу оживлялся и повторял с явным, подчеркнутым удовлетворением:

— Наш фронт… наша армия… наши войска…

В устах этого старого непримиримого ненавистника большевиков слово «наши» приобретало иной, возвышенный смысл. В самые тяжкие и, казалось, безнадежные моменты он ни на один миг не переставал верить в победу союзников, в победу русского оружия… А восьмидесятилетнего старика было по-настоящему жаль. Не так уж много Милюковых на белом свете. Много за его долгую жизнь копошилось вокруг него всякой человеческой скверности и мрази, завистливой и убогой посредственности, тупости, глупости и безответственного бахвальства, а наипаче всего пошлости»^{980}.

Другие источники также свидетельствуют, что Милюков внимательно следил за ходом войны и особенно за развитием событий на советско-германском фронте. Тяжелые поражения Красной армии буквально давили его. Он вновь испытывал ненависть к советской власти. В письме Вакару говорилось: «Гигантский эксперимент кончился гигантской катастрофой»^{981}. Однако Я. Б. Полонскому он эзоповым языком характеризовал советское отступление летом 1942 года как стратегический маневр: «Новый этап нашествия едва ли будет удачен, несмотря на все приготовления соседа и, во всяком случае, не сможет быть решающим, как он себе обещает». Милюков писал: «Книгу я свою (по истории российской внешней политики. — Г. Ч., Л. Д.) закончил скромными, но твердыми пожеланиями продолжения начатой эволюции в СССР в раз намеченном направлении, которое является теперь неизбежным — даже независимо от исхода конфликта»^{982}. Перелом в ходе войны вызвал у него эйфорию. 26 сентября 1942 года, во время первой, оборонительной фазы грандиозного сражения под Сталинградом он писал Осоргину: «Это неверно, что история не делится на картины. Сейчас одна такая картина перед нами: «Сталинград». Вот и размышляйте, что будет в случае того или иного исхода. Во всяком случае, тут поворот, и «картина» будет другая»^{983}.

Нельзя сказать, что в старости Милюков стал сочувственно относиться к коммунистическим идеям — он был враждебен им до конца своих дней. Однако войну СССР против Германии он действительно воспринимал как Отечественную, а отсюда шла та же логическая ниточка, которая в свое время привела его и к оправданию сталинского Большого террора, и к признанию целесообразным советско-германского пакта. Теперь, однако, явный компромисс с собственной совестью был оправдан, поскольку речь действительно шла о существовании самостоятельного Российского государства. Организовать сопротивление гитлеровскому нашествию, добиться перелома в ходе войны могла единственная сила — коммунистическая партия, являвшаяся послушным орудием сталинской диктатуры, а жизненные интересы Сталина и всей партийно-государственной машины в данном случае совпадали с коренными интересами народа — сохранить независимое существование, не превратиться в рабов Третьего рейха.

Милюков, разумеется, не имел понятия о документах, свидетельствовавших, что Сталин фактически отказался от основополагающих коммунистических идей мировой революции. Безусловно, с его подачи Исполком Коминтерна после начала Великой Отечественной войны направил компартиям директиву, где говорилось: «Болтовня о мировой революции оказывает услугу Гитлеру…»^{984}

Именно в этих условиях Милюков весной 1942 года начал писать статью «Правда о большевизме», которая давалась ему очень тяжело и по политическим, и по сугубо личным причинам. Дело в том, что в нью-йоркском «Новом журнале» появилась статья его старого коллеги и друга М. В. Вишняка «Правда антибольшевизма», в которой утверждалось: «…Общее отношение русского населения к большевистскому режиму осталось таким же враждебным, каким оно было в голодные годы. Русский народ проявляет сейчас чудеса храбрости не благодаря советскому режиму, а вопреки режиму… большевистский социализм превратился в самодержавный коммунизм со всеми его атрибутами: массовыми казнями, пытками, провокацией, заложничеством, шантажом и доносительством, даже детей на родителей»^{985}. Этот страстный обвинительный акт был адресован той части русской эмиграции, которая в своем патриотическо-националистическом чувстве стала, по существу, служанкой Сталина. «И Ленин, и Троцкий, и Сталин прейдут, а Россия останется», — убеждал Вишняк.

Статья Милюкова была ответом Вишняку и в то же время обоснованием просоветской позиции. Павел Николаевич писал Осоргину весной 1942 года: «Своей «богине», истории, я, конечно, не изменяю и только недавно принес ей большую жертву, «прощая непростимое»^{986}.

Павел Николаевич серьезно рисковал: если бы эта статья была обнаружена вишистскими властями или немцами, его расстреляли бы или отправили в концлагерь как советского агента. Но он об этом не думал. Он отлично понимал, что жизнь подходит к концу, и позволял себе писать то, что хотел.

При жизни Милюкова статья опубликована не была. По данным Н. Г. Думовой, она распространялась нелегально в виде брошюры, напечатанной на ротаторе. Об этом же сказано в посмертной публикации статьи, осуществленной журналом «Русский патриот» тотчас же после освобождения Парижа англо-американскими войсками в 1944 году^{987}.

Правда, Милюков послал статью в «Новый журнал», но в условиях войны рукопись пропала в дороге. Исследователь Е. П. Нильсен пишет: «…редакторы потом благодарили своего Бога. Если бы она дошла, редакторы не могли бы не напечатать эту рукопись ввиду громкого имени автора»^{988}.

Р. Гуль, в свою очередь, отметил: «Для зарубежных русских демократов и социалистов-антибольшевиков статья Милюкова оказалась «атомной бомбой» по своей неожиданности и по разрушительности прежней идеологии»^{989}. Это суждение, правда, относилось лишь к тем эмигрантам, которые не знали предыдущих просоветских выступлений Милюкова и по-прежнему видели в нем ортодоксального антикоммуниста. Крикливый и поверхностный Гуль рассыпал проклятия Милюкову, который, по его словам, «подкинул» Петру Великому Сталина — «разбойника с Коджармского шоссе и грабителя Тифлисского государственного банка». Единственное, что он смог определить более или менее верно, — то, что Милюков «мыслил всегда в категориях государственности, причем российская великодержавность всегда была целью его политической деятельности».

В статье Милюков признавал: «Когда видишь достигнутую цель, лучше понимаешь и значение средств, которые привели к ней. Знаю, что это признание близко к учению Лойолы. Но… что поделаешь?» Автор пытался применить всё свое полемическое, публицистическое искусство, чтобы доказать, что события октября 1917 года были истинной революцией, поскольку в корне изменили старый социальный строй и политическую структуру, оборвав моральную традицию и посягнув на старую народную веру. Милюков призывал видеть не только разрушительную сторону, но и творческие достижения большевистской власти. Затем он переходил к главному: «Россия давно перестала быть Россией Ленина, и было бы чересчур наивно утверждать, что к этому сводится ВСЯ «государственная мудрость» диктатора. Едва успел умереть Ленин, как Сталин поспешил освободить свои руки от капитальнейшего ленинского тезиса — о необходимости мировой революции. Он объявил, что в России социализм может быть введен и без ее помощи. Это был первый и радикальнейший шаг в направлении дальнейшей эволюции. Диктатор, правда, прикрыл свою ересь именем Ленина. Но он не был первым политиком, который скрыл свое нововведение под старым именем, освященным традицией».

Автор не соглашался с утверждением Вишняка о противоположности власти и народа: «В действительности этот народ в худом и в хорошем связан со своим режимом. Огромное большинство народа другого режима не знает. Представители и свидетели старого порядка доживают свои дни на чужбине. Народ не только принял советский режим как факт, он примирился с его недостатками и оценил его преимущества. Советские люди создали громадную промышленность и военную индустрию, они поставили на рельсы нужный для этого производства аппарат управления. Упорство советского солдата коренится не только в том, что он идет на смерть с голой грудью, но и в том, что он равен своему противнику в техническом знании, вооружении и не менее его развит профессионально».

Всё это были верные суждения, хотя, выдвигая на первый план одни факты, автор пренебрегал другими — сохранением и усилением в годы войны диктаторского режима, жертвовавшего миллионами жизней советских граждан, воевавшего не умением, а числом. Он совершенно умозрительно писал о «гордости народа режимом».

Эта статья стала последним завершенным текстом, вышедшим из-под пера Милюкова. Как полагал М. В. Вишняк, статья оказала некоторое влияние на настроения русской эмиграции, на ее поворот к примирению с советской властью и возврату на родину^{990}.

А. Ф. Керенский с полным основанием писал: «Вся тактика П. Н. Милюкова с начала этой войны была продиктована ему его горьким опытом политика и историка: Россия — географический стержень истории — должна существовать в мощи и силе, кто бы и как бы ею ни правил»^{991}.

Павел Николаевич Милюков скончался 31 марта 1943 года. В тот день он работал над воспоминаниями, о чем свидетельствует пометка Н. В. Милюковой на последней странице этой рукописи: «Последние записи 31-го марта 43 года утром»^{992}. Во второй половине дня случился сердечный приступ, оборвавший его жизнь.

Единственным изданием, непосредственно откликнувшимся на печальную весть, был русскоязычный «Новый журнал», выходивший в Нью-Йорке. В нем появился ряд статей, нечто среднее между некрологами и воспоминаниями. В следующие годы этот журнал неизменно публиковал материалы, связанные с Милюковым, включая отрывок из его неизданного труда. В прошлом страстный оппонент Милюкова Керенский, узнав о его кончине, писал:

«Всем своим нутром русский человек, он в своем сознании был убежденным и непреклонным западником. Почти всеобъемлющая культура П. Н. Милюкова давала ему право на одно из первых мест среди ученых и среди политических деятелей Европы. Это место, несомненно, было бы за ним признано, если бы не случилось русской катастрофы. Большой редкий русский человек ушел почти незамеченным западным общественным мнением…

Одиночество России в мире продолжается. И чем безнадежней это одиночество, тем дружнее должны мы сомкнуться вокруг памяти одного из тех, без кого не было бы той России, которой мы преданы и которой гордимся»^{993}.

Павел Николаевич был погребен в Экс-ле-Бен. Однако после войны сын Николай организовал перезахоронение на парижском кладбище Батиньоль, на северо-востоке города, где покоилась Анна Сергеевна.

К сожалению, как нередко бывает, после освобождения Франции между наследниками Милюкова — вдовой Ниной Васильевной и сыном от первого брака Николаем — возникли дрязги по поводу имущества, денежных средств и, главное, авторских прав на издание произведений и получение рукописей из архивов.

Основная часть рукописей и других материалов личного архива была вывезена немцами после смерти Милюкова, и следы ее затерялись. Николаю Павловичу удалось обнаружить часть архива в одной из комнат дома в Экс-ле-Бен. Он тайком присвоил ее, а затем передал (или продал) Колумбийскому университету в Нью-Йорке, в архиве которого она ныне хранится. Остальные материалы остались у Н. В. Милюковой. Через некоторое время она передала их душеприказчику Павла Николаевича Б. И. Элькину, а тот, в свою очередь, депонировал их в архивах — в Колумбийском университете (Нью-Йорк) и Гуверовском институте войны, революции и мира (Пало-Альто, Калифорния). Однако Нина Васильевна оставила часть документов у себя, и после ее смерти в 1959 году они исчезли — скорее всего, были просто выброшены^{994}. Николай Павлович Милюков скончался двумя годами раньше.

Основная же часть архива Павла Николаевича, который прекрасно знал ему цену, сохранилась в первую очередь благодаря его собственным усилиям — документы исправно отсылались в Русский заграничный исторический архив (Прага) и ныне находятся в архивохранилищах Москвы.

Вместе с огромным числом публикаций Милюкова, воспоминаниями — его и о нем — эти документы остаются бесценным сокровищем российской истории и будут служить нынешнему поколению и потомкам добротным и фундаментальным источником для изучения сложнейшей и многообразной действительности.