Министр сталинских строек

35. Годы застоя

В конце ноября 1964 года в парламенте Великобритании на праздновании 90-летия Уинстона Черчилля был предложен тост за него как за самого ярого врага России. Однако в ответ опытный политик сказал: «К сожалению, сейчас имеется человек, который нанес вреда Стране Советов в 1000 раз больше, чем я. Это Никита Хрущев, так похлопаем ему!» [88].

Действительно, все прекрасно видели, что «наш Никита Сергеевич» единолично «рулил не туда», но существовавшая тогда система власти не позволяла предпринять какие-либо действия, чтобы исправить положение. Помню, в начале 1964 года я, тогда еще комсомолец и старший лейтенант, на семинаре по марксистско-ленинской подготовке решил высказать свое несогласие с той политикой, которую проводил Хрущев. Что тут началось! На меня обрушились все старшие товарищи, убеждая, что я неправильно понимаю проводившиеся партией и правительством мероприятия «по дальнейшему подъему благосостояния советского народа». Потом состоялось партийное собрание, на котором коммунисты (при моем отсутствии, но про меня) обсуждали вопрос о недостатках в воспитании молодых офицеров. После того как в октябре 1964 года Хрущева Н.С. отправили в отставку, на очередном семинаре, посвященном изучению «новых руководящих материалов», я попытался напомнить о своем критическом «неудачном» выступлении. Но руководитель семинара махнул на меня рукой и сказал: «Сиди, и без тебя разобрались». Действительно, отставка главы партии и государства не вызвала сколько- нибудь заметного протеста в широких массах населения. Банкротство экономического курса, проводившегося Хрущевым Н.С., было очевидным. Даже недовольство общественности несколько снизилось, и, по наблюдениям КГБ, число «антисоветских выступлений» через некоторое время значительно сократилось.

На октябрьском 1964 года Пленуме ЦК КПСС было принято решение о том, чтобы посты первого (вновь названного теперь генеральным) секретаря партии и председателя Совета Министров больше не совмещать. В результате получилось, что фактическим главой Страны Советов стал «единогласно избранный» генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев Л.И., формально имевший «в подчинении» всего лишь 17 миллионов коммунистов (9 % населения). Теперь партноменклатура вновь полностью вернула себе прежние властные полномочия. Вторым лицом в государстве оказался глава исполнительной власти — председатель Совета Министров СССР Косыгин А.Н., отвечавший за всю экономику страны. Высший законодательный орган, Верховный Совет СССР, никогда не игравший существенной роли в политике, до декабря 1964 года возглавлял «непотопляемый» Микоян А.И. (единственный, поддержавший Хрущева Н.С. на октябрьском Пленуме ЦК), потом его сменил Подгорный Н.В.

В ноябре 1964 года состоялся Пленум ЦК, на котором отменили все наиболее одиозные решения Хрущева Н.С. При этом выступавшие не скупились на критику «волюнтаристских методов» Никиты Сергеевича. Вновь в соответствии с территориально-производственным принципом объединили промышленные и сельские областные, краевые партийные организации, советские, комсомольские и профсоюзные органы. На мартовском (1965 года) Пленуме ЦК были приняты «неотложные меры по дальнейшему развитию сельского хозяйства СССР». В сентябре того же года объявили о прекращении существования совнархозов и восстановлении отраслевых министерств. В декабре Комитет партийно-государственного контроля преобразовали в орган «народного контроля», который должен был явиться «одним из действенных средств партии и правительства по еще более широкому вовлечению народных масс в управление делами государства». В связи со снижением статуса этой организации председателю нового Комитета не полагалось совмещать посты секретаря ЦК и заместителя председателя Совета Министров СССР [64].

В июле 1966 года была восстановлена порушенная Хрущевым Н.С. единая общесоюзная система органов охраны общественного порядка. По указу Президиума Верховного Совета СССР образовали союзно-республиканское Министерство охраны общественного порядка (МООП) СССР. В сентябре ему передали функции МООП РСФСР, которое ликвидировали, поскольку параллельная деятельность этих двух министерств себя не оправдала. На должность министра охраны общественного порядка СССР назначение получил «человек Брежнева» генерал- полковник Щелоков Н.А. [11].

В целом политика вернувшего себе полноту власти партийного аппарата во главе с Брежневым Л.И. была направлена на то, чтобы обеспечить в стране коллективное руководство, стабильность и устойчивость. Повысилось внимание к ветеранам Великой Отечественной войны. В связи с 20-летием со дня Победы Указом Президиума Верховного Совета СССР от 7 мая 1965 года участники боевых действий были награждены памятной медалью. Генерал-полковнику в отставке Круглову С.Н. награду вручил военный комиссар Свердловского райвоенкомата города Москвы полковник Попов [26].

В семье Кругловых в эти годы произошли такие события. 13 июня 1965 года Ирина все в том же роддоме № 6 при кураторстве моей мамы, которая работала теперь врачом-лаборантом, родила второго сына, Дмитрия, получившего имя деда по материнской линии. К сожалению, бабушка Таисия Дмитриевна, подняв нового внука на руки, заработала себе третий инфаркт. Основным помощником в воспитании двухлетнего Сергея теперь стал дед Сергей Никифорович. Когда внук Сережа болел, а это до четырехлетнего возраста случалось довольно часто, Сергей Никифорович забирал «тезку» к себе на квартиру и полностью заботился о нем. Маленький Дима, когда мама уходила на работу, отправлялся в ясли.

Во время прохождения в 1966 году очередного освидетельствования ВТЭК Свердловского района Круглов С.Н. по заболеваниям, связанным с работой в МВД, был признан инвалидом не второй, а третьей группы, причем бессрочно. При этом пациенту была дана такая трудовая рекомендация: «Может выполнять административно-хозяйственную работу небольшого объема недалеко от места жительства» [26]. Правда, при этом участковый врач заметил, что по тому состоянию здоровья, которое в то время имелось у Сергея Никифоровича, это было сделано неправильно и явилось просто издевательством над больным человеком. Изменение группы инвалидности негативно отразилось на размере пенсии: для инвалида третьей группы она составила лишь 40 рублей в месяц.

Хорошо еще, что восстановленное общесоюзное Министерство охраны общественного порядка решило вновь принять бывшего министра на ведомственное пенсионное обеспечение. С 25 ноября 1966 года генерал-полковнику Круглову С.Н. по инвалидности третьей группы была бессрочно назначена пенсия в размере 30 % (раньше было 40 %. — Ю. Б.)от оклада денежного содержания, что составило сумму 210 рублей в месяц [26]. И за это спасибо! Кстати, указом Президиума Верховного Совета СССР от 25 ноября 1968 года Министерство охраны общественного порядка само «реабилитировали», вернув ему прежний титул Министерства внутренних дел, поскольку данное наименование «является традиционным, более точно выражает функции министерства и формы его деятельности». При этом было учтено даже такое обстоятельство, что «существующее наименование (МООП) не получило признания в самих органах и у населения» [11].

Несмотря на получение весьма острых ударов по здоровью, Таисия Дмитриевна старалась как можно быстрее справляться со своими недугами, чтобы ее не уволили с работы. В ноябре 1966 года она получила даже продвижение по службе, став заведующей канцелярией правления Союза писателей РСФСР. Да мало того, прослушала полный литературный курс в Вечернем народном университете при Центральном Доме литераторов и через год, 3 июня 1968 года, получила соответствующее Свидетельство.

Военкомат теперь не забывал про отставного генерала. В 1968 году Круглова С.Н. наградили памятной медалью 50 лет Вооруженных Сил СССР». В 1970 году по инициативе министра обороны СССР маршала Гречко А.А. был введен знак в честь 25-летия Победы «За доблесть и отвагу в Великой Отечественной войне». Такой знак в числе других участников боев вручили и Круглову С.Н. [26].

Летом 1970 года произошла большая неприятность: сгорел дом на дачном участке Кругловых в районе станции Правда. Раз уж это случилось, решили построить отдельное строение, не связанное с соседями, благо размеры участка позволяли это сделать. Однако местная администрация отказалась дать разрешение на такое кардинальное изменение плана застройки. Почему? Нельзя — и все тут! Пришлось возводить дом под совместной с соседями крышей. Но индивидуальному застройщику в те годы достать стройматериалы было весьма непросто. Редкие склады-магазины не отличались изобилием пиленого леса и готовой столярки (окон, дверей). В «застойные времена» все требовалось «доставать». Тогда Сергей Никифорович обратился к бывшему своему заму Богданову Н.К. с просьбой помочь в беде. Мой отец в это время работал в Управлении отделочных работ Первого строительно-монтажного треста Министерства среднего машиностроения. Руководил этим трестом бывший начальник ХОЗУ МВД СССР Журавлев М.И. Все, что нужно было для строительства «полудачи», Николай Кузьмич тогда «достал» и обеспечил перевозку на участок. Для того чтобы расплатиться за стройматериалы, Кругловым пришлось продать свою автомашину «Победа». От рабочей силы Сергей Никифорович отказался и возводил новый дом сам, вдвоем с местным плотником. За один сезон строительство было завершено, и семья справила новоселье.

В это время 6 октября 1970 года Таисия Дмитриевна была переведена на должность литературного секретаря правления Союза писателей СССР. Ирина после рождения второго сына, преодолев все недуги, перешла работать в институт Академии наук и там в 1974 году защитила диссертацию на соискание ученой степени кандидата химических наук. Перед этим важным мероприятием она уговорила маму, у которой давно уже наступил «пенсионный возраст», уволиться с работы, чтобы больше внимания уделять супругу и внукам. Действительно, в 1971 году Валерий женился на Марине, и 1 января следующего года у них родился сын Андрей. Забот родителям и деду с бабушкой еще прибавилось.

23 ноября 1972 года скончался мой отец Николай Кузьмич Богданов. Об этом печальном событии я оповестил заместителя министра внутренних дел Петушкова В.П., с которым папа работал раньше в МВД РСФСР, рассчитывая, что Министерство внутренних дел примет участие в похоронах своего бывшего руководящего работника. Я побывал на приеме у Владимира Петровича, где он выразил всей нашей семье соболезнование в связи с тяжелой утратой, но сказал, что руководство Министерства среднего машиностроения отказалось передать МВД право захоронения покойного и сообщило, что само проведет необходимые траурные мероприятия со всеми почестями, полагающимися советскому генералу. Действительно, печальная церемония была организована очень четко и трогательно. На прощальной панихиде собралось много сотрудников Минсредмаша, знавших и очень, уважавших моего отца. Проводить в последний путь бывшего своего зама приехал на Ваганьковское кладбище Сергей Никифорович Круглов. Он был вместе с дочерью Ириной. От тогдашнего руководства Министерства внутренних дел никто не присутствовал, но пришли сотрудники, работавшие раньше в органах вместе с Богдановым Н.К. После произнесенных речей и прощания при захоронении раздался троекратный салют, прозвучал гимн Советского Союза, а потом перед свежей могилой прошло подразделение войск. Как положено, дома у нас состоялись поминки, на которых присутствовали Сергей Никифорович Круглов и многие родные, близкие и сослуживцы покойного. Через год от Минсредмаша управление, в котором работал отец, установило на могиле Богданова Н.К. прекрасный гранитный памятник. Так другим министерством была по заслугам воздана честь достойному человеку, изгнанному из МВД по служебному несоответствию и лишенному генеральской пенсии.

Наши высшие руководители, как Хрущев Н.С., так и Брежнев Л.И., очень любили получать правительственные награды. Никита Сергеевич был Героем Советского Союза и трижды Героем Социалистического труда. Не отставал от него и Леонид Ильич. В народе шутили, что если парадный мундир маршала Брежнева со всеми навешанными на него наградами упадет на пол, то в Москве произойдет землетрясение. Многие крупные военачальники в мирное послевоенное время получили орденов не меньше, чем во время войны. Но все-таки внимание проявлялось и к ветеранам. К тридцатилетию победы министр обороны СССР маршал Советского Союза Гречко А.А. направил участникам войны, в том числе и генерал-полковнику Круглову С.Н., поздравительные открытки такого содержания:

Уважаемый тов. Круглов Сергей Никифорович!

Сердечно поздравляю Вас с XXX годовщиной Победы над гитлеровской Германией и награждением юбилейной медалью. В годы суровых военных испытаний Вы находились в рядах активных защитников нашей Родины. Ваши заслуги в Великой Отечественной войне будут вечно в памяти нашего народа. Желаю Вам крепкого здоровья, счастья в жизни и успехов в труде на благо социалистической Отчизны [26].

Наверное, слова «успехов в труде» и далее можно было бы в данном конкретном поздравлении вычеркнуть, поскольку «в памяти народной», может, что-то и осталось, а вот в памяти высшего руководства все перепуталось. Но спасибо и за такое «стандартное» внимание к бывшему министру внутренних дел и участнику войны.

К всеобщему ликованию присоединились и местные власти, направив «Уважаемому тов. Круглову С.Н.» свой поздравительный адрес:

Свердловский районный комитет КПСС, исполком районного Совета депутатов трудящихся, районный комитет ВЛКСМ и районный военный комиссариат горячо поздравляют Вас, славного ветерана Великой Отечественной войны с 30-летием Победы советского народа в Великой Отечественной войне. Вместе с народами Советского Союза и его героическими вооруженными Силами эту знаменательную дату празднуют братские страны социализма, все прогрессивное человечество. За 30-летний мирный период советский народ под руководством ленинской партии добился выдающихся успехов в коммунистическом строительстве. Всенародный праздник трудящиеся района отмечают самоотверженным трудом в борьбе за претворение в жизнь исторических решений XXIV съезда КПСС, задач девятой пятилетки. Доблестные ветераны войны всегда в строю, и своим примером они вдохновляют молодежь на новые трудовые подвиги. От всей души желаем Вам, дорогой товарищ, крепкого здоровья, счастья, успехов на благо нашей социалистической Родины [26].

Упомянутая в поздравлении министра обороны СССР юбилейная медаль «Тридцать лет победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов» вручалась почти через год, приуроченная к другому событию. Руководство и партбюро Жилищно-эксплуатационной конторы (ЖЭК-4) направили ветерану войны тов. Круглову С.Н. такое письмо:

Приглашаем Вас 21 февраля 1976 года в малый концертный зал сада «Эрмитаж» на вечер, посвященный 58 годовщине Советской Армии и Военно-Морского Флота. На вечере Вам будет вручена медаль к 30-летию победы над фашизмом. Состоится концерт артистов художественной самодеятельности, будет показан кинофильм. Начало в 18.30 [26].

Это было последнее общественное мероприятие, на котором присутствовал Сергей Никифорович Круглов, и последняя награда, которую он получил.

Как всегда, после завершения юбилейных торжеств о ветеранах немного позабыли, предоставив им возможность самостоятельно бороться с возникавшими проблемами. С 5 мая по 7 июля 1976 года Круглов С.Н. находился в госпитале в подмосковном городе Реутове по поводу обострения гипертонической болезни и других возрастных неприятностей. Перенес две тяжелые полостные операции. Выписался, по мнению врачей, «в удовлетворительном состоянии». Потом жил на даче. Летом, как всегда, отпраздновали дни рождения Ирины и Валерия. Осенью традиционно справили тройной праздник: 2 октября — день рождения Сергея Никифоровича, 5 октября — очередную годовщину свадьбы четы старших Кругловых, 10 октября — день рождения Таисии Дмитриевны. Ничто тогда не предвещало, что вместе с Сергеем Никифоровичем эти события отмечались в последний раз.

Видимо, в этом году, учитывая общую обстановку в стране, Сергей Никифорович собрался поставить вопрос о восстановлении его в партии. Но надо было как-то напомнить о себе, забытом высокими властями, заручиться чьей-то поддержкой. Воспользовавшись тем, что 19 декабря 1976 года исполнялось 70 лет со дня рождения Брежнева Л.И., с которым, как отмечалось в главе 30, Круглов С.Н. был достаточно хорошо знаком, бывший министр внутренних дел подготовил такое поздравительное письмо:

Генеральному секретарю ЦК КПСС

товарищу Леониду Ильичу Брежневу.

Глубокоуважаемый товарищ Брежнев!

В дни всенародного праздника, Вашего славного юбилея, обращаюсь к Вам с горячими поздравлениями и пожеланиями, идущими от всего сердца, желаю доброго здоровья на многие годы жизни на благо нашей Родины.

Мне приятно вспомнить, что я встречался с Вами, я знаю и глубоко ценю Вашу человечность, доброжелательность и заботливое отношение к людям. Я встретился с Вами в годы освоения целины. Тогда МВД СССР, где я работал министром, было поручено строительство целинных совхозов в Казахстане. Я поехал туда, чтобы помочь организовать это новое дело. В ЦК компартии Казахстана проводилось совещание работников, занятых этим строительством. Вы, дорогой Леонид Ильич, своими советами и указаниями помогли справиться с этим поручением партии и правительства. С тех пор я сохранил в своей памяти Ваш образ — образ доброго, отзывчивого и мудрого человека. Прошли годы. За эти годы Вы всей своей жизнью, талантом партийного руководителя и выдающегося государственного деятеля — стали во главе коммунистической партии и нашего государства. И сейчас, когда партия, весь наш народ шлют Вам свои поздравления — мудрому руководителю, великому продолжателю дела Ленина, я всем сердцем, всей своей душой выражаю Вам чувства глубокой благодарности за все, что Вы сделали и делаете для нашей страны, для победы социализма и коммунизма, за Вашу мудрость, дальновидность и неиссякаемую энергию.

Дорогой товарищ Брежнев! Этим обращением к Вам я хочу выразить свою верность и преданность коммунистической партии, ее Центральному Комитету во главе с Вами, высказать свое душевное настроение и чувства глубокого уважения и любви к Вам. Еще раз желаю Вам крепкого здоровья на долгие годы, новых успехов на высоком посту руководителя коммунистической партии и нашего государства.

С глубоким уважением

С. Круглов

18 декабря 1976 года [26].

Однако Сергей Никифорович своего поздравление юбиляру не отправил. Что остановило его? В письме не шла речь о его восстановлении в КПСС, а говорилось только о «верности и преданности» компартии. Послание должно было, видимо, прозондировать обстановку, показать, отреагирует ли генеральный секретарь, вернее, его аппарат на обращение бывшего крупного государственного деятеля. Однако та помпезность, с которой праздновался юбилей Брежнева Л.И., непонятное присвоение главе коммунистической партии воинского звания Маршала Советского Союза, вручение и так уже Герою Социалистического Труда и Советского Союза второй боевой Золотой Звезды Героя убедили беспартийного Круглова С.Н. в том, что «соваться» в эту напыщенную собственной значимостью партийную клоаку, заботившуюся только о личном престиже и бескрайнем благополучии, абсолютно бесполезно. Никакие верноподданнические славословия, как ни старайся, не могли помочь сдвинуть дело. Вот, по моему мнению, причина, из-за которой поздравительное письмо не было отправлено адресату и в дальнейшем самим Кругловым С.Н. вопрос о его восстановлении в партии не ставился.