Мир на продажу. Деньги, власть и торговцы, которые обменивают ресурсы Земли

Избыток предложения привел к снижению цен на нефть. Однако фьючерсные контракты на поставку нефти через шесть месяцев падали не так быстро. Такое расхождение в ценах открывало возможности для креативного трейдера, а компания Phibro Energy на протяжении многих лет была одним из ведущих новаторов в растущей вселенной финансовых нефтяных контрактов. Холл понял, что может получать прибыль, просто покупая баррель нефти, храня его и перепродавая через шесть месяцев. В прошлом подобная сделка была бы рискованной и предполагала шесть месяцев нервных надежд на то, что цена на нефть пойдет в правильном направлении. Но появление рынка фьючерсов в середине 1980-х годов изменило ситуацию. Весной 1990 года Холл мог купить баррель нефти и в тот же день зафиксировать цену, по которой он будет продан через шесть месяцев, используя фьючерсный контракт. Прибыль была бы зафиксирована.

Единственной проблемой было найти место для хранения нефти. Береговые резервуары были переполнены. Поэтому Холл решил нанять флотилию нефтяных танкеров - так называемых "очень крупных нефтевозов", или VLCC, - и превратить их в плавучие нефтехранилища. Вместо того чтобы перевозить нефть из одного порта в другой, он заправлял танкеры и оставлял их простаивать в открытом море, оплачивая демередж за каждый день стоянки. Идея хранить нефть в море была не совсем новой, но никогда прежде независимый трейдер не делал этого в таких масштабах. Мы были крупными фрахтователями сырых танкеров", - вспоминает Холл. Поэтому я сказал нашим фрахтователям: "Эй, не могли бы вы зафрахтовать VLCC и получить возможность поставить его на демередж на шесть месяцев?". Парень ответил мне что-то вроде: "Зачем вам это нужно?". И я сказал ему, чтобы он просто задал этот вопрос. "Конечно, - ответил он, - мы можем это сделать".

Холл приступил к осуществлению сделки в огромных масштабах. Он нанял более дюжины судов типа VLCC, каждое из которых могло вместить около 2 миллионов баррелей нефти. Покупая нефть, он продавал более дорогие фьючерсные контракты, фактически фиксируя свою прибыль. Все, что ему было нужно, - это достаточный кредит, чтобы купить нефть и хранить ее не менее шести месяцев. Но это не было проблемой - с 1981 года компания Phibro Energy входила в состав Salomon Brothers, что стало результатом травматичного слияния, определившего развитие бизнеса на протяжении большей части 1980-х годов. В результате Холл получил доступ к одной из самых больших кредитных линий на Уолл-стрит. На пике он владел нефтью на сумму около 600 миллионов долларов - более 37 миллионов баррелей по цене того времени. Холл использовал для торговли столько денег, что Джон Гутфройнд, глава Salomon Brothers, который традиционно мало интересовался повседневной жизнью нефтяного бизнеса, позвонил и спросил, что происходит.

Вскоре его успокоили. Это была идеальная сделка: цена, зафиксированная на фьючерсном рынке, позволяла Phibro Energy зарабатывать на сделке, что бы ни случилось с ценой на нефть.

Цена на нефть недолго оставалась в штиле. В конце июня Саддам Хусейн открыто обвинил Кувейт в том, что тот перекачивает слишком много нефти, и пригрозил решить вопрос тем или иным способом. В течение следующих нескольких недель его риторика становилась все более воинственной. Иракцы не забудут поговорку о том, что рубить шеи лучше, чем сокращать средства к существованию", - заявил он в середине июля. Боже Всемогущий, будь свидетелем того, что мы предупредили их". Если слова не защитят иракцев, необходимо сделать что-то эффективное, чтобы вернуть все на круги своя и вернуть узурпированные права их владельцам".

В Коннектикуте Холл читал слова иракского лидера в газете New York Times. Вскоре он решил, что риск войны на Ближнем Востоке слишком велик, чтобы его игнорировать. Он решился на смелый шаг - выкупить часть своих хеджей на нефть, которую он хранил в танкерах. При этом он пошел на большой риск. С этого момента компания Phibro Energy была лишена хеджирования - "голая", говоря языком трейдеров, - и подвержена любому риску, который может произойти на нефтяном рынке. Это была старомодная азартная игра, но она была бы невозможна без нового мира фьючерсов. Холл использовал рынок деривативов, чтобы накопить огромное количество нефти, ничем не рискуя, а затем в мгновение ока превратил его в огромную ставку на то, что цены вырастут. Если бы цены на нефть упали, потери были бы огромными.

Однако события в Персидском заливе неумолимо приближались к войне. 1 августа переговоры между Ираком и Кувейтом при посредничестве Саудовской Аравии провалились: Кувейт отказался принять длинный список требований Багдада. На следующий день Республиканская гвардия Ирака пересекла границу с Кувейтом, поддерживаемая десятками вертолетов и танков.

Нефтяные танкеры Холла превратились в банкоматы. Он покупал нефть по цене менее 20 долларов за баррель. Три месяца спустя те же самые баррели переходили из рук в руки по цене более 40 долларов за баррель, поскольку поставки кувейтской и иракской нефти на мировой рынок прекратились. Ставка Холла на цену окупилась с лихвой. Но это было еще не все: даже остальная часть его нефтяной флотилии, та, что оставалась хеджированной, принесла огромную прибыль. В то время как спотовая цена на нефть взлетела после вторжения в Кувейт, цена фьючерсов с поставкой через шесть месяцев выросла меньше. В июне спотовая цена барреля нефти торговалась на 2 доллара ниже цены фьючерсов с поставкой через полгода, а к октябрю она стала на 8 долларов выше фьючерсов. Холл получил скромную прибыль, используя фьючерсы для хеджирования цены; теперь он мог получить гораздо большую прибыль, продав нефть на спотовом рынке и выкупив хеджи по более низкой цене. Деньги текли рекой.

Мы заработали шесть, семь, восемьсот миллионов долларов, - говорит Холл.

Однако торговля на этом не закончилась. Конфликт затянулся на весь 1990 год, и мировые нефтетрейдеры следили за каждым поворотом в режиме реального времени на телеканале CNN. Один из трейдеров, Оскар Уайатт из Coastal Petroleum, оказался значительно ближе к событиям, использовав свои личные отношения с Саддамом Хусейном, чтобы добиться освобождения двух десятков американских заложников. Уайатт, твердолобый техасец, покупавший иракскую нефть с 1972 года, прилетел в Багдад в декабре 1990 года - несмотря на прямую просьбу Белого дома не делать этого - и уговорил Саддама разрешить ему вывезти в США группу американцев, которых держали в Ираке в качестве живого щита.

США все ближе подходили к вступлению в войну, и Холл сохранял оптимизм. В январе 1991 года США наконец начали операцию "Буря в пустыне", начав массированные бомбардировки с целью освобождения Кувейта.

Для нефтяного рынка это был антиклимакс. Рынок был готов к затяжной войне и дальнейшим перебоям в поставках нефти по всему миру. Но когда нефтетрейдеры наблюдали, как Багдад ответил на нападение США несколькими ракетами "Скад", которые нанесли незначительный ущерб, они поняли, что США быстро одержат верх над Ираком. В то же время Вашингтон открыл свои стратегические запасы нефти, продав миллионы баррелей.

Реакция рынка была мгновенной и жестокой. Менее чем за 24 часа нефть марки Brent упала почти на 35 %. Это была самая большая однодневная распродажа, которую когда-либо видел нефтяной рынок. За одну ночь января 1991 года Холл потерял 100 миллионов долларов. После бурного роста в предыдущем году компания Phibro Energy закончила 1991 год в минусе.

Финансирование нефтяного рынка с появлением фьючерсов, опционов и других деривативных контрактов, которые Холл мастерски использовал во время первой войны в Персидском заливе, открыло перед трейдерами всевозможные новые возможности. Вскоре это привело к смене караула в сырьевой отрасли. Некоторые энергетические трейдеры старой закалки придерживались знакомого им нефтяного бизнеса, покупая и продавая физические грузы нефти и, пытаясь заработать на разнице. Но другие увидели лучшие возможности в торговле на вновь созданных финансовых рынках. Никогда еще не было так легко играть на нефтяном рынке. Потерять 100 миллионов долларов за одну ночь было чем-то немыслимым в 1970-х годах. Два десятилетия спустя это стало реальной возможностью.

К трейдерам 1960-х и 1970-х годов, которые учились бизнесу в почтовом отделе и взрослели, подражая буйным нравам Марка Рича и Джона Дойса, теперь присоединилось новое поколение математиков, свободно владеющих языком Уолл-стрит. Торговые дома все больше делились на тех, кто специализировался на "развитии бизнеса", кто летал в дальние страны, чтобы потчевать влиятельных местных нефтяных баронов, и тех, кто называл себя "трейдерами", приклеившись к экранам своих телефонов и компьютеров, покупая и продавая финансовые контракты, чтобы заработать на физических сделках, которые привозили разработчики бизнеса.

На нефтяной рынок пришли не только инструменты Уолл-стрит: Банки Уолл-стрит также начали торговать нефтью. Благодаря дешевому финансированию и свободному владению новым финансовым языком нефти такие банки, как Goldman Sachs и Morgan Stanley, быстро стали крупными нефтетрейдерами, прозванными "нефтепереработчиками с Уолл-стрит". Новая поросль нефтетрейдеров использовала информацию, полученную на физических рынках, чтобы делать крупные финансовые ставки, а финансовые рынки - для новых видов игры на физическом рынке. Такие трейдеры, как Энди Холл из Phibro Energy, Стивен Семлиц и Стивен Хендел из Goldman Sachs, Нил Шир и Джон Шапиро из Morgan Stanley, стали специалистами по танцам между физическим и финансовым миром, приносящим прибыль.

Торговые дома старой школы с трудом приспосабливались к меняющимся временам. Легкие деньги 1970-х годов привлекли на рынки целую волну новых игроков. Теперь конкуренция между трейдерами была очень острой, и немногие из старых компаний могли соперничать за масштабы с новичками с Уолл-стрит, которые могли привлечь огромные суммы денег для своих трейдеров.

Эта динамика в микрокосмосе проявилась в одном из самых известных сырьевых торговых домов, в котором, по иронии судьбы, работал Энди Холл, - Philipp Brothers. В течение 1980-х годов старая почтенная компания была съедена и выплюнута банком, который олицетворял собой свободолюбивую культуру Уолл-стрит.

Philipp Brothers достигла зенита в 1979 и 1980 годах, прокатившись на нефтяном рынке на волнах революции в Иране. Прибыль компании в 1979 и 1980 годах составила более 1 миллиарда долларов. BusinessWeek рассказал о компании в сентябре 1979 года, поместив фотографию Джесселсона на обложке журнала рядом с заголовком: "Супертрейдер на 9 миллиардов долларов, о котором не знает большинство людей". В статье Джесселсон, ставший председателем совета директоров, и Дэвид Тендлер, его преемник и президент компании, хвастались глобальным охватом и непревзойденным мастерством компании.

Однако за сверхприбылью скрывалась дилемма. Мы начали беспокоиться, и я в том числе, о том, что хорошие дни не могут продолжаться. Нам нужно было что-то еще", - вспоминает Тендлер. Высокие цены на энергоносители ввергли США и большую часть Европы в рецессию. Нефтяной кризис был хорош для нефтяного бизнеса. Но как насчет всего остального?"

Тендлер и Джесселсон решили, что Philipp Brothers следует заняться новым товаром - деньгами. Тендлер узнал, что партнеры Salomon Brothers, крупнейшего частного инвестиционного банка в Америке, хотят привлечь капитал. Вскоре стороны договорились, что Philipp Brothers поглотит Salomon и создаст новую структуру под названием Phibro-Salomon. Слияние, о котором было объявлено 3 августа 1981 года, произвело фурор в финансовом мире. Financial Times назвала компанию "новой мировой силой Уолл-стрит". Тендлер будет руководить новой компанией, а Джон Гутфройнд, резкий и амбициозный босс Salomon, станет вторым номером.

Корпоративные браки часто заканчиваются несчастливо, и период медового месяца для сырьевых трейдеров Philipp Brothers и облигационных трейдеров Salomon был досадно коротким. Уже к моменту слияния традиционный бизнес Philipp Brothers по торговле металлами испытывал трудности из-за падения рентабельности. С другой стороны, банкиры Salomon получали огромные прибыли благодаря буму в торговле облигациями. В эпоху, когда все рынки, включая товарные, трансформировались благодаря развитию новых финансовых инструментов, трейдеры Philipp Brothers не могли идти в ногу со своими коллегами из Salomon.

К концу 1983 года Гутфройнд стал одним из генеральных директоров. Несколько месяцев спустя компания Phibro-Salomon разделила бизнес по торговле сырьевыми товарами на две части: старая Philipp Brothers стала заниматься металлами, а новое подразделение под названием Phibro Energy сосредоточилось на нефти. Том О'Мэлли, человек, сменивший Марка Рича в 1974 году на посту главы нефтяного отдела, стал руководителем нового подразделения, которое переехало из Нью-Йорка, где базировались другие сырьевые трейдеры, в Гринвич, штат Коннектикут. Формально боссом был Тендлер, но на самом деле О'Мэлли мог делать все, что ему заблагорассудится.

Металлургический бизнес Philipp Brothers продолжал приходить в упадок. После неудачной попытки выделить металлургическое подразделение Тендлер покинул компанию в октябре 1984 года. Вскоре после этого Phibro-Salomon была переименована в Salomon. Не в силах эволюционировать вместе с рынками, подразделение металлов, в котором Марк Рич начинал свою карьеру, становилось все менее влиятельной силой на рынке. В 1990 году оно окончательно умерло бесславной смертью, когда компания Marc Rich + Co купила все, что осталось от ее контрактов на металлы.

Однако нефтяной бизнес процветал. Когда в 1986 году О'Мэлли ушел, Холл после короткого перерыва возглавил Phibro Energy. Он расширил сферу деятельности компании, торгуя на физическом рынке более чем миллионом баррелей в день, инвестируя в нефтеперерабатывающие заводы и нефтяные месторождения и, прежде всего, внедряя фьючерсы и опционы. Таким образом, он разделил миры физической торговли и высоких финансов - не только перевозил нефть по всему миру, но и заключал сделки с производными инструментами от имени авиакомпаний и инвесторов - и тем самым обеспечил процветание, по крайней мере, одной из частей исторического торгового дома в условиях изменившегося ландшафта торговли нефтью.

Компания Philipp Brothers была не одинока, испытывая трудности на рынках конца 1980-х и начала 1990-х годов. Финансиализация нефтяного рынка усложнила жизнь всех торговых домов, выросших в прежние времена. Уже недостаточно было иметь хорошие связи с несколькими министрами ОПЕК или чиновниками государственной нефтяной компании. Для достижения успеха в новых условиях требовалось сочетание связей, глубоких карманов, географического охвата и финансовых ноу-хау, необходимых для использования новомодных рынков деривативов. Появление хорошо капитализированных банков с Уолл-стрит означало, что те трейдеры, которые доминировали на рынке в 1970-х годах, обнаружили, что больше не могут этого делать. Некоторые не смогли адаптироваться и вышли из бизнеса. Другие попытались освоить фьючерсы и опционы, что привело к катастрофическим последствиям.

Торговля сырьевыми товарами, которая в 1970-х годах привлекала всех желающих как путь к быстрому обогащению, теперь стала известна скандалами и крахами. Voest-Alpine, крупнейшая государственная компания Австрии, была вынуждена получить помощь от правительства после того, как ее собственное торговое подразделение потеряло около 100 миллионов долларов, спекулируя на нефтяном рынке в 1985 году. Klöckner & Co, немецкий конгломерат с интересами в торговле сталью и металлами, потерял около 400 миллионов долларов на нефтяных ставках. Итальянский трейдер Ferruzzi сообщил об убытках в 100 миллионов долларов в 1989 году, торгуя соевыми бобами. В итоге компания обанкротилась, а ее президент покончил жизнь самоубийством. Sucres et Denrées, французский торговый дом, более известный как специалист по сахару, понес убытки в размере 250 миллионов долларов, в том числе на нефтяном рынке. А Metallgesellschaft, исторический немецкий металлотрейдер, потерял 1,4 миллиарда долларов на масштабной сделке с нефтью, которая пошла не так.

Ни один из крахов не ознаменовал конец эпохи больше, чем крах Transworld Oil, компании, принадлежавшей Джону Дойсу, который наряду с Марком Ричем был одним из героев плакатов 1970-х годов. В 1987-1988 годах голландец пытался провернуть одну из самых дерзких сделок, которые когда-либо видел нефтяной рынок. Это был фирменный план Дойса, сочетавший его непревзойденные политические связи и финансовую мощь на нефтяном рынке.

Местом торговли Дойса был рынок Брент.

Нефтяное месторождение Brent, расположенное примерно в 190 километрах от Шетландских островов на глубине около 140 метров, начало качать нефть в 1976 году и быстро стало золотым стандартом для нефтетрейдеров. В первые дни своего существования Brent служил для производителей нефти из Северного моря, таких как BP и Shell, хитрым способом уменьшить свои налоговые отчисления. Компании подбирали время для покупки и продажи грузов таким образом, чтобы показать британским властям более низкие цены продажи, чем в противном случае, - этот процесс получил название "налоговый спиннинг".

К середине 1980-х годов месторождение Brent, эксплуатируемое компанией Shell, вместе с несколькими другими, входящими в его трубопроводную систему, ежемесячно перекачивало достаточно нефти, чтобы заполнить около сорока пяти танкеров, каждый из которых перевозил около 600 000 баррелей. К этому времени Brent также стала глобальным эталоном: цены на сырую нефть из стран Ближнего Востока, России, Африки и Латинской Америки зависели от стоимости нефти в Северном море. Кроме того, физический рынок лежал в основе нескольких уровней финансовых деривативов, включая, начиная с 1988 года, фьючерсный контракт на нефть на Международной нефтяной бирже в Лондоне. Если кто-то из трейдеров мог повлиять на цену Brent, эффект ощущался во всем мире.

А цена на нефть марки Brent была особенно уязвима для давления. Относительно небольшое количество грузов в месяц означало, что любая сторона, получившая контроль над большинством из них, могла диктовать условия остальным участникам рынка. Физический рынок был - и остается - почти полностью нерегулируемым, и не существовало никаких законодательных ограничений на то, сколько грузов мог купить трейдер.

Летом 1987 года, когда добыча в Северном море упала, поскольку нефтяные компании проводили техническое обслуживание своих морских платформ, Дойс начал скупать все грузы, которые только мог достать. Майк Лойя, один из лучших трейдеров Дойса в Лондоне, скупил все сорок два контракта на поставку нефти марки Brent в январе, что привело к росту цен. Это была смелая игра, даже по меркам рынка Северного моря 1980-х годов, который не принимал никаких упреков. Один из его лейтенантов вспоминает, что Дойсу не хватало простого захвата рынка Brent - он хотел захватить весь мировой рынок нефти.

Затем Дойс попытался заключить беспрецедентную геополитическую сделку: соглашение между ОПЕК и производителями, не входящими в ОПЕК, о сокращении добычи. Это соглашение привело бы к резкому росту цен и сделало бы Дойса еще более сказочно богатым. Переговоры ОПЕК и не-ОПЕК возглавили Оман и Объединенные Арабские Эмираты - страны, с которыми у Дойса были тесные контакты. Дойс также разговаривал по телефону с министрами ОПЕК, советуя им, что делать, и когда и как сообщить о своих намерениях рынку.

Но план создания "Всемирной ОПЕК", как назвал этот проект Wall Street Journal, потерпел крах после того, как Саудовская Аравия наложила на него вето. На рынке Brent компания Shell и другие трейдеры объединили усилия, чтобы сломать угол Дойса. Вместо роста цен и огромных прибылей Дойс был вынужден отступить, потеряв около 600 миллионов долларов при падении цен на нефть. Transworld Oil выжила только благодаря продаже своей американской нефтеперерабатывающей империи компании Sun (сегодня Sunoco) за 513 миллионов долларов.

Неудачный поворот стал переломным моментом для Дойса и нефтяного рынка. Самый эпатажный нефтетрейдер своего поколения продолжал торговать на протяжении 1990-х годов, но Transworld Oil так и не смогла вернуть себе былую развязность и доминирование. На смену старой гвардии сырьевой индустрии одно за другим приходило новое поколение трейдеров, таких как Энди Холл, способных удержать свои позиции на рынке физической нефти, но при этом разбирающихся в новом мире фьючерсов и опционов.

Вскоре неприятности настигли и заклятого соперника Дойса, Марка Рича.

Падение Марка Рича

Швейцарский город Цуг - это картина спокойствия. От средневекового старого города мощеные улочки ведут к тихим водам альпийского озера. Этот город, в котором действуют одни из самых низких в мире ставок корпоративного налога, привлекает сырьевых трейдеров с 1950-х годов, когда компания Philipp Brothers впервые открыла здесь свой офис. Но между коробчатыми офисами все еще можно увидеть холмистые сельскохозяйственные угодья - наследие вишневых садов, которыми город был известен еще до приезда торговцев товарами.

Однако к концу 1992 года в Marc Rich + Co не все было спокойно. В стальном и стеклянном кубе в центре Цуга, где располагалась штаб-квартира торговой империи Марка Рича, бушевала буря. У ведущего мирового торгового дома заканчивались деньги. Каждый день руководители, отвечающие за финансовый отдел, проводили экстренные совещания, пытаясь предотвратить крах компании.

В центре бури находился стол Збынека Зака, высокого, подтянутого мужчины с кустистыми усами, который отвечал за то, чтобы у торговцев металлами Рича было достаточно средств для торговли. 'Откуда еще мы можем получить деньги?' спрашивал Зак с нарастающим отчаянием. Как мы завтра оплатим счета?"

Зак родился в Чехословакии и переехал в Германию в качестве беженца после советского вторжения в 1968 году. После карьеры инженера, консультанта и банкира он стал работать в торговом доме, чтобы помогать ему с финансами. К 1992 году, несмотря на всю мощь Marc Rich + Co как доминирующего в мире торговца природными ресурсами, его финансы находились во все более хрупком состоянии.

Деятельность сырьевого трейдера в огромной степени зависит от банков, которые предоставляют гарантии и кредиты, позволяющие компании покупать и продавать товары на заемные средства. Каждый день ее требования меняются в зависимости от изменения цен на сырьевые товары: если цены растут, один и тот же груз нефти или металлов стоит дороже, если падают - дешевле. Задача трех финансовых специалистов Marc Rich + Co заключалась в том, чтобы ни один трейдер не был вынужден продать груз нефти, металлов или зерна раньше желаемого срока из-за того, что компания не может позволить себе его профинансировать.

У каждого из них были связи с банками в Швейцарии, Лондоне и Нью-Йорке. Каждый день звонки шли по кругу. Есть ли у кого-то из них неиспользованный кредит в одном из банков? Возможно, клиент вот-вот оплатит груз, освободив немного наличных? Может быть, они упустили из виду какие-то запасы нефти, которые можно было бы заложить?

Быть финансистом в такой ситуации - просто кошмар, - вспоминает Зак.

Несмотря на то, что компания полностью зависела от своих банков, финансистов считали занудами. Трейдеры были королевой пчел в организации: именно они совершали захватывающие полеты в страшные места для заключения крупных сделок, именно они ставили деньги компании на товарные рынки и именно они получали самые большие бонусы. За все время существования Marc Rich + Co в ее исполнительном комитете ни разу не было специалиста по финансам. Первые несколько лет в компании даже не было финансового директора - Пинки Грин лично занимался отношениями с банками.

Но к началу 1990-х годов трейдеры Marc Rich + Co не справлялись с поставленными задачами. Мировые прибыли 1970-1980-х годов стали далеким воспоминанием, а самую мощную в мире компанию по торговле сырьевыми товарами захлестнула паранойя и предательство.

В течение 1992 и 1993 годов борьба за будущее компании достигнет кульминации, которая навсегда изменит ландшафт товарной торговли. Это была последняя ожесточенная семейная вражда в династии доминирующих сырьевых трейдеров, которая началась с Philipp Brothers и продолжилась Marc Rich + Co. К тому времени, когда осядет пыль от разборок в зале заседаний совета директоров Marc Rich + Co, на свет появятся два новых члена корпоративной династии: Glencore и Trafigura.

Кризис фактически завершил карьеру самого Марка Рича, десятилетиями стоявшего на вершине мировой индустрии торговли сырьевыми товарами. Окончание периода его господства закрыло целую эпоху в торговле сырьевыми товарами: бурные 1970-е и 1980-е годы, когда сырьевому трейдеру, имеющему достаточно денег и наглости, могло сойти с рук игнорирование всех правил и норм приличия. Хотя последующие поколения сырьевых трейдеров продолжали торговать по образцу Марка Рича, в отрасли уже никогда не было такого ощущения неприкасаемости.

Для основателей Glencore и Trafigura, вышедших из него, кризис, охвативший Marc Rich + Co в 1992 году, стал формирующим опытом, который определил их подход к торговле - а благодаря влиянию их компаний - и всю отрасль. Они остались выпускниками школы Рича, но, уязвленные манией величия последних дней Рича, они стремились разделить владение и контроль над своими компаниями, создавая сплоченные группы, которые продержались несколько поколений.

А поскольку самый известный сырьевой трейдер в мире сейчас находится на полупенсии, его преемники воспользовались возможностью, предоставленной его уходом, и ушли в тень, превратив отрасль торговли сырьевыми товарами в бастион секретности. Освободившись от токсичного имени своего беглого основателя, они смогли еще больше интегрироваться в широкую финансовую индустрию, заложив основу для будущего, в котором они будут сочетать авантюрный дух Марка Рича с экономической мощью Уолл-стрит.

К началу 1990-х годов все первоначальные партнеры Марка Рича вышли на пенсию - даже Пинки Грин. Бывшая жена Рича, Дениз, чья семья помогала финансировать компанию на заре ее существования, также продала свои акции. В каждом случае Рич организовывал выкуп акций уходящего акционера, и в результате впервые с момента основания у Рича был контрольный пакет акций торгового дома, носящего его имя.

Рич, которому было уже за пятьдесят, по-прежнему возглавлял свою компанию. Под ним находился квартет из четырех более молодых трейдеров тридцати-сорока лет. Среди них был Вилли Стротхотте, импозантный немец, который руководил американским подразделением компании в период кризиса, вызванного обвинительным заключением, а теперь отвечал за торговлю металлами и минералами. В Лондоне были Мэнни Вайс, быстро говорящий бруклинец, который вместе со Стротхоттом обеспечил доминирование Marc Rich + Co на рынке алюминия, и Клод Дофин, обаятельный, изысканно одетый француз, который возглавил торговлю нефтью. А в Нидерландах работал Дэнни Дрейфус, хитрый трейдер старой закалки, который руководил торговлей зерном.

Рич находился под давлением, как профессиональным, так и личным. Его брак с Дениз распался, и семья переехала. У его дочери был диагностирован рак. Американские власти продолжали добиваться его ареста. А после того как алюминиевый завод в Западной Вирджинии, связанный с Ричем, вступил в конфликт с рабочими, профсоюзы развернули против него рекламную кампанию, путешествуя по миру и раздавая плакаты "Разыскивается: Marc Rich".

Рич, не имея ни одного из своих старых партнеров, к которым можно было бы прислониться за советом, становился все более и более уязвимой фигурой. Дэнни Позен, в то время глава московского офиса Marc Rich + Co и сын одного из первых партнеров Рича, говорит: "Я не думаю, что он сошел с ума, но я думаю, что с ним что-то случилось".

В начале 1991 года Рич привез из США своего личного адвоката, чтобы тот помог ему управлять компанией. Адвокат, Боб Томаджан, был бонвиваном из Остина, штат Техас, который больше любил кататься на гидроцикле, чем разбираться с логистическими деталями транспортировки медной руды. Но Рич, оставшись один на вершине и подозревая, что трейдеры замышляют сместить его, сделал Томаджана своим привратником. Внезапно трейдеры, многие из которых зарекомендовали себя, работая на Philipp Brothers или Марка Рича в течение многих лет или десятилетий, стали выполнять его приказы.

Он установил Томаджана в офисе рядом со своим кабинетом", - вспоминает Марк Крэндалл, старший трейдер по торговле нефтью. Когда вы хотели поговорить с Марком, Марк говорил вам, чтобы вы встретились с Томаджаном".

Настроение в компании изменилось. Marc Rich + Co все еще была на вершине мира, но уже не чувствовала себя таковой. Трейдеры, которые в предыдущие годы заключали блестящие, рискованные и сомнительные сделки, теперь были поглощены офисной политикой. Вайс, Стротхотте и другие убеждали Рича более широко распространить акции среди сотрудников, но Рич стоял на своем. Он не давал понять, что когда-нибудь уступит место молодому поколению.

Мне нравится этот бизнес, и я хочу продолжать им заниматься", - сказал он одному из интервьюеров. Я люблю делегировать полномочия, но в то же время при принятии важных решений и особых рисков последнее слово остается за мной".

Торговцы больше не чувствовали себя партнерами в захватывающем бизнес-предприятии, имеющими шанс в один прекрасный день возглавить компанию, а были подневольными слугами, выполняющими поручения своего далекого хозяина. Рич, вундеркинд из Philipp Brothers, ушедший из-за того, что Джесселсон не давал ему справедливой доли в доходах компании и не позволял торговать так, как он хотел, повторял те же ошибки в своей собственной компании.

Дело не только в деньгах... Дело в деньгах, в чувстве принадлежности к компании, в том, чтобы иметь возможность влиять на ее организацию", - говорит Крэндалл. А Марк, закрывшись за спиной Томаджана, превратил всех в вассалов. Он заставил всех почувствовать себя кучкой шлюх".

Схватка была неизбежна. Первая стычка произошла между Ричем и Стротхоттом. Немецкий трейдер произнес речь в университете Цюриха, в которой обсуждал дела компании. Рич, становившийся все более параноидальным, воспринял это как знак неподчинения. Уговоры снизить долю в компании уже вызвали у него подозрения. Поэтому он велел Стротхотту уйти.

За ним должны были последовать другие. Клод Дофин, глава отдела по торговле нефтью, уже много лет терзался под властью Рича. Затем, летом 1992 года, умер его отец. Дофин решил, что с него хватит: в начале июля он подал в отставку, сообщив Ричу, что планирует вернуться во Францию и заняться семейным бизнесом по продаже металлолома.

Рич позвонил Вайсу, который к этому времени остался единственным старшим трейдером в Лондоне. Возвращайтесь в Цуг и займите пост президента компании, - умолял Рич. Вайс отказался. Ему скоро исполнится сорок лет, он уже был богат, его семья обосновалась в Лондоне, и он хотел проводить с ней больше времени. Он сказал Ричу, что, что бы ни случилось, он хочет взять длительный отпуск.

Если вы собираетесь уходить, то лучше уходите сейчас", - огрызнулся Рич. И вот 8 июля Вайс подал в отставку, всего через несколько дней после того, как это сделал Дофин.

К этому времени компания Marc Rich + Co находилась в состоянии полномасштабного кризиса. Но вскоре все должно было стать еще хуже.

Конец 1980-х и начало 1990-х годов не были счастливым временем для многих представителей индустрии торговли сырьевыми товарами. Рынки были сложными, США погрузились в рецессию, а отрасль стала известна своими впечатляющими крахами - такими, как катастрофическая попытка Джона Дойса захватить рынок нефти Brent. Компания Marc Rich + Co, благодаря своим нефтяным сделкам с Южной Африкой, торговле алюминием и растущему бизнесу в России, пережила этот период без кризиса. Но все должно было измениться.

Пока самые высокопоставленные трейдеры компании были поглощены междоусобными разборками, сам Марк Рич приступил к огромной и чрезвычайно рискованной сделке.

Все началось в 1991 году, когда Дэвид Розенберг, торговец металлами в Лондоне, убедил Рича поддержать его план по захвату рынка цинка. Для трейдеров Рича не было ничего нового в том, чтобы занимать крупные позиции или даже захватывать рынок, контролируя большую долю доступного предложения. В 1988 году Вайс с большим успехом проделал это с алюминием. Но существовало множество способов, с помощью которых эта тактика могла привести к обратному результату, как обнаружил Джон Дойс на рынке Brent. Искусственно взвинчивая цены, трейдер, загнавший рынок в угол, рисковал побудить потребителей отложить покупку, а поставщиков - продать больше. И хотя завоевать большую долю рынка может быть достаточно просто, продажа материала и получение прибыли требовали мастерства и опыта.

Для своей цинковой игры Розенберг заручился поддержкой со стороны испанской Asturiana de Zinc и немецкой Metallgesellschaft, двух крупнейших в мире производителей цинка. Все трое занялись скупкой большей части имеющегося цинка. Розенберг купил большое количество опционных контрактов и использовал их для запугивания других трейдеров. В какой-то момент на долю этих трех компаний приходилось более 90 % запасов цинка на ЛБМ.

К июню 1992 года совет директоров LME - группа грандов рынка металлов, которым поручено следить за тем, чтобы ситуация не вышла из-под контроля, - счел, что у него нет иного выбора, кроме как вмешаться. Биржа постановила, что любая компания, продавшая цинк, но не имеющая возможности поставить его на биржу, может заплатить фиксированную плату за отсрочку поставки, что фактически ограничило потенциальную прибыль Розенберга и его друзей-путешественников.

Другие старшие трейдеры пытались убедить Рича в том, что схема обречена. Но Рич, уже заподозривший попытку переворота, не слушал их. Казалось, он был полон решимости доказать трейдерам, что у него еще хватит духу провернуть эффектный маневр.

В середине июля Исаак Керуб, управляющий мадридским офисом и ответственный за отношения с Asturiana de Zinc, прилетел к Ричу в Марбелью, чтобы попытаться убедить его в обратном. Рич, собиравшийся отплыть на своей яхте, вручил ему купальный костюм и пиво и велел подняться на борт. Но он был не в настроении слушать.

Что вам нужно?" - спросил он. Когда Керуб объяснил, Рич взорвался.

Не лезь не в свое дело, - рявкнул он.

В сентябре цена на цинк снова выросла, достигнув двухлетнего максимума. Но это было последнее "ура". Metallgesellschaft решила, что больше не хочет участвовать в попытке перелома, и начала продавать. Цена на цинк рухнула. За два месяца она упала более чем на четверть.

Позиция Розенберга по цинку превратилась в огромные обязательства. Как и все трейдеры на фьючерсных рынках, Marc Rich + Co не заплатила за свои цинковые контракты полностью, а купила их "на марже". Это означало, что торговый дом заплатил депозит своим банкам и брокерам, и они купили контракты от его имени. Пока цена росла, все были довольны. Но каждый раз, когда цена падала, банки и брокеры просили Marc Rich + Co пополнить депозит - эта процедура известна как "маржин-колл".

Так Зак и другие специалисты по финансам столкнулись с тем, что у них закончились деньги. Каждый день банки требовали миллионы долларов в качестве маржинальных требований, и Зак должен был найти деньги. Мы сказали: "Слушайте, ребята, мы не можем так вести бизнес. У нас практически закончились деньги", - вспоминает Зак.

В конце концов трейдеры убедили Рича продать огромную позицию по цинку - на это ушло несколько месяцев. Но Рич был ранен. Его попытка воссоздать славные сделки своей молодости провалилась. Его торговый дом потерял 172 миллиона долларов благодаря неудачной сделке с цинком. Это был знак изменения природы рынков - к 1990-м годам для успеха в торговле сырьевыми товарами требовались не только смелость и широкая сеть контактов. Он также основывался на понимании развивающегося мира деривативов и умении управлять рисками, а не ставить дом на одну сделку. Это был мир, в котором Марк Рич выглядел все более неуместным.

Настроение в Marc Rich + Co было мрачным. Трейдеры, оставшиеся в компании, начали оказывать давление на Рича. По отдельности и группами они говорили ему, что он должен наметить путь к сокращению своей доли в компании и вернуть Стротхотта.

Одновременно они начали готовиться к краху компании. В Цуге Стротхотте, Зак и Крейг Дэвис, отвечавший за алюминиевые активы компании, разработали план создания новой компании и даже нашли офис для нового предприятия. В Лондоне Дофин начал обзванивать своих старых коллег по нефтяной команде, чтобы узнать, не хотят ли они присоединиться к нему в новой компании.

В феврале 1993 года команда нефтяников массово уволилась. Для банков компании это стало последней каплей. Они попросили Рича сделать что-нибудь, чтобы остановить кризис. Он призвал Алека Хаккеля, популярного во всем мире человека, который был одним из его первоначальных партнеров и нанял многих молодых трейдеров, выступить в роли посредника.

И вот зимним днем в начале 1993 года в Лондоне собралась группа трейдеров. Их возглавлял Дофин, бывший глава нефтяного отдела. К нему присоединилась его бывшая команда: Крэндалл, который после ухода Дофина стал руководить нефтяными операциями в Marc Rich + Co, а также Грэм Шарп и Эрик де Тюркхайм. Стротхотте и Вайс, два других старших трейдера, которые ушли предыдущим летом, также были вовлечены в обсуждение. Хаккель, посредник, завершил группу.

Дофин и его команда написали одностраничный манифест, в котором изложили условия своего возвращения. Все сводилось к полному перевороту: Рич должен со временем продать все свои акции, выйти из состава руководства, а компания сменить название.

"Мне показалось, что они написали это очень жестоко", - говорит Вайс.

Поначалу Рич согласился на требования торговцев-изгоев, но его гордость была уязвлена. В конце концов, он все еще оставался трейдером. Марк не знает, как заключить сделку и не пытаться ее пересмотреть", - говорит Крэндалл. Марк будет вести переговоры со своими детьми, это его ДНК".

Через несколько дней он позвонил Дофину во Францию. "Вы, ребята, были слишком суровы, и я думаю, что все происходит слишком быстро", - начал Рич, по словам Крэндалла, который слушал разговор. И он начал пытаться пересмотреть условия. Возможно, выкуп будет происходить в течение нескольких лет, и в это время он останется в компании, предложил он. Дофин вышел из себя. "Мы будем вести переговоры с Ричем, пока не умрем!" - проворчал он. Он сказал Ричу, что сделка отменяется, и приготовился действовать самостоятельно.

Через несколько дней Стротхотт позвонил Дофину и Крэндаллу и спросил, не будут ли они возражать, если он снова попробует связаться с Ричем. Там, где Дофин терял терпение, Строотт настаивал на своем. Будучи ловким переговорщиком, Стротхотту удалось потешить свое самолюбие и согласиться на некоторые условия Рича. Через несколько недель, 8 марта 1993 года, было объявлено о сделке. Она была очень похожа на ту, о которой говорил Дофин, с несколькими небольшими изменениями: в течение нескольких месяцев Марк Рич продаст достаточное количество акций, чтобы у него больше не было контрольного пакета; Стротхотте вернется на пост генерального директора, но Рич останется председателем совета директоров; компания сохранит название Marc Rich + Co.

"Нет ничего исключительного в том, что эти действия происходят вовремя", - сказал Стротхотте журналистам, преуменьшая значимость момента. В течение длительного времени существовал план по передаче контроля над компанией миноритарным акционерам".

Когда Стротхотте и Рич встретились в отдельной комнате ресторана Glashof, расположенного через дорогу от офиса компании, чтобы подписать контракты, атмосфера была ледяной. Не было никаких рукопожатий. Когда юристы были удовлетворены, Рич просто встал и вышел. Уходя, он повернулся к Стротхотту и прорычал предупреждение: "Я все еще владею приличной долей компании - имейте это в виду".

В понедельник, 29 ноября, продажа была завершена, и Марк Рич официально сократил свою долю до 27,5 %. Оставшаяся доля принадлежала примерно 200 сотрудникам. У сотрудников был опцион на покупку оставшейся доли Рича, но для этого им пришлось бы заплатить наличными. Рич и представить себе не мог, что у нас будут деньги, - говорит Керуб, глава офиса в Мадриде и, возможно, самый близкий к Ричу руководитель в то время. Возможно, он надеялся, что через несколько лет миноритарный пакет даст ему возможность вернуться в компанию.

Но Стротхотте, помня о прощальном выстреле Рича, был полон решимости разорвать все связи. Он занялся поиском источников финансирования для выкупа оставшейся доли Рича. После нескольких тяжелых для компании лет ее традиционные банки не хотели давать ей больше денег. Стротхотте и его трейдеры обсуждали возможность привлечения в качестве инвестора Мартина Эбнера, миллиардера в галстуке-бабочке, известного как главный корпоративный рейдер Швейцарии. Но Эбнер, сделавший себе имя на скупке долей в швейцарских компаниях и борьбе за перемены, хотел бы иметь право голоса в управлении компанией, а Стротхотту, еще не отошедшему от столкновения с Ричем, эта идея не понравилась.

Затем последовал необычный корпоративный переворот, который мог быть осуществлен только в клубном мире швейцарского бизнеса 1990-х годов. Спасителем Штротхотта стал не менеджер фонда с острыми локтями или банк с Уолл-стрит, а одно из крупнейших состояний в Швейцарии. Новым инвестором Marc Rich + Co, крупнейшего в мире сырьевого трейдера, стала фармацевтическая компания Roche. И она появилась на пороге Стротхотта благодаря валиуму.

Компания Roche представила маленькую желтую таблетку в 1963 году, и вскоре она стала самым назначаемым в мире лекарством, увековеченным в хите 1966 года Rolling Stones "Маленький помощник мамы". Для Roche это был денежный станок, превративший семейную компанию в мирового гиганта. Но в 1985 году срок действия патента на валиум в США истек, и прибыль от фармацевтического бизнеса упала.

Но у "Рош" были деньги, и много денег, накопленных от продажи валиума в те годы. К началу 1990-х годов у компании было около 9 миллиардов долларов. И вот, под руководством финансового директора Анри Б. Майера, Roche начала вкладывать свои деньги в различные инвестиции, не имеющие ничего общего с фармацевтикой. Именно так в 1994 году, благодаря знакомству с финансовым советником Марка Рича Хайнцем Паули, фармацевтическая компания пришла на помощь Стротхотту. В отличие от Эбнера, Roche не интересовало, как управляется компания - она просто хотела делать деньги. Стротхотте согласился продать 15 % акций компании примерно за 150 миллионов долларов с обещанием выкупить их позднее и гарантией того, что Roche получит определенную прибыль на свои инвестиции.

Наконец-то Марка Рича можно было изгнать раз и навсегда. В торговом доме развернулась охота за новым именем для компании. Трейдеры ходили по коридорам и просматривали греческие словари в поисках имени подходящего бога. В конце концов консультант придумал название Glencore - сокращение слов global, energy, commodities и resources. 1 сентября 1994 года Marc Rich + Co официально стала Glencore International, а два месяца спустя компания объявила о разрыве всех связей со своим беглым основателем.

Рич был потрясен. Всего за полтора года его бывшие сотрудники получили полное право собственности на компанию и убрали его имя с дверей. Причем сделали они это по бросовой цене, частично финансируемой за счет собственных средств и торговой прибыли. По словам нескольких бывших партнеров, балансовая стоимость компании, уменьшившаяся из-за ухода основателей и убытков от цинка, составляла чуть меньше 1 миллиарда долларов. Это означало, что Рич за свою долю, составлявшую около 70 %, получил около 700 миллионов долларов.

Я был слаб, и остальные могли это почувствовать, поэтому они воспользовались этим", - рассказывал он позже своему биографу. Они приставили нож к моему горлу".

Доминирующий сырьевой трейдер своей эпохи был свергнут. Но на его место выстроились преемники, проникнутые философией Марка Рича: иди куда угодно, рискуй и оставляй брезгливость дома.

Дофин, бывший глава нефтяного отдела, не стал терять времени, прервав переговоры с Ричем.

Уже на следующий вечер он собрал всех своих ближайших союзников в своем доме на Редингтон-роуд, тихой, усыпанной листьями улице на севере Лондона. Дофин сказал им, что больше не будет работать с Ричем. "Так что вы все должны принять решение", - сказал он.

Это были быстрые дебаты. К Дофину присоединились еще пятеро. В группу входили нефтяники Крэндалл, Шарп и де Тюркхайм, которые вели с ним переговоры о возвращении в Marc Rich + Co. К ним присоединились Дэнни Позен и Антонио Кометти, которые должны были заниматься металлами в новой компании. Самостоятельная работа была сопряжена с риском. Они оставили бы позади давно налаженные отношения Рича с покупателями и продавцами товаров по всему миру, а также его банковские линии.

Шестеро мужчин, большинству из которых в то время было за тридцать и сорок, решили открыть новое торговое предприятие. Они объединили свои сбережения, самые крупные из которых принадлежали Дофину, для создания капитала компании, а также вложили деньги в семейный бизнес Дофина во Франции. "Мы начали с акционерным капиталом около 12 миллионов долларов, что по тем временам было довольно много", - вспоминает де Тюркгейм.

К тому времени Шарп, нефтетрейдер, заключил первую сделку: купил груз бензина у государственной нефтяной компании Румынии. Бухарест хотел продать, но ему нужно было знать, кому. Новой компании требовалось название.

Дофин, опасаясь повторить ошибки Марка Рича, отказался ставить свое имя в новых предприятиях. Группе предложили на выбор купить несколько недействующих компаний, зарегистрированных в Голландии, чтобы ускорить процесс старта. Теперь им предстояло быстро выбрать, какое название они будут использовать. Были предложены варианты Skydiver, Blackheart и Trafigura. Все согласились, что Skydiver - не самое подходящее название для высококлассного сырьевого трейдера, а Blackheart звучало слишком по-бунтарски, даже для торговой индустрии. Так что выбрали Trafigura.

Новая компания стала жизненным проектом ее основателя. Дофин родился в мире сырьевых товаров, сын торговца металлоломом в Нормандии на севере Франции. Он начал работать в Marc Rich + Co в 1977 году, когда ему было всего двадцать лет. Он отправился в Боливию, чтобы возглавить там офис компании, и быстро поднялся по карьерной лестнице, став главой отдела свинца и цинка, а затем нефти. Он был трейдером старой школы, с неутомимой трудовой этикой и постоянным графиком поездок. В Trafigura он обеспечил компании постоянный доступ к самому раннему посадочному слоту в аэропорту Женевы в воскресенье утром, чтобы иметь возможность выкроить несколько дополнительных рабочих часов в течение недели.

От трейдеров старой школы он также перенял умение очаровывать всех - от мелких боливийских шахтеров до президентов африканских стран. Эдмундо Видаль, который был человеком Trafigura в Мехико, прежде чем возглавить ее бизнес во всей Латинской Америке, вспоминает, как Дофин обладал удивительной памятью на то, какие маленькие подарки лучше всего подойдут каждому из мексиканских горнодобывающих магнатов, с которыми они встречались. Для одного это была бутылка коньяка, для другого - коробка шоколадных конфет. "Этот парень был удивительным, у него было чутье", - вспоминает Видал. За свою карьеру Дофин наладил отношения с поставщиками нефти в Анголе и Нигерии и покупателями в Латинской Америке; он покупал минералы на десятках небольших шахт в Перу и Мексике и отправлял их прожорливым китайским покупателям.

Дофин был требовательным боссом, который мог взорваться на любого, кто не выдерживал его темпа и жестких стандартов одежды, гостеприимства и пунктуальности. Но при этом он обладал неистовым чувством веселья. Один из бывших сотрудников вспоминает долгий перелет на самолете, когда после нескольких часов напряженной работы Дофин вдруг встал и объявил: "Господа, бар открыт". За двадцать пять лет работы во главе Trafigura он стал наставником для целого поколения трейдеров, мастером "лихой" школы товарных торговцев, которые превыше всего ценили тяжелую работу и личные отношения.

Однако, несмотря на все его обаяние, Дофину и его группе трейдеров потребовались годы, чтобы построить Trafigura с нуля. Для Glen-core, напротив, это был более легкий процесс. С первого же дня бизнес пошел в гору. Освободившись от противоречий, связанных с именем Марка Рича, компания смогла воспользоваться новыми возможностями. С 1983 года, когда Марк Рич стал скрываться от правосудия США, американские банки не давали компании кредитов. Даже некоторые европейские банки воздерживались.

А через несколько дней после завершения сделки по выкупу и смены названия компании Заку позвонили из J.P. Morgan. Американский банк хотел узнать, чем он может быть полезен. Затем позвонили из Deutsche Bank. Затем Goldman Sachs. Для такого финансиста, как я, это был рай", - говорит Зак.

Открылся целый ряд новых возможностей. Glencore получила кредитный рейтинг, печать одобрения от привратников Уолл-стрит. Компания начала привлекать всевозможные новые формы финансирования от новых групп инвесторов: краткосрочное финансирование на рынке коммерческих бумаг США, первый синдицированный кредит в 1995 году, а в следующем году - первое частное размещение, через которое компания продала свои долговые обязательства американским пенсионным фондам и страховщикам.

Торговый дом начал инвестировать в такие активы, как плавильные заводы и шахты, еще в конце 1980-х годов. Но у него не было возможности привлекать долгосрочные долговые обязательства для финансирования инвестиций. Теперь, когда долговые рынки были открыты для нее, Стротхотте и его команда могли инвестировать в активы в Австралии, Колумбии, Казахстане и России.

Трейдеры Glencore придерживались унаследованной от Рича (который, в свою очередь, учился в Philipp Brothers) культуры тяжелой работы и высоких ожиданий. В Glencore все как в джунглях", - говорит Лучио Дженовезе, который пришел в компанию в конце 1980-х годов и дослужился до руководителя московского офиса. Вы должны работать, и работать высоко, каждый день и каждый год, иначе у вас будут проблемы. Либо выступай, либо умри".

Теперь у руля компании стояла новая группа из дюжины старших трейдеров, которых некоторые прозвали "G12" или "двенадцать апостолов". Стротхотте был их лидером, теперь он был в своей стихии, как главнокомандующий глобальной империей. В один день он летал по всему миру, охотясь на медведя с сибирским алюминиевым магнатом, а в другой - угощая клиентов на своей яхте в Карибском море. Среди группы восходящих звезд был человек, который впоследствии возглавит всю компанию: Иван Глазенберг.

Компания Marc Rich + Co всегда приносила огромные богатства своим партнерам, но теперь Glencore превратилась в беспрецедентную фабрику миллионеров. Акции были быстро распределены между примерно 350 трейдерами, хотя Стротхотт, Дрейфус и остальные члены G12 оставили себе значительную часть акций. (В первой половине 2000-х годов, за которые имеются данные, десятка крупнейших руководителей владела от 26,7 до 44,4% акций компании). Каждый год трейдер получал зарплату, денежный бонус, рассчитываемый как 10 % от его торговой прибыли, и, на бумаге, долю чистой прибыли компании пропорционально его пакету акций. Когда трейдер покидал компанию, его накопленная прибыль выплачивалась в течение пяти лет.

Одних только бонусов было достаточно, чтобы сделать большинство трейдеров чрезвычайно богатыми. В период с 1998 по 2001 год, последние четыре года правления Стротхотта, компания выплачивала в среднем 110 миллионов долларов в год в виде бонусов нескольким сотням трейдеров. Акции были еще более выгодны. В 1990-е годы прибыль компании составляла в среднем 150-200 миллионов долларов в год, а в 2000-е годы она выросла до миллиардов. Один только Стротхотте мог получить около 10-15 % от этой суммы. А мультимиллионеры продолжали оставаться в реестре акционеров. Только один пример, ставший достоянием гласности из-за налогового спора, - австралийский угольный трейдер, проработавший в Glencore пятнадцать лет, но так и не поднявшийся до высшей руководящей должности, получил выплату в размере 160 миллионов долларов, когда покинул компанию в 2006 году. Не лишним будет предположить, что за свою историю компания превратила более 100 человек в 100-миллионеров.

Битва за Marc Rich + Co изменила индустрию торговли сырьевыми товарами, и не только потому, что вынудила Рича уйти на полупенсию. Подход к торговле, основанный Ричем, продолжит существовать в компаниях Glencore и Trafigura, но, отказавшись от его запятнанного имени и убрав свои собственные имена из заголовков газет, они смогут еще глубже вплестись в мировую финансовую систему. Эти две компании не только займут доминирующее положение на мировых рынках нефти и металлов, но и станут финансистами ресурсов по всему миру, собирая такие суммы денег, о которых Марк Рич мог только мечтать.

Для Стротхотта и его партнеров мечты уже сбывались. Приобретение акций Марка Рича за сущие гроши стало огромным переворотом. Выкупить Марка было лучшей сделкой в его жизни", - говорит Крэндалл. Это была денежная лавина. Когда они выкупили Марка, они просто стояли под этой лавиной с ведрами".

Крупнейшая распродажа в истории

Дэвид Рубен сидел в своем кабинете, когда к нему, прихрамывая, вошел человек, который изменит его жизнь.

Действие происходит в Москве в мае 1992 года, через несколько месяцев после распада Советского Союза. Для такого торговца алюминием, как Рубен, это был хаос. Долгие годы он имел дело только с одним поставщиком - советским государством. Теперь его не существовало.

Он знал только, что в России алюминий можно купить гораздо дешевле, чем где бы то ни было на планете. Тот, кто сумеет наладить надежные поставки и продавать его на мировом рынке, станет богатым.

Человек, сидевший перед ним, был именно таким. Уроженец Средней Азии, инвалид от полиомиелита в детстве, с интенсивными голубыми глазами и быстрым нравом, Лев Черной был одним из многих острословов, процветавших по мере того, как плановая советская экономика уступала место свободной.

Пока Рубен и Черной сидели и разговаривали, вокруг них рушился целый мир. Огромная советская обрабатывающая промышленность остановилась, поскольку исчез спрос со стороны единственного покупателя - государства. Российское правительство отменило контроль над ценами на товары повседневного спроса, и стоимость хлеба, молока и сыра взлетела до небес, так как курс рубля резко упал. Сбережения простых россиян, кропотливо накопленные за всю жизнь, были уничтожены в одночасье. Пенсионеры ютились на промерзших углах улиц, продавая все, что могли, чтобы наскрести денег на еду.

Причина появления Черного в офисе Рубена соответствовала анархии тех времен. Черной согласился продать небольшую партию алюминия компании Рубена, Trans-World, но так и не поставил ее. В те времена это было вполне нормальным явлением в России; необычным было то, что Черной пришел извиняться.

Компания Рубена, Trans-World (не имевшая никакого отношения к Transworld Oil Джона Дойса), уже была признанным игроком в небольшой клике торговцев металлами. С круглым, открытым лицом и манерами, которые заставляли некоторых считать его наивным, Рубен был человеком с большими перспективами своего бизнеса, готовым идти на большой риск, но не интересующимся деталями. Он не хотел слушать извинения Черного за то, что тот не доставил ему алюминий. Его интересовало лишь то, что Черной, похоже, знал, где в этом новом смелом мире постсоветской России можно купить алюминий.

Черной начал объяснять. Но Рубен прервал его.

Покажи мне, - наставлял Рубен своего гостя, - и я сделаю тебя миллиардером".

Распад Советского Союза стал сейсмическим событием для сырьевых трейдеров, самым значительным событием в истории отрасли с тех пор, как в 1970-х годах нефтяной рынок освободился от власти "семи сестер". На момент распада Советский Союз добывал больше нефти, чем любая другая страна в мире, а также был одним из крупнейших производителей металлов и зерна. Теперь же он одним махом превратился из замкнутой системы в хаотично интегрированную часть мировой экономики.

До начала 1990-х годов торговля Советского Союза с внешним миром жестко контролировалась государством. И вдруг российский алюминий, медь, цинк, нефть и уголь хлынули на мировые рынки. Некоторое время у России и других бывших советских республик не было ни инфраструктуры для экспорта своих товаров, ни опыта международных продаж, ни связей с финансовым миром.

Такие сырьевые трейдеры, как Рубен, вошли в пустоту, соединив огромную индустрию природных ресурсов России с остальным миром и тем самым направив в Россию драгоценную валютную выручку. Это делало торговцев необычайно важными - для выживания целых отраслей, для здоровья национальных экономик и для решения вопроса о том, кто разбогатеет за счет трофеев всего этого экономического хаоса.

К моменту распада Советского Союза сырьевые трейдеры вели бизнес в Москве уже несколько десятилетий. Теодор Вайссер ездил туда за нефтью в 1954 году. Компания Cargill и другие зернотрейдеры регулярно посещали Москву в 1960-х и 1970-х годах. Philipp Brothers была одной из первых американских компаний, открывших офис в Москве в 1973 году.

В течение всего этого времени деятельность торговцев в Советском Союзе была в высшей степени централизованной. Вся внешняя торговля страны осуществлялась всего несколькими государственными учреждениями. По металлам - "Разноимпорт" (он же занимался экспортом), по зерну - "Экспортхлеб" (он же вел переговоры об импорте, как это было во время Великого зернового грабежа), по нефти - "Союзнефтеэкспорт".

Трейдеры сосредоточили свои усилия на привлечении советских бюрократов, управлявших этими агентствами. Феликс Позен, партнер Marc Rich + Co в 1970-1980-х годах, установил тесные отношения с руководителями "Разноимпорта", благодаря чему его фирма стала основным контрагентом в международной торговле металлами в Советском Союзе. Позен вспоминает, что боссы "Разноимпорта" "любили, когда их приглашали на ужин и выпивку".

Централизованная система начала меняться в конце 1980-х годов. В соответствии с горбачевской программой перестройки (реструктуризации) и гласности (открытости), скрипучая советская система начала постепенно открываться для частного предпринимательства. В 1987 году молодым советским гражданам с предпринимательской жилкой впервые разрешили управлять малыми предприятиями, называемыми кооперативами. Среди них было много будущих олигархов страны. Кооперативы должны были удовлетворять потребности, не удовлетворенные органами советской власти, - импортировать компьютеры, проводить лотереи или торговать театральными билетами. Они также использовали неэффективность разваливающейся советской системы, покупая по дешевке излишки материалов или предлагая услуги бюрократам, которым нужно было найти способ потратить бюджетные средства. Иногда молодым предпринимателям удавалось заполучить товары, а иногда - найти способ их экспортировать. И тогда они пересекались с торговцами товарами.

И снова торговцы применили свои лучшие навыки убеждения. Среди новой породы советских предпринимателей был Артем Тарасов, который прославился в конце 1980-х годов, объявив себя первым легальным миллионером Советского Союза. Как и многие другие, он зарабатывал свое состояние, работая в тени советской экономики. Однажды ему представилась возможность купить мазут. Ситуация была микрокосмом неэффективности советской системы: нефтеперерабатывающий завод на Украине производил мазут для снабжения местных электростанций. Когда наступила мягкая зима, электростанции стали потреблять меньше, и у завода образовались излишки. Не имея других указаний, куда его доставить, директор завода просто велел своим работникам выкопать ямы в ближайшем лесу и слить в них мазут.

Из ситуаций, подобных этой, Тарасов вскоре вышел, имея значительные объемы советского мазута для продажи. Так он привлек внимание трейдеров из Marc Rich + Co, которые искали способы вести сделки вне рамок государственных торговых агентств. В своих мемуарах Тарасов вспоминает о своем "незабываемом" первом визите в Великобританию.

Люди Рича, отвечавшие за закупку нефти и нефтепродуктов, сразу поняли: наконец-то открылась замечательная лазейка , которая позволит им обходить государство и торговать без всяких ограничений и отчетности! Поэтому они решили хорошо ко мне относиться, чтобы убедиться, что их клиент номер один не сбился с пути", - пишет он.

Команда Marc Rich + Co приложила все усилия, чтобы Тарасов вернулся в Советский Союз счастливым человеком. Они поселили его в номере люкс в отеле Meridien на Пикадилли. Они наняли лодку на Темзе с оркестром, чтобы развлекать его. А по вечерам они заботились о том, чтобы удовлетворить все его потребности. Они арендовали несколько ночных клубов, где мне сказали, чтобы я забирал в номер любую танцовщицу, которую захочу: все уже было оплачено по счету компании", - вспоминает Тарасов. Конечно, это сильно повлияло на мою тонкую советскую психику, и вскоре я беспрекословно считал Marc Rich лучшей иностранной компанией в мире. Несколько дней я хорошо ел и пил, путешествовал, рыбачил, слушал оркестр, игравший в мою честь, и в конце концов, конечно, подписал контракт. "

В те предсмертные дни Советского Союза процветали самые разные персонажи. Экономика страны находилась в состоянии свободного падения. Заключались всевозможные дикие сделки. Компания PepsiCo ненадолго стала одной из крупнейших военно-морских держав мира, когда договорилась, что в обмен на пепси, которое она продавала Советскому Союзу, ей заплатят 17 советских подводных лодок, крейсер, фрегат и эсминец. Военно-морской флот был продан на металлолом, в результате чего председатель совета директоров PepsiCo пошутил в Белом доме: "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы".

В течение многих лет компания Marc Rich + Co была доминирующей силой в советской торговле металлами благодаря тому, что Феликс Позен поддерживал боссов "Разноимпорта". Но затем КГБ начал выяснять отношения, и Marc Rich + Co потеряла популярность. Другие металлоторговцы не замедлили наброситься. Компания Philipp Brothers заключила сделку на покупку советского никеля, что стало настоящим переворотом, поскольку на эту страну приходилась четверть мирового производства никеля. Когда нужно было указать количество, которое "Разноимпорт" продаст Philipp Brothers, в контракте было просто написано: "Общий объем советского экспорта".

А потом был "Транс-мир" Дэвида Рубена.

Рубен, родившийся в Индии в 1938 году в семье выходцев из Ирака, переехал в Лондон подростком в 1950-х годах, имея очень мало денег. Почти сразу же он начал работать в сфере торговли металлами, поступив в 1958 году на работу в компанию Mountstar Metals, торговавшую металлоломом. Решив закрепиться в Великобритании, он бросился в бизнес вместе со своим братом Саймоном, ближайшим другом и доверенным лицом, который начал инвестировать в недвижимость. Говоря по-английски с легким акцентом, Дэвид Рубен питал иммигрантскую любовь к атрибутам английского высшего общества и английскому языку, с особой страстью относясь к кроссвордам и игре в слова Scrabble.

Если Саймон был микроменеджером, который любил знать каждую деталь своего бизнеса, то Дэвид был мечтателем, которого не интересовали мелочи. По словам его сына: "Мой отец - очень масштабный человек. Он не любит детали. Если он говорит что-то в одной строчке, то ожидает, что люди воплотят это в целые бизнес-планы".

Еще на заре своей металлоторговой карьеры Дэвид Рубен много путешествовал в поисках металла для покупки, посетив Советский Союз, Китай и Северную Корею. В 1974 году он присоединился к металлоторговому предприятию, частично принадлежавшему Merrill Lynch, а через три года ушел вместе со своей командой, чтобы начать самостоятельную деятельность.

Так в марте 1977 года родилась компания Trans-World. Компания начинала с малого, с капиталом всего в 2 миллиона долларов и офисами в Лондоне и Нью-Йорке, но вскоре Рубен занял свою нишу в торговле алюминием и оловом. Однако к концу 1980-х годов Рубен разлюбил металлургический бизнес. В течение нескольких месяцев он боролся с кризисом на Лондонской бирже металлов после краха межправительственной схемы контроля цен на олово. У его брата Саймона был диагностирован рак. Измученный, он отошел от дел.

Рубен был вырван из своего отсутствия неприятностями в Советском Союзе. С 1970-х годов компания Trans-World была широко представлена в коммунистической стране, продавая олово "Разноимпорту" и покупая алюминий в обмен. Но когда Черной вошел в московский офис Рубена в 1992 году, вся система рушилась. Такие люди, как Артем Тарасов, торговец мазутом, с конца 1980-х годов подрывали господство централизованных советских ведомств над экспортом сырьевых товаров. Когда в 1991 году вся страна распалась, то, что было струйкой, превратилось в приливную волну.

Распад Советского Союза был похож на закрытую распродажу товаров. Ценные ресурсы, такие как нефть, алюминий и хром, можно было купить всего за четверть от их международной рыночной цены. Для торговцев это был слишком аппетитный приз, чтобы от него отказаться. Погружаясь в работу, они также помогали формировать новую экономическую систему. Если раньше советские экономические планировщики определяли, как ресурсы и денежные средства будут перемещаться по стране, то теперь эту роль выполняли западные торговцы сырьем.

Огромные промышленные предприятия Советского Союза были в шоке. Система, которая указывала им, что производить и куда отправлять, которая снабжала их сырьем и выдавала деньги для оплаты труда, внезапно перестала работать. На шахтах, нефтепромыслах, нефтеперерабатывающих и медеплавильных заводах, даже в государственных министерствах закончились деньги на выплату зарплат и закупку необходимых для работы товаров. В отчаянии они начали заключать сделки напрямую с местными дилерами или иностранными торговцами товарами, раз и навсегда покончив с господством таких государственных структур, как "Разноимпорт".

Более того, свободное падение экономики означало, что внутренний спрос рухнул, что увеличило количество товаров, доступных для экспорта. Некоторые торговцы, продававшие металлы "Разноимпорту", через несколько месяцев покупали их обратно, все в той же упаковке, поскольку акцент сместился с питания советской промышленной машины на добычу денег любыми способами.

Для граждан стран бывшего Советского Союза это было время жестоких лишений. В некогда могущественной советской империи теперь не хватало еды, одежды и самих денег. В предсмертные годы из Советского Союза хлынул поток капитала, и в новой независимой России резко выросла инфляция и рухнул рубль.

Однако для западных сырьевых трейдеров возможности для получения огромных прибылей были повсюду. Как объяснил Дэвид Иссрофф, трейдер Glencore, который впоследствии возглавил отдел ферросплавов: "У вас были огромные производственные мощности [без] каких-либо выходов. И тут появилась пара западных трейдеров, которые были хорошими парнями и сказали: "Мы возьмем всю вашу продукцию, поможем вам доставить ее в порты". Вот так мы и начали".

Ведение бизнеса в условиях разрушающейся экономики вынуждало торговцев импровизировать. Они нанимали целые самолеты за 20 долларов в час, загружая их ящиками с сигаретами и виски Johnnie Walker - единственной валютой, на которую они могли купить топливо в отдаленных аэропортах сибирских городов. Они прибывали на огромные шахты и металлургические заводы, где боссы советской эпохи - известные как "красные директора" - начинали утренние встречи со стакана водки или нескольких.

Рубен отправился в Москву в мае 1992 года, чтобы попытаться понять этот новый порядок и понять, какую роль он сможет в нем сыграть. Теперь, столкнувшись с перестройкой всей советской экономической системы, он понял, что это может стать огромной возможностью.

На его пути встал сложный, секретный и противоречащий здравому смыслу способ организации советской промышленности. Например, по производству алюминия - металла, широко используемого в аэрокосмической промышленности, что делало его стратегически важным для обеих держав холодной войны, - Советский Союз занимал второе место в мире после США. Но разные части советской алюминиевой промышленности были разбросаны по всей стране. Самые важные глиноземные заводы находились на западе Украины и на востоке Казахстана, у границы с Монголией. Самые крупные заводы, превращающие глинозем в алюминий, находились в российской Сибири, за тысячи километров от портов и отрезанные от поставок глинозема огромными расстояниями и недавно установленными международными границами.

В этом беспорядке появились такие люди, как Лев Черной. Черной родился в 1954 году и вырос в Ташкенте, шумном мегаполисе с грубыми краями, что соответствовало его статусу столицы советской Средней Азии. Как и другие первые советские предприниматели, Черной начал работать в тени скрипучей системы, используя ее неэффективность для получения прибыли. Вместе со своим старшим братом Михаилом (так переводится его имя - Михаил Черной) он сколотил свое первое состояние, управляя кооперативом по производству обуви. Они арендовали помещение и оборудование на неиспользуемой фабрике и покупали обрезки кожи и ПВХ, которые были излишними для советской системы. Это был мир, который требовал от братьев Черных поддерживать сеть отношений со всеми - от бюрократов в Москве до местных авторитетов на улицах Ташкента.

Когда советская система рухнула, братьям Черным не составило труда перейти от обуви к таким товарам, как древесина и алюминий. Лев Черной продавал товары руководителям глиноземного завода в Северном Казахстане. Но у них, как и у всех других предпринимателей в бывшем Советском Союзе, не было денег. Поэтому они расплачивались с ним глиноземом. Глинозем должен был перерабатываться на алюминиевом заводе в Красноярске, в российской Сибири. У алюминиевого завода тоже не было денег на оплату, поэтому он платил ему алюминием.

Именно так, объяснил он Рубену в тот день в Москве в мае 1992 года, он получил в свои руки алюминий. Но Рубену было недостаточно услышать объяснение - он хотел увидеть его. Черной не стал медлить: он предложил им сесть на ближайший самолет в Сибирь.

Сегодня была пятница. Рубен отказался. Он планировал вернуться в Лондон на выходные. К путешествию в Сибирь он не был готов. Во-первых, у него не было ни одной чистой рубашки.

Но теперь Черной настаивал.

Так Рубен впервые оказался в Красноярске. Основанный военным отрядом казаков в семнадцатом веке, город Красноярск с тех пор стал одним из крупнейших промышленных центров Советского Союза. Здесь располагалась секретная, разросшаяся советская база, которую нельзя было найти ни на одной карте, где СССР производил ядерное топливо для атомной бомбы.

Теперь алюминий был главной отраслью промышленности этого города с миллионным населением, с его бесконечными однотипными многоквартирными домами, перемежающимися со старыми, искусно украшенными резьбой деревянными домами. Расположенный в излучине Енисея алюминиевый завод состоял из рядов огромных цехов, каждый длиной в полкилометра, заполненных горшками с расплавленным металлом. Вместе со своим заводом в Братске, расположенном в нескольких сотнях километров, он был крупнейшим алюминиевым заводом на планете.

Для Рубена это был поучительный опыт. Управляющий Красноярским заводом беспокоился, потому что у него не хватало денег, чтобы оплатить поставки продовольствия в город. На месте Рубен согласился выдать ему деньги, которые должны были быть возвращены в алюминиевом эквиваленте.

Убедившись, что ему выпал шанс, который выпадает раз в жизни, Рубен вернулся в Лондон и принялся уговаривать брата инвестировать в Россию. Они собрали все свое состояние и заняли денег, чтобы вложить их в алюминиевую промышленность бывшего Советского Союза. Им предстояло наладить отношения со Львом Черным.

"Лев дал мне чертеж того, как вести бизнес в бывшем Советском Союзе", - говорил позже Дэвид Рубен.

В Красноярске партнеры Trans-World заключили сделку на поставку глинозема, необходимого заводу, и получение оплаты в алюминии. Это был тот же тип соглашения, который Вилли Стротхотте и Мэнни Вайс, трейдеры из Marc Rich + Co, впервые применили на Ямайке и в США в 1980-х годах. Подобные "толлинговые" сделки вскоре охватили всю российскую алюминиевую промышленность, возглавляемую такими трейдерами, как Trans-World.

Дэвид Рубен занимался продажами российского алюминия по всему миру, а Черной присматривал за ситуацией на местах. Лев обещал, что его люди будут буквально жить на заводах и следовать за поездами, чтобы убедиться, что алюминий доставляется вовремя", - говорит Рубен.

Сочетание денег Рубенов и присутствия Черного на местах оказалось эффективным, и вскоре Trans-World стала доминирующим игроком в российской алюминиевой промышленности. Она не просто заключала толлинговые сделки. Когда российское правительство начало распродавать акции своих крупных промышленных компаний, Trans-World не стала медлить и приобрела доли в трех крупнейших российских алюминиевых заводах. Она также построила новую инфраструктуру, например, порт на Дальнем Востоке России для импорта глинозема из Австралии.

Не помешало и то, что крупнейший потенциальный конкурент Trans-World, Marc Rich + Co, был поглощен междоусобными разборками в связи с распадом Советского Союза. Колебания оказались роковыми. Эта компания, к тому времени переименованная в Glencore, в последующие годы вернется и станет самым жестким и устойчивым конкурентом Trans-World в России. Но в критический период 1992-93 годов она была ослаблена и расфокусирована. Это означало, что единственными реальными конкурентами Trans-World были небольшие компании, такие как AIOC, начинающий торговый дом Gerald Metals и Euromin, совместное предприятие группы бывших трейдеров Marc Rich + Co и Vitol.

Риски ведения бизнеса в новой России были значительными. Правила частного владения собственностью еще только писались, и не было никаких гарантий, что такому торговцу, как Trans-World, позволят удержать свою долю в российской индустрии природных ресурсов. Но из всех трейдеров именно Рубен, подбадриваемый Черным, был готов рискнуть больше всех. Мы были рисковыми людьми. Именно поэтому мы пришли в Россию, и именно поэтому вы не видите в России ни одного из крупных производителей - Alcoas, Alcans, - сказал Дэвид Рубен, имея в виду крупнейших американских и канадских производителей алюминия. Они не рискуют. Только такие люди, как мы".

Из хаоса советского краха в промышленности вновь возникло подобие порядка - только в новой капиталистической России потоками товаров руководили не советский плановый комитет, а торговцы вроде Рубенов.

Наша работа с TWG [Trans-World Group] в самые трудные для нашей страны годы внесла ключевой вклад в возрождение российской алюминиевой промышленности, обновление ее инфраструктуры, обеспечение заводов оборотными средствами и расширение производственных мощностей", - говорит Лев Черной. Благодаря этим усилиям алюминиевая промышленность нашей страны была спасена от краха, что позволило России сохранить свои позиции и стать одним из лидеров на мировом алюминиевом рынке."

К концу первой волны приватизации в 1994 году Trans-World владела и торговала со всеми крупнейшими российскими алюминиевыми заводами, что сделало группу, по оценке одного инвестиционного банка, второй по величине алюминиевой компанией в мире после американской Alcoa. Вместе со своими толлинговыми сделками она контролировала около половины российского производства алюминия, а иногда, возможно, и больше, что делало ее поставщиком от 5 до 10 % мирового производства металла.

Большая ставка Рубенов на Россию окупилась с лихвой. Группа Trans-World, представлявшая собой совокупность десятков или даже сотен компаний в юрисдикциях от Монте-Карло до Самоа, никогда не публиковала никакой финансовой информации. Но, по оценкам конкурентов и бывших сотрудников, на пике своего развития компания зарабатывала сотни миллионов долларов в год. Толлинговый бизнес был "необычайно прибыльным", говорит Гэри Буш, который занимался логистикой группы Trans-World с 1992 по 1997 год. По его оценкам, за 1990-е годы группа Trans-World заработала на своем бизнесе в России около 3 миллиардов долларов.

На первых порах цена на алюминий в России была ниже мировой, особенно по мере падения курса рубля. Прибыль от торговли алюминием в западном мире в то время составляла всего 5 долларов за тонну. В России трейдер мог заработать 200 долларов за тонну и более. Потребность заводов в глиноземе давала трейдерам преимущество при заключении толлинговых сделок. А затем, когда отрасль открылась для приватизации, трейдеры смогли по дешевке скупить крупные промышленные активы. Мы попали на выгодный рынок, - говорит Рубен.

Приливная волна алюминия, хлынувшая из России, прокатилась по всему мировому рынку. В период с 1990 по 1994 год на Лондонскую биржу металлов поступило более 2,5 млн тонн алюминия. Цена на алюминий, которая в 1988 году достигла 4000 долларов за тонну во время "сжатия" Мэнни Вайса, упала до 1000 долларов. В порт Роттердама, ключевой пункт поставки для биржи, хлынуло столько металла, что склады больше не могли его хранить и начали складывать его на улице.

Для торговцев это была прибыльная, но опасная отрасль. Международные бизнесмены вроде Рубенов были не одиноки в том, что видели возможности в руинах Советского Союза - богатства сырьевой промышленности привлекали всех местных искателей удачи, в том числе и преступников. Вскоре такие торговцы, как Trans-World, оказались в состоянии конкуренции с местными магнатами и гангстерами.

В мире торговли металлами бывший Советский Союз стал известен как "дикий Восток" - граница повышенного риска, куда отваживались соваться только смельчаки или безрассудные. Каждые три дня в этом бизнесе кого-то убивали", - рассказывал позднее в лондонском суде Роман Абрамович, известный российский олигарх.

В 1995 году насилие выплеснулось на улицы Москвы. Феликс Львов, уверенный и обаятельный представитель сырьевого торгового дома AIOC в Москве, добивался расширения бизнеса с Красноярским медеплавильным заводом. Но даже этот эксцентричный торговец опасался за свою жизнь. Осенью того же года, отправляясь в московский аэропорт Шереметьево, чтобы вылететь в Казахстан, он ехал в сопровождении телохранителей.

Нанятые Львовым мускулы проводили его до службы безопасности аэропорта и, понаблюдав за тем, как он проходит через металлоискатели, вернулись в Москву. Но на борт самолета Львов так и не сел. Где-то между охраной и выходом на посадку к Львову подошли двое мужчин в форме и велели следовать за ними. Через день его тело было найдено, изрешеченное пулями.

Для AIOC убийство стало слишком сильным потрясением. В течение нескольких месяцев компания обанкротилась.

Когда AIOC больше не было, Glencore стал главным конкурентом Trans-World среди международных сырьевых трейдеров. На сайте Красноярск директор алюминиевого завода сдружился с Вилли Стротхоттом и пригласил его и его команду в трехдневный поход на медведя в тайгу - болотистый хвойный лес, окружающий регион.

Однако медведи были не единственной опасностью, с которой столкнулись трейдеры Glencore. Дэвид Иссрофф, трейдер ферросплавами из Glencore, собирался сесть на самолет в Алматы (Казахстан), чтобы заключить деловую сделку, когда представитель Glencore сказал ему не садиться на самолет. Человек, с которым он собирался встретиться, только что был найден мертвым, повешенным в гостиничном номере на окраине города. Когда я захожу в рестораны, я до сих пор сижу лицом к двери - как раз с тех времен", - говорит Иссрофф.

Красноярск стал центром наиболее ожесточенной борьбы за контроль, которую Дэвид Рубен объясняет вынужденным уходом Trans-World с завода в середине 1990-х годов. В 1994 году они захватили наши акции в Красноярске, - говорит Рубен. "Образовался вакуум, и это привлекло множество конкурентов, каждый из которых стремился получить власть над другими".

Российская пресса насчитала десятки убийств, связанных с торговлей металлом, и окрестила эту борьбу "Великой Отечественной алюминиевой войной". Среди жертв были как союзники, так и конкуренты Trans-World, хотя Рубен всегда отрицал любые намеки на то, что он или его партнеры имеют какое-либо отношение к насилию. Утверждения о том, что Trans-World участвовала в какой-либо незаконной деятельности в России, абсолютно не соответствуют действительности", - заявил он в 2000 году. Позвольте мне внести ясность. У Trans-World есть один незыблемый принцип - это обязательство следовать правовым принципам и нормам, где бы мы ни работали. Не раз нам приходилось сталкиваться с действиями, не имеющими под собой никакой законной основы".

Однако к концу 1990-х годов у Trans-World начались проблемы. Группа столкнулась с трудностями в Казахстане, где местные партнеры арестовали ее активы после спора о неуплате налогов . А в России происходили политические изменения: власть стареющего лидера Бориса Ельцина ослабевала, и Владимир Путин ждал своего часа, чтобы стать следующим президентом. Вокруг него появились люди, выступавшие за укрепление российского государства и против иностранной собственности на природные богатства России. В то же время Олег Дерипаска, местный алюминиевый магнат, который работал с Trans-World в начале 1990-х годов, но теперь работал на себя, стал силой, с которой нужно было считаться в алюминиевой промышленности.

Не церемонясь, Рубены решили обналичить деньги. Они урегулировали свои иски в Казахстане, получив выплату в размере от 200 до 250 миллионов долларов. Вместе с партнерами они заключили сделку по продаже своих российских алюминиевых активов группе, возглавляемой Романом Абрамовичем, за 575 миллионов долларов. Вместе с прибылью, которую они получали в течение многих лет, это составило "очень значительную сумму наличными", согласно собственному отчету Рубенов о тех годах. "Структуры в отрасли изменились за последние годы", - сказал Саймон Рубен в 2000 году. На сцене появляются новые игроки. Мы увидели возможность избавиться от части своей доли на выгодных условиях и поэтому воспользовались ею".

Братья Рубен не стали сидеть на лаврах. Они взяли доходы от своего приключения в бывшем Советском Союзе и вложили их в лондонский рынок недвижимости, скупив большие участки Мейфэра. Это было даже более выгодное решение, чем их ставка на Россию в начале 1990-х годов. По состоянию на 2020 год они занимали четвертое и пятое места в списке самых богатых людей Великобритании, состояние каждого из них, по данным Forbes, оценивалось в 6,8 миллиарда долларов. Они стали крупными донорами Консервативной партии и общались с премьер-министрами. А в 2020 году Оксфордский университет объявил, что откроет первый за тридцать лет новый колледж, который будет называться Рубен-колледж, после того как семейный фонд братьев пожертвует 80 миллионов фунтов стерлингов.

Для Glencore это была совсем другая история. Выход Trans-World устранил главного конкурента торгового дома в российской металлургической отрасли. Дерипаска, который начинал с покупки доли в Саяногорском алюминиевом заводе в нескольких сотнях километров от Красноярска, активно скупал контроль над другими частями российской алюминиевой промышленности. Теперь Glencore стала его ближайшим союзником. Когда в 2000 году Дерипаска заключил сделку по объединению значительной части российских алюминиевых активов в компанию "Русал", его заводам снова понадобился глинозем и деньги. И тут на помощь пришла Glencore. По словам Игоря Вишневского, бывшего главы московского офиса Glencore, сырьевой трейдер организовал финансирование "Русала" на сумму 100 миллионов долларов, а также обеспечил его глиноземом. Мы спасли "Русал", потому что предоставили ему первое финансирование и глинозем", - говорит он.

Понимая, что Дерипаска - восходящий король российского алюминия, Иван Глазенберг, к тому времени главный исполнительный директор Glencore, ухаживал за ним как за другом. Вместе они ходили в VIP-ложу на "Стэмфорд Бридж" смотреть футбол "Челси", который в 2003 году купил коллега Дерипаски, алюминиевый магнат Роман Абрамович. Там они общались с представителями британского истеблишмента и знаменитостями. В 2007 году Glencore, Дерипаска и еще одна группа российских инвесторов договорились о слиянии своих алюминиевых активов. В результате сделки "Русал" получил фактическую монополию на российском рынке алюминия. А Glencore стала ее связующим звеном с миром.

Распад Советского Союза перекроил карту мира, заменив рухнувшую империю новыми государствами и создав новую группу олигархов-миллиардеров, чьи деньги в ближайшие десятилетия потекут по всему миру. Рубен сдержал обещание, данное Черному, - оба они стали невероятно богаты.

Но влияние Рубена ощущалось далеко за пределами его собственного банковского баланса: рыхлый конгломерат компаний Trans-World стал выпускной школой для нового поколения российской элиты - будущих олигархов. Как хвастался Черной в интервью 2004 года: "Почти половина бизнес-элиты страны - мои протеже".

И это была не только Trans-World. Мы спонсировали ряд олигархов", - говорит Лучио Дженовезе, возглавлявший московский офис Glencore в 1990-х годах, и перечисляет список людей, которые сегодня входят в число самых богатых в России. Они начали становиться владельцами некоторых из этих операций, а мы их финансировали".

Это партнерство торговцев товарами и тех, кто стал новой элитой России, имело самые разные последствия. Сырьевые трейдеры показывали первым олигархам, как экспортировать свои товары, помогая им заработать стартовый капитал, который позволил им скупить большую часть российской экономики в ходе приватизации. Они связывали русских с миром западных финансов, в некоторых случаях помогая обучить их трюкам с налоговыми убежищами и оффшорными структурами, которые сырьевые трейдеры использовали на протяжении десятилетий.

Например, трейдеры лозаннского зернового трейдера André установили отношения с самым могущественным олигархом той эпохи Борисом Березовским. Умный, меркантильный и высокомерный, Березовский в 1990-е годы некоторое время был самым богатым и влиятельным человеком в России - "крестным отцом Кремля", по словам Пола Хлебникова, известного американского журналиста, который был убит в Москве в 2004 году. Трейдеры из André показали Березовскому, как структурировать его компании в виде швейцарских предприятий на предъявителя - то есть владельцы не были указаны ни в одном реестре акционеров. Березовский создал целый ряд предприятий в Лозанне, городе на берегу озера, где располагался André. В обмен на это швейцарский торговый дом стал партнером во многих предприятиях Березовского. Одна из них в течение нескольких лет обрабатывала почти всю валютную выручку "Аэрофлота", российской национальной авиакомпании, в которой Березовский владел долей, включая крупные платежи, которые она получала от иностранных авиакомпаний, использующих воздушное пространство России.

Персонифицированный характер власти в российской политике и бизнесе как нельзя лучше подходил сырьевым трейдерам. Каждый пытался выбрать себе партнера. Кто будет работать? Кто принесет деньги? Кто даст финансовую силу?" - объясняет Вишневский, бывший глава Glencore в Москве. Ситуация была беспроигрышной для всех сторон, которые выжили.

Для торговцев это был Клондайк. Те, кто готов был бросить себя и свои деньги на "дикий восток" бывшего Советского Союза, были вознаграждены огромными прибылями. И торговцы процветали не только в российской металлургии. Распад Советского Союза изменил экономический ландшафт десятков стран, действовавших под патронажем Москвы, от Латинской Америки до Восточной Азии. Везде сырьевым трейдерам нашлась своя роль.

Коммунизм с капиталистическим влиянием

Кубинская революция была в беде. С тех пор как Фидель Кастро пришел к власти в 1959 году, островное государство Карибского бассейна полагалось на подачки из Москвы. Но теперь Советский Союз прекратил свое существование, а вместе с ним и экономическая поддержка Кубы. Остров, форпост коммунизма на заднем дворе Америки, столкнулся с нехваткой всего - от бензина до продуктов питания и медикаментов.

Кошки исчезали с улиц и снова появлялись на обеденных столах. Дороги опустели, так как для машин просто не было топлива. Исторический центр Гаваны, расположенный на набережной, буквально разрушался.

Но в середине 1990-х годов в столице Кубы из руин выросло сверкающее современное здание. Эта масса стекла и итальянского мрамора с бассейном на крыше, увитым пальмами, была отелем Parque Central. Он представлял собой удивительную смесь роскошного дворца развлечений и коммунистической пропаганды. За арочным неоколониальным фасадом отеля скрывались четыре ресторана, парад магазинов и сигарный салон. В обширном вестибюле, утопающем в тропических растениях, американские туристы и европейские бизнесмены потирали плечи под пристальными взглядами героев кубинской революции, чьи портреты украшали стены.

Отель представлял собой последнюю надежду Кастро спасти экономику страны, отчаянную попытку сохранить революцию, ослабив ограничения на иностранные инвестиции и открыв белые песчаные пляжи и колониальные города Кубы для толп богатых туристов. На торжественном открытии отеля на 281 номер в 1999 году Карлос Лаге, один из ближайших советников Кастро и фактический премьер-министр страны, высоко оценил проект стоимостью 31 миллион долларов как образец для кубинской индустрии туризма. В последующие годы отель был официально признан первым пятизвездочным отелем страны, в нем останавливались различные мировые лидеры и знаменитости, включая делегацию Палаты представителей США, аргентинского футболиста Диего Марадону и, совсем недавно, Канье Уэста и Ким Кардашьян.

Кто заплатил за этот роскошный отель в одном из последних форпостов коммунизма на планете? Кто готов был вложить свои деньги в Гавану, переживающую экономический кризис, не обращая внимания на риск американских санкций? Это был не хитрый европейский застройщик отелей и не один из социалистических союзников Кастро. Первым инвестором в первый пятизвездочный отель на Кубе стал не кто иной, как компания Vitol.

Торговая компания приступила к реализации проекта в 1994 году, приняв довольно нестандартное решение выйти за рамки своего традиционного бизнеса по покупке и продаже товаров и заняться гостиничным бизнесом. Подстегиваемая своим амбициозным трейдером по торговле сырой нефтью Яном Тейлором, компания Vitol уже несколько лет продавала топливо Кубе, и эта страна, испытывающая нехватку средств, накопила значительный долг. Торговый дом искал способ вернуть свои деньги, и туризм казался ему лучшим шансом. Куба будет развиваться за счет туризма", - объяснил Энрике Кастаньо, представитель Vitol в Гаване, объявив о планах потратить 100 миллионов долларов на строительство шести отелей на острове.

Гостиничный гамбит Vitol показал, насколько глобально ощущались последствия распада Советского Союза. В один миг были разорваны глубоко укоренившиеся сети торговли и экономической зависимости. Многие иностранные инвесторы не решались ставить на кон свои деньги и репутацию в местах, которые до недавнего времени входили в сферу влияния Советского Союза. Но только не сырьевые трейдеры: они поддерживали страны, испытывающие нехватку денег, поставляя нефть и продовольствие в кредит; они вкладывали свои деньги в проекты по всем странам бывшего коммунистического блока; и они перенаправляли потоки природных ресурсов из политически выгодных цепочек поставок, которые предпочитали центральные планировщики, туда, где цена была выше.

Так компания Vitol оказалась на Кубе, где построила роскошный курорт. Отныне здесь действовала только логика рынка. Это был мастер-класс того, как сырьевые трейдеры могли преодолевать политику, как никто другой: они пришли на смену старой советской системе и в процессе помогали поддерживать на плаву такие коммунистические режимы, как кастровский, и делали это, соединяя их с финансовыми рынками в Лондоне и Нью-Йорке.

Перекройка такого большого участка мировой экономики стала подарком для трейдеров, открыв огромный новый регион для игры и гораздо больше возможностей для покупки и продажи товаров. Трейдеры, бросившиеся в Россию в начале 1990-х годов, сколотили состояния; но во всем коммунистическом мире было еще больше возможностей для получения прибыли - от Анголы с ее большими запасами нефти до Румынии, ключевого центра нефтепереработки на Черном море, и Казахстана с его огромными минеральными богатствами. Это была эпоха, когда идеологические разногласия, сформированные в ходе холодной войны, отпали, и единственное, что имело значение, - это деньги. Конечно, это было главным постулатом философии трейдеров, по крайней мере, с 1950-х годов, и они с радостью приняли свою роль в новом экономическом порядке.

Если и был трейдер, воплотивший в себе дух эпохи, то это был Иэн Тейлор. Он обладал всей кипучей энергией своих предшественников, готовый в любую минуту вылететь в Гавану на встречу с Фиделем Кастро или в Маскат к султану Омана - или прилететь в охваченный войной Бенгази, чтобы заключить сделку с ливийскими повстанцами. Но он был более мягким и политически подкованным, чем такие трейдеры, как Марк Рич и Джон Дойс. Даже когда он водил компанию Vitol по всем уголкам земли в поисках нефти для торговли, он заботился о том, чтобы ее имя вызывало одобрение в коридорах власти на Западе.

Ян Ропер Тейлор родился в 1956 году на юго-западе Лондона в семье с шотландскими корнями, но вырос в Манчестере, где его отец был руководителем химического гиганта ICI. Нефтетрейдером он стал случайно: он изучал философию, политику и экономику в Оксфордском университете - курс, который известен как быстрый путь к карьере политика. Но Тейлор, желая заработать более серьезные деньги, подал заявку на несколько корпоративных вакансий. Когда поступили предложения, одно из них содержало зарплату на 200 фунтов стерлингов в год больше, чем остальные. И он согласился на нее. Это была работа в компании Shell.

Уже в раннем возрасте Тейлор проявил склонность к приключениям, которая сослужит ему хорошую службу в мире торговли нефтью. Когда его родители переехали в дореволюционный Иран, Тейлор стал проводить свои школьные каникулы в Тегеране. В юности он однажды добрался автостопом из Ирана в Кабул. И вот, когда в компании Shell появилась вакансия представителя нефтяной компании в Каракасе, Тейлор ухватился за эту возможность.

Не говоря ни слова по-испански, но полный юношеской жажды странствий, Тейлор прибыл в Каракас в период потрясений на нефтяных рынках: 1979. Вскоре он обнаружил, что пьет пиво у бассейна элитного отеля в Каракасе с министрами ОПЕК, которые встречались в венесуэльской столице. Это было захватывающее время для молодого нефтетрейдера. Он путешествовал по Центральной Америке, покупая и продавая нефтепродукты на Гаити, в Доминиканской Республике и на Барбадосе. В Суринаме произошел переворот, и ему пришлось остаться на ночь в борделе, поскольку это было единственное двухэтажное здание в городе и таким образом обеспечивало чуть большую защиту от ситуации на улице. Когда он отправился на Ямайку, Шелл снабдил его пистолетом (но не научил им пользоваться).

"Это было чудесно. Было очень весело", - говорит Тейлор о своем пребывании в Каракасе. 3 Там же он встретил свою жену Кристину, сделав ей предложение рано утром после ночной вечеринки.

Следующей остановкой Тейлора стал Сингапур - рубеж развивающегося азиатского рынка нефти. Он быстро выделился. Он обладал безграничной энергией и энтузиазмом, которые в равной степени применял как в деловой, так и в общественной жизни . Острый интеллект сочетался в нем с личным магнетизмом, который завоевывал ему друзей везде, куда бы он ни приехал.

Ключ к успеху Иэна в том, что он был одним из тех редких людей, которые умеют общаться с людьми и устанавливать контакты, но у него хватало коммерческого чутья, чтобы это использовать", - говорит Колин Брайс, ветеран нефтяного рынка, который, будучи руководителем нефтяного бизнеса Morgan Stanley, долгие годы был одним из самых жестких конкурентов Тейлора.

Именно это коммерческое чутье впервые привлекло внимание Vitol. Дэвид Джемисон, один из первых партнеров Vitol, возглавлявший тогда ее азиатские операции, отправил в Сингапур большой груз мазута, чтобы продать его другим дистрибьюторам. Из всех, кому он продавал, Иан Тейлор был единственным, кто правильно рассчитал затраты Джемисона на торговлю.

Я заработал на нем совсем немного денег, - вспоминает Джеймисон. И я не забыл об этом, поэтому пригласил его на обед и сказал, что он должен прийти и работать на Vitol.

Не обладая грубыми чертами и задиристым стилем некоторых других ведущих трейдеров, Тейлор обладал социальными навыками, необходимыми для достижения успеха в отрасли, где личные отношения имеют решающее значение. Он умел работать в зале не хуже любого политика, инстинктивно понимая, как расположить к себе каждого, помня подробности семейной жизни людей и всегда выполняя свои обещания. И он обладал харизмой прирожденного артиста. Один из коллег вспоминает, как Тейлор сказал ему, что если бы он мог поменяться местами с кем-нибудь в мире, то только с музыкантом Принсом, который в то время был одной из самых больших мировых звезд. Ему всегда нравилось быть в центре внимания, и он не любил тихо шаркать по танцполу", - вспоминал его коллега-нефтетрейдер.

Личный стиль Тейлора вполне соответствовал эпохе. Окончание холодной войны ознаменовало начало периода гегемонии США, в котором беглецу от американского правосудия было бы невозможно возглавить крупного сырьевого трейдера, как это сделал Марк Рич. С расширением мировой торговли товарами и появлением фьючерсов и опционов, сделавших рынки более эффективными, торговый дом все больше нуждался в масштабах, чтобы добиться успеха. Для этого ему требовался беспрепятственный доступ к финансовым рынкам и кредитным линиям американских и европейских банков - прежде всего, он должен был быть респектабельным. И Тейлор был как раз тем человеком, который обеспечил Vitol сетью друзей и связей среди истеблишмента в Лондоне и Вашингтоне. В последующие десятилетия компания будет продолжать ходить по острию пресловутого ножа Марка Рича, но легкое обаяние Тейлора и обширная книга контактов придавали ей респектабельность, которой требовало время.

Десятилетия богатства от торговли нефтью позволили Тейлору раскошелиться на некоторые личные удовольствия - серебряный Aston Martin и обширную коллекцию произведений искусства. Но его истинной страстью всегда была торговля. Когда много лет спустя, борясь с раком горла, он впал в кому, его галлюцинации были галлюцинациями прирожденного трейдера. Мне казалось, что я... парил в космосе, заключая сделки для планеты", - вспоминал он. И мало кто из его коллег в Vitol удивился, когда через несколько дней после операции он вернулся на торговую площадку.

В начале 1990-х годов Куба была популярным местом для тех, кто увлекался торговлей сырьевыми товарами. Тейлору, восходящей звезде на пути к высшей должности в Vitol, не нужно было думать дважды, прежде чем погрузиться в работу. Вскоре Фидель Кастро стал считать Тейлора своим верным товарищем, а компания Vitol превратилась в важнейшего кредитора испытывающей трудности кубинской экономики.

Vitol не был первым торговым домом, обнаружившим потенциальную прибыль на Кубе: эта честь принадлежала Марку Ричу и Ко. С 1960-х годов Советский Союз поддерживал Кубу, заключив масштабную сделку по обмену нефти на сахар. Москва обеспечивала 90% или более кубинского импорта, в основном по субсидированным ценам. А Карибский остров, в то время крупнейший в мире экспортер сахара, в свою очередь отправлял большую часть своего огромного урожая сахара в Россию. Эта система имела идеальный политический смысл, но с коммерческой точки зрения она была нелогичной: советская нефть находилась гораздо ближе к нефтеперерабатывающим заводам в Европе, в то время как нефть из других стран , расположенных ближе к Кубе, могла легко поставляться на Карибский остров. Та же логика применима и к сахару.

В конце 1980-х годов трейдеры Marc Rich + Co разработали план по устранению неэффективности: они будут поставлять на Кубу венесуэльскую и мексиканскую нефть, а взамен советская нефть будет поставляться на нефтеперерабатывающие заводы в Италии и других странах Средиземноморья. Аналогичным образом кубинский сахар можно было продавать в другие страны Северной и Южной Америки, а более близкие поставщики могли удовлетворять потребности России и Восточной Европы. Это соглашение было выгодно обеим сторонам. Для кубинцев и Советов это экономило миллионы долларов на транспортных расходах. А для компании Marc Rich + Co, по словам одного человека, принимавшего в этом непосредственное участие, это было "очень существенно выгодно".

Когда Советский Союз начал распадаться, Куба внезапно стала нуждаться в торговцах гораздо больше. Не получая поддержки из Москвы, Кастро был вынужден смириться с ценами на нефть и сахар на международных рынках. Когда Саддам Хусейн вторгся в Кувейт в августе 1990 года, Куба ощутила на себе всю силу скачка цен на нефть. Когда цены на сахар также упали, казалось, что рынки сговорились против Кубы.

Потрясение оказалось слишком сильным. Экономика острова погрузилась в тяжелый период, известный на Кубе как "особый период в мирное время". Без помощи Москвы остров столкнулся с нехваткой всех видов основных продуктов. Кастро сказал кубинцам, чтобы они готовились к худшему. Мы не можем обманывать себя. У нас нет крупных нефте- и газопроводов, линий электропередач, железнодорожных коммуникаций. Мы экспортируем немного сырья. Мы экспортируем немного продовольствия. Я не считаю их бесполезными, но они не обладают такой силой, как энергия", - сказал он в январе 1990 года.

Для Кастро, испытывавшего нехватку денег и отчаянно нуждавшегося в нефти, возможности выбора были на исходе. Поэтому он обратился к сырьевым трейдерам. Компания Marc Rich + Co первой ввязалась в сделки по кубинскому обмену нефти на сахар, но уже вскоре на остров хлынули конкуренты в поисках собственных сделок.

Тейлор быстро оценил возможности. Когда он пришел в Vitol несколькими годами ранее, в его задачи входило бросить вызов таким компаниям, как Marc Rich + Co и Phibro Energy, в торговле сырой нефтью, а Куба могла стать крупным клиентом. Благодаря внутренним разборкам, охватившим Marc Rich + Co в это время, Тейлор вскоре сделал Vitol ведущим игроком в торговле сырьевыми товарами с Кубой. Он стал завсегдатаем марафонских званых ужинов Фиделя Кастро, до поздней ночи просиживая в гаванском Дворце революции, пока кубинский лидер с сигарой наперевес читал лекции обо всем - от геополитики до тонкостей товарных рынков, время от времени задавая вопросы слушателям, чтобы убедиться, что они не заснули. Это были нелепые отношения между одним из последних уцелевших коммунистических лидеров мира и одним из самых ярых капиталистов. И все же они были крайне важны: торговцы могли дать Кастро решение его экономических проблем как раз в тот момент, когда ситуация казалась практически безнадежной.

План, придуманный Тейлором и другими трейдерами, заключался в том, чтобы модернизировать советскую сделку "сахар в обмен на нефть" для капиталистической эпохи. Трейдеры, по сути, должны были взять на себя роль, которую раньше играла Москва. Они согласились бы покупать сахар на Кубе за несколько месяцев до сбора урожая, обеспечивая столь необходимое кубинскому правительству финансирование. А Гавана, в свою очередь, использовала бы этот кредит для покупки нефти и топлива у трейдеров. Затем Куба расплачивалась с торговцами сахаром, замыкая круг. С одной стороны сделки стояли сырьевые трейдеры и группа европейских банков, готовых финансировать операцию; с другой - Cubazucar и Cubametales, две государственные компании, отвечающие за торговлю сахаром, металлами и нефтью.

Компания Vitol была одной из самых агрессивных среди сырьевых трейдеров, привлеченных на Кубу после холодной войны. В 1992 году она открыла операцию по торговле сахаром, швейцарское подразделение под названием Vitol Sugar SA, которое было совместным предприятием трейдера и кубинского государства. На пике своей деятельности подразделение обрабатывало 5% мирового сахара, находящегося в свободной продаже. Vitol даже ненадолго инвестировала в сахарный завод в Кыргызстане, куда она отправляла часть кубинского урожая. К 1993 году она поставляла топливо на Кубаметалес на сумму 300 миллионов долларов.

Для Кастро эти торговцы представляли собой финансовый спасательный круг в самый трудный для его страны момент. Его собственные министры с трудом собирали деньги для Кубы, но эта группа капиталистических торговцев, казалось, не испытывала никаких трудностей. После встречи с Сержем Варсано, главой сахарного торгового дома Sucres et Denrées, Кастро сказал: "Я не знаю, как вы одолжили более миллиарда долларов, но мы сделаем приоритетной задачей их возврат".

Финансирование, которое кубинское правительство получило в начале 1990-х годов, было бы невозможно без трейдеров. Оно опиралось на готовность таких компаний, как Vitol, взять на себя огромный риск в отношении кредитоспособности кубинского правительства. В ходе этого процесса Vitol вложила значительные финансовые средства в испытывающую трудности кубинскую экономику. Это была ставка, которая по сравнению с размерами торгового дома в то время была такой же смелой, как и его сделки с ливийскими повстанцами два десятилетия спустя. "Это была глупая ставка по сравнению с размерами нашей компании", - вспоминает Дэвид Франсен, который, будучи представителем Vitol на Бермудских островах, отвечал за многие кубинские инвестиции.

Не только Vitol видел потенциал Кубы. Клод Дофен, бывший глава нефтяного отдела Marc Rich + Co, не забыл о прибылях в первые дни торговли кубинской нефтью. Основав компанию Trafigura, он вскоре отправился на остров в поисках бизнеса. Среди заключенных им сделок была одна, в рамках которой Trafigura помогала финансировать запасы нефти и нефтепродуктов в стране.

Но это не были легкие деньги для торговцев. Способность Кубы расплатиться с кредиторами во многом зависела от хитрого баланса между ценой на сахар, размером урожая и ценой на нефть на международном рынке. Из-за нехватки импортных удобрений и пестицидов производство сахара на Кубе в начале 1990-х годов упало, что еще больше усугубило ситуацию. С 8 миллионов тонн в сезоне 1989-90 годов производство на острове сократилось более чем вдвое - до 3,3 миллиона тонн в 1994-95 годах.

Для трейдеров, продававших Кубе нефть под обещание будущих поставок сахара, это означало, что возврата денег придется ждать годами или даже десятилетиями. Все чаще и чаще торговцы оказывались в Гаване, чтобы попытаться спасти старые сделки, а не заключить новые. Поскольку урожай сахара падал, торговцы придумывали все более изобретательные способы получить деньги.

Для Vitol способ окупить свои инвестиции в Кубу заключался в том, чтобы заняться гостиничным бизнесом. К середине 1990-х годов Кастро осознал необходимость открыть страну для иностранных инвестиций и найти другой источник дохода, кроме сахара. И туризм казался естественным решением. Кубинский лидер, решив найти подходящие инвестиции для своих друзей-товароторговцев, отправил Тейлора и остальных членов команды Vitol в путешествие по острову, чтобы определить места для дальнейших инвестиций в отели в дополнение к Parque Central. Однажды они летали между белопесчаными пляжами на личном вертолете Кастро - советском Ми-8, оборудованном большими кожаными креслами, на которых сырьевые трейдеры потели от карибской жары. Мы пытались доставить нефть и каким-то образом получить деньги", - говорит Франсен.

Уже в начале 1990-х годов правительство США задавало вопросы о деятельности торговцев на Кубе. Со времен революции США ввели эмбарго против Кубы, а в 1996 году Конгресс принял закон Хелмса-Бертона, усиливающий блокаду и наказывающий неамериканские компании, которые вели бизнес на острове.

Осознавая риск вызвать недовольство Вашингтона, Vitol создала целую сеть компаний от Швейцарии до Бермудских островов, чтобы держать свои сделки на Кубе подальше от американских регуляторов. Инвестиции в отели осуществлялись совместно с государственной туристической компанией Кубы через компанию под названием Amanecer Holding ("amanecer" в переводе с испанского означает "восход солнца"). Доля Vitol принадлежала через ряд подставных лиц на Бермудских островах и в Швейцарии: Sunrise (Bermuda) Ltd, которая, в свою очередь, принадлежала Vitol Energy (Bermuda) Ltd, которая, в свою очередь, принадлежала Vitol Holding Sarl, швейцарской холдинговой компании торгового дома.

При обсуждении кубинского бизнеса трейдеры говорили на кодовом языке, называя его "островной биржей". А Vitol старалась не привлекать к сделкам никого из своих офисов в Хьюстоне или Нью-Йорке. Не было ни одного американского лица, ни одной американской организации, ни долларов, ничего, - вспоминает Франсен.

Несмотря на все фанфары, сердце Vitol не было полностью занято гостиничным бизнесом. Всего через несколько лет после объявления о своем приходе в кубинское гостеприимство торговый дом тихо продал свое гостиничное предприятие. Но он усердно поддерживал свои связи на Кубе. Тейлор, ставший к тому времени исполнительным директором Vitol, ежегодно посещал остров, чтобы убедиться, что кубинцы никогда не забывают, кто поддержал их в трудную минуту. Однажды он встретил в Гаване министра торговли Великобритании, и оба британца просидели с Кастро до четырех часов утра, распивая две последние бутылки бордо 1956 года из кубинских погребов, подаренные президентом Франции Франсуа Миттераном.

Они составляли странную компанию - магнат нефтеторговли, британский политик и партизанский лидер марксистской революции. И все же они как-то соответствовали эпохе: эпохе, когда деньги имели большее значение, чем идеология, и когда влияние сырьевых трейдеров распространялось на все новые и новые президентские дворцы по всему миру.

Как сказал первый менеджер отеля Parque Central: "Революция, начавшаяся в 1959 году, адаптируется к современности с капиталистическим влиянием".

Когда распад Советского Союза отозвался во всем мире, сырьевые трейдеры были готовы воспользоваться изменившимся политическим ландшафтом. Это открывало новые возможности для роста, покупки и продажи товаров в большем количестве стран и в больших масштабах. Распад Советского Союза дал начало пятнадцати новым странам, от Литвы в Прибалтике до Туркменистана в Центральной Азии. А окончание холодной войны помогло положить конец многим конфликтам по всему миру, которые подпитывались американскими и советскими деньгами и оружием. Долгие гражданские войны в Мозамбике и Анголе, а также в Никарагуа, Сальвадоре и Гватемале наконец-то завершились.

В некотором смысле за пределами России переход был сложнее. Мало того, что другим странам бывшего коммунистического блока пришлось столкнуться с трансформацией в более или менее капиталистические системы, они также лишились российских подачек, от которых многие зависели. От Центральной Америки до Центральной Азии странам пришлось вступить в рыночные отношения там, где раньше они зависели от глубоких карманов Москвы. И почти в каждом случае на помощь приходили сырьевые трейдеры.