Молитва в цитадели

О происхождении масок

Несколько лет назад в Сингапуре на переливающейся разноцветными огнями Орчард-роуд открылся большой магазин, за сверкающими витринами которого можно увидеть все великолепие и богатство филиппинской экзотики — произведения мастеров, резчиков по дереву, — и среди них настоящие шедевры искусства: деревянные маски и статуэтки. Цены здесь так же высоки, как и горы, откуда привозят эти вещи, но сбыт хорош: и маски и фигурки с Филиппин пользуются за границей все большим успехом.

В Маниле цены не столь высокие, как в Сингапуре, но и здесь столичные торговцы сильно наживаются на продаже предметов прикладного искусства. Магазины Манилы ждут своих покупателей, которых привлекают выставленные напоказ деревянные фигуры воинов выше человеческого роста, в набедренных повязках и с копьями в руках.

В Багио магазины выглядят как виллы — они просторны и замечательно оформлены. Здесь много приезжих, жаждущих отдохнуть после гнетущего климата столицы, и путешествующих иностранцев. Поскольку большинство из них не решается предпринимать утомительную поездку в горы, торговля предметами прикладного искусства хорошо налажена в городе. Просторные магазины таят в себе настоящие сокровища. Многие туристы приезжают в Багио с единственной целью: купить подешевле местные изделия. Однако и здесь торговцы имеют немалые прибыли (в основном от продажи туристам игоротских резных изделий). Увеличивающийся ежегодно экспорт предметов прикладного искусства составляет также одну из доходных статей в государственном бюджете.

Беседа с энергичным торговцем из Багио дала мне некоторое представление о размахе торговли. Его главная контора, узнаю я, находится здесь, и, кроме того, у него есть договор с двумя большими магазинами в Маниле. Каждые две недели он или его помощник едут в горы, в деревни игоротов, и забирают там все, что изготовлено за последние дни. Платят поштучно за каждый предмет, над которым часто трудится вся семья, и это создает у игорота впечатление, что он хорошо заработал. Торговец привозит небольшие подарки женщинам и мужчинам, подбирает их очень тщательно, учитывая запросы и потребности жителей гор. Таким образом, между ним и «его» резчиками сложились, можно сказать, почти патриархальные отношения, часто представляющие собой не что иное, как прямую зависимость — игорота-ремесленника от торговца.

Я пытаюсь проследить пути торговли масками и статуэтками. Игороты живут в горах Северного Лусона. До 1962 года это была целая провинция, так называемая Горная. Затем ее разделили на четыре: Бенгет, Ифугао, Калинга-Апаю и Горную. Но игоротов можно встретить и в Банауэ, а маленький сонный городок Бонток, который племена, произносящие «ф» вместо «б», называют Фонток, еще и сейчас считается столицей Горной провинции.

Игороты по местным меркам живут зажиточно. Почти три столетия они сопротивлялись испанцам, не желая им подчиняться. Испанский губернатор Диего Сальедо, высадившийся в 1662 году на берег в Апарри и продолживший свой путь через Пангасинан в Манилу, с ненавистью отметил: «Позорно видеть, что все эти горы населяют игороты, владельцы золотых рудников и враги христиан».

Задолго до прибытия на Филиппины первых испанских завоевателей искусство резьбы по дереву у игоротов достигло большого расцвета. Основными же занятиями этого народа были разведение риса и горное дело, что в общих чертах сохранилось до наших дней: в горах игороты, так же как и ифугао в Банауэ, в трудных условиях возделывают рис, мужчины по найму работают на медных рудниках, принадлежащих главным образом американцам, регулярно посылая часть заработка своим семьям. Почти в каждой деревне имеются одна или несколько мастерских, где трудятся резчики по дереву. Это невзрачные сараи с крышами из гофрированного железа.

Там работают дети, женщины и молодые мужчины. Старики (мужчина здесь в 45 лет уже стар и немощен) время от времени дают им советы. Резьбе по дереву дети игоротов обучаются с раннего возраста, а вот школу посещают не всегда, хотя и существует закон о всеобщем обязательном начальном обучении. Мальчики и девочки нередко остаются дома, чтобы помочь родителям и заработать немного денег.

В творчестве игоротов до настоящего времени сохранились многие традиционные элементы. Основные мотивы — это тагу — человек, бутувон — звезда, банийя — ящерица или змея, злые духи, деревья, кусты, трава. Но никогда одно изделие не бывает похожим на другое. Даже если торговец из Багио заказывает с десяток изделий на одну тему, он всегда может быть уверен, что двух одинаковых вещей не получит.

Очень большое внимание игороты уделяют также изготовлению тканей. История этого ремесла восходит к далекому прошлому, ко времени древних мумий, которые обнаружены в могильниках Тимбака и Баленгаванга.

Покрывала, жилеты, набедренные повязки, платки выдержаны в темно-синих и белых тонах с добавлением красного цвета, а у изделий калингов еще и золотистого. Сюжетом для рисунков служат предметы их повседневной жизни, однако встречаются и изображения животных, поскольку горные племена в основном анимисты. Человек изображен либо просто стоящим, либо в боевой позе. В Банауэ, в одном из помещений базара, я видел изделия из ткани с самыми разнообразными игоротскими сюжетами. Безукоризненно выполненные, будто оттиснутые, они в высшей степени оригинальны и привлекательны. Деревенские женщины продают их за гроши, и эти вещи расходятся по всему миру, демонстрируя ему филиппинскую экзотику. В Багио они стоят уже дорого, а на расстоянии одного дня пути — в Маниле — цены на них фантастически высоки.

Многие из названных сюжетов воспроизводятся у этих пародов в татуировке, которая наносится на лицо, руки и ноги, женщины иногда татуируют плечи. Мне сказали, что на плечах она заменяет платок — красиво и к тому же недорого.

Татуировку наносят пятью или десятью иглами. Здесь это так же болезненно, как и везде, и часто женщина вынуждена лечь в постель недели на две. Раньше способность вынести боль была одним из испытаний для девушки: считалось, что та, которая может вытерпеть боль при татуировке, в состоянии выполнить и тяжелую работу на рисовых террасах.

Теперь у игоротских девушек другие идеалы, они не очень охотно татуируются, в основном это делали женщины старшего поколения. Молодежь уже больше волнуют социальные проблемы. Современные юноши и девушки хорошо понимают, кто эксплуатирует их труд. Они видят, что находятся в постоянной зависимости от кредиторов и деревенских богатеев. Именно поэтому молодые люди в деревнях с воодушевлением поддерживают движение за земельную реформу и глубокие социальные преобразования.

Однако вернемся к традиционным обычаям. Что побуждает людей делать татуировку? Я спросил одного старика, почему у него на тыльной стороне кисти руки изображена лодка. Он ответил мне рассказом о своем будущем путешествии:

— Когда я умру, моя душа — кадудорса — будет продолжать жить в каком-нибудь красивом уголке земли. Она отправится в путешествие далеко, до самой долины, но там на пути ей встретится бурная река, которую та без помощи не сможет перейти. Тогда появится кутао — перевозчик, и, прежде чем переправить душу на другой берег, он посмотрит на руку, есть ли на ней рисунок лодки. Только тогда он возьмет бедную душу в лодку. Если на руке не будет рисунка, он откажет душе. Ступив на противоположный берег, все кадудорсы становятся молодыми и прекрасными, и для них начинается легкая жизнь — ни работы, ни зла, ни боли, ни забот. Владыку этого места зовут Эваган. Он — четвертый сын Хатана — кормит кадудорсу и вообще заботится о ней. Иногда родственники приглашают душу на какой-нибудь праздник. Но без татуировки такая жизнь будет приятна лишь наполовину.

Маленькая деревня, куда мы поднялись на машине, — примерно в часе езды от Багио. Сбитые из досок хижины крыты гофрированным листовым железом, выкрашенным в красный цвет. Из сарая, который стоит при въезде в деревню и обращен в сторону дороги, слышится характерный шум: работают резчики по дереву.

Мы просим разрешения подойти поближе и сфотографировать их. Подойти можно, а вот сфотографировать — с этим куда сложнее. И не потому, что девочки и мальчики в сарае слишком робки, просто они хотят заработать — мы договариваемся о цене.

Бревна для поделок сложены за сараем. Старший из группы работает снаружи, пытаясь на несколько частей расколоть толстое, примерно двухметровой длины бревно, загоняя в трещины клинья. Куски получаются сантиметров по 30. Их можно назвать заготовками. Другой мальчик отбирает полученные таким способом чурки для будущих изделий — статуэток, ложек, масок и прочего. Небольшим топориком он придает бесформенному куску дерева первые, еще грубые черты будущего изделия. Я пока не могу угадать, что это будет, но понимаю: грубая обработка заготовок — важный этап в работе. Завершается же она в сарае. Шесть-восемь мальчиков и девочек сидят прямо на земле, посередине длинная доска, на которой разложены инструменты. В руках у них долота (у кого широкие, у кого узкие), по которым они бьют деревянными молотками (простые куски дерева), и на мягкой и податливой заготовке аккуратно вырисовываются изящные, гибкие линии. Тут же сидят двое ребятишек четырех-пяти лет и внимательно наблюдают за работой старших. У одной из девочек лет пятнадцати к спине платком привязан малыш. Он спит, ритмично покачиваясь в такт движениям долота.

Каждый делает какую-либо одну вещь, пока она не будет полностью готова. Если он устал от нее, то берется за другую, тоже наполовину законченную, и продолжает работу, которая сгибает спину, требует точного глаза и высокой художественной интуиции.

К старым мотивам в изделиях сегодня прибавились новые: алтари, апостолы, сцены из Библии, хотя мастера отдают предпочтение традиционным вещам, например ножам, вилкам и ложкам — символам гостеприимства и радушия. Некоторые из них размером более метра, ручки тщательно украшены рисунками по старинным образцам. Кроме этих предметов, предназначенных, вероятно, для великанов, есть чаши и миски, бочонки, воины, работающие в поле крестьяне, рыбаки, перевозчик Кутао, эротические символы и обязательно маски. Здесь фантазия не знает границ. Маски всех размеров: от самых маленьких — они умещаются на ладони (для них используются отходы дерева, и делают их дети) — до больших, в метр величиной (демоны). Сердцевина ствола аккуратно выдалбливается — работа здесь требует особой осторожности, дерево не должно Дать трещин. Глаза и рот высверливаются, затем дерево обрабатывают долотом, пока не исчезнут неровности, после чего уже почти готовая маска полируется песком.

Раскрашивают маски не в сарае — этим занимается старик, живущий на окраине деревни. Краску он приготовляет из листьев и соков каких-то корней. Если покраску нужно сделать побыстрее, поскольку в долину понаехали вечно спешащие туристы, у которых денег куры не клюют, но которые все равно ничего в этом не смыслят, игороты красят маску обыкновенным сапожным коричневым или черным кремом.

Маски, по-видимому, родились в те далекие времена, когда верили в антинг-антинга — культовый оберег против зла, талисман, который ифугао и игороты и сейчас еще вешают на домах, впрочем как и многие народы соседних островов.

Маски в горной провинции Бенгет очень напоминают дьявола: широко раскрытые глаза, страшная пасть, из которой торчат острые зубы, устрашающее выражение длинной морды.

В Азии маски делают повсюду. Маски с гор Северного Лусона не такие пестрые, как храмовые маски из Шри Ланки. Они не так изящны, как маски с изображением правителей, создаваемые балийскими мастерами, не так стилизованы, как маски пекинской оперы.

И все же это типично азиатские маски, и из названных масок филиппинские теснее всех находятся в родстве с масками Бали и других индонезийских островов; впрочем, исторически это тоже подтверждено. Благородное искусство резьбы по дереву было принесено жителями индонезийских островов, некогда переселившимися на Филиппины. Только здесь их используют не для танцев, а скорее для отпугивания злых духов, приходящих якобы с другого берега реки, появляющихся с деревьев, из травы, из кустов. При виде маски они пугаются и исчезают и уже не могут причинить никакого зла обитателям дома. Подобная маска-талисман придает силы его обладателям.

Однако в долине маски теперь редко играют такую роль. Сегодня они приобрели для жителей долин коммерческую ценность, хотя боязливый взгляд нет-нет да и скользнет по готовым связанным и выставленным перед сараем маскам. (В Индонезии один из моих друзей поразительно сумел воспользоваться суеверием местных жителей. В горах у него был небольшой дом, который часто обкрадывали, и тогда ему пришла мысль заказать самую страшную маску, изображавшую какое-то чудовище из индонезийской мифологии, и поставить ее перед дверью домика. Больше его не обворовывали ни разу.)

К вечеру приезжает торговец из Багио. Со времени его последнего визита в горы прошло две недели. Сокровища приготовлены: несколько маленьких масок и две большие, несколько небольших статуэток, множество деревянных ложек и вилок, отбеленное дерево с выжженным на нем орнаментом в виде звезд, скромный крест.

Физиономия торговца, не ожидавшего встретить нас. в этом доме, остается непроницаемой. И даже когда он замечает очень красивую поделку, на его лице не появляется и намека на улыбку: игорот воспринял бы ее как похвалу и запросил бы более высокую цену. Игороты целиком зависят от милости скупщика, который, как бы то ни было, гарантирует им сбыт товара и регулярный заработок, каким бы скудным он ни был. Они не имеют ни малейшего представления о том, что стоят произведения их рук в Маниле, как дважды в месяц наживается на них торговец из Багио. Но даже если бы они и знали все, это не принесло бы им большой пользы: они предоставлены самим себе, не организованы, у них нет опыта сбыта и собственной системы сбыта. Поэтому игороты ведут себя очень сдержанно со случайными туристами-иностранцами и продают им лишь немногие свои изделия, так как это уменьшило бы количество продукции, которую они должны отдать торговцу из Багио, и вызвало бы его гнев. В ближайшие дни будет закончена необыкновенно красивая маска, высотой, наверное, полтора метра. Она вырезана из какого-то ценного дерева и выдержана в двух цветах — белом и светло-коричневом. Работа сделана безукоризненно и не нуждается в каких-либо поправках и дополнениях. Уже три месяца молодой человек трудится над этим произведением искусства. Он вложил в него все профессиональное мастерство, ибо резьба по дереву стала для многих игоротов профессией. Безымянное творение — ни образцов, ни дубликатов — единственное и неповторимое. Оно расцвело под небом Бонтока, в долине, где ежедневно под руками жителей гор расцветают тысячи подобных творений. Как ни бедны эти люди, как ни придавлены нуждой, все они одной большой семьей, объединенной под крышей сарая, радуются удачно выполненной вещи. И как неохотно расстаются с ней! Я спрашиваю молодого человека, учился ли он где-нибудь, совершенствовал ли свои способности в какой-нибудь художественной школе. Он снисходительно улыбается. Кроме четырех лет начальной школы в соседней деревне, он нигде не учился. Только то, что с детства сумел перенять от отца или деда, внимательно наблюдая за их работой. Конечно, у него есть способности, и он мечтает совершенствовать свое мастерство. Я поинтересовался, сколько он рассчитывает получить за великолепную маску, над которой трудился три месяца. Мастер задумчиво смотрит на почти законченную вещь и говорит: «Ну, может быть, пятнадцать-двадцать песо». Эта сумма, равная примерно пяти-восьми маркам, давно уже включена в бюджет семьи и для чего-то предназначена.

Несколько лет назад в конце деревни появилась лавка, в которой можно купить местные изделия: ткани, деревянные маски и другие вещи, вышедшие прямо из рук их творцов. Владелица лавки решила конкурировать с большими магазинами в Багио, и пока ей это удается. Несколько раз в день, говорит молодой человек, здесь останавливаются лимузины американцев, приезжающих из Манилы, чтобы «запастись товаром». Но игороты не хотят иметь с этой хозяйкой никакого дела: в погоне за барышами она платит им еще меньше, чем торговец из Багио.