Молитва в цитадели

Оружие вместо удостоверения личности

Благословенные спокойные тропики! Первый вопрос, который мне задали в аэропорту после того, как сделали отметки в паспорте, был: не везу ли я с собой в чемодане или в карманах брюк оружия? Что это — выражение неприязни к иностранцам? Мой протест, вызванный таким подозрением, таможенник оставил без внимания. Может быть, я не понял скрытого смысла вопроса?

Шутка с оружием продолжилась в отеле: в бюро обслуживания висела медная табличка с просьбой: «Пожалуйста, огнестрельное и другие виды смертоносного оружия сдайте администратору отеля!»

Заботы персонала отеля этим не ограничиваются: во избежание неприятных инцидентов гостей настоятельно просят по вечерам запирать двери на задвижку и накидывать цепочку — бесплатный успокаивающий совет. И это в самом респектабельном и дорогом отеле страны! Но к совету прислушиваются не все гости. Однажды произошел такой случай: в одном из залов гостиницы заседали криминалисты-международники, обсуждая проблемы сокращения преступности, а в это время в номер на пятом этаже постучали. Два хорошо одетых господина вытащили из кармана пистолеты и вежливо попросили постояльца отправиться с ними в банк. Там они заставили его подписать чек на крупную сумму и получили по нему деньги.

Когда я был на Филиппинах в 1971 году, мне даже показалось, что в стране объявлено военное положение: повсюду на улицах вооруженные люди, перед каждым банком небольшое воинское подразделение. Одни в импровизированной форме, другие — в гражданском, и у всех при себе оружие.

Вдоль бульвара Рохаса протянулась цепь баров, кинотеатров, ресторанов, закусочных, автостоянок. Кругом пестрые огни рекламы. В барах свои, особые законы: посетитель стучится в закрытую дверь — приоткрывается глазок, гостя оценивающе осматривают. Если оценка в его пользу, глазок закрывается и отворяется дверь. Впуская, говорят: «Сдайте ваше оружие!»

В 1971 году, по официальным данным, в частном пользовании только в одной Маниле находилось 56 тысяч единиц огнестрельного оружия разных видов, включая автоматы. 56 тысяч единиц оружия с разрешением на право ношения. Полиция же называет фактическую цифру, в шесть раз превышающую данные официальной статистики.

Я приехал на Филиппины за два дня до выборов. В газетах в этот день было объявлено, что в ходе предвыборной кампании убито 138 человек. Среди жертв — кандидат от правящей партии провинции Пангасинан и кандидат в мэры от партии оппозиции в провинции Букиднон на юге. После выборов были опубликованы «результаты»: 170 убитых, 200 тяжелораненых.

Отчет полицейской службы познакомил читателя с итогами выборов прошлых лет: 1967 год — 151 вооруженное столкновение, погибло 46 человек, тяжело ранено — 71; 1969 год — «только» 41 вооруженное столкновение, убито 12 человек, тяжело ранено 38.

В провинции Южный Илокос опубликованы статистические данные полицейского управления, которые дают представление о масштабах преступности по всей стране (не только перед выборами). Было совершено убийств: 1966 год — 172; 1967 год — 206; 1968 год — 215; 1969 год — 267. На Филиппинах имелось большое число так называемых частных армий. Коррупция и шантаж — обычное явление, особенно в период предвыборных кампаний, когда дело касается власти.

Согласно оценкам, количества обращающегося в стране оружия было вполне достаточно, чтобы вооружить десять дивизий. Комитет общественного порядка и безопасности палаты представителей в одном из отчетов своих обследований констатировал существование 26 политических «полководцев» в 19 из 66 провинций, причем 11 из них оперировали на самом большом острове — Лусоне.

Председатель избирательной комиссии Сезар Мирафлор в беседе с корреспондентом одной из газет сказал: «Терроризм, угрозы, шантаж, ранения, убийства… если не сдержать, не остановить это зло. оно одолеет страну… Тогда выборы станут трагедией. И в очень недалеком будущем мы превратимся в „банановую республику“».

В широком смысле политические убийства господствующие классы рассматривали как «рыцарские подвиги», а частные армии, обилие телохранителей, бесчисленное множество зарегистрированных в Маниле детективов, имена которых заполняют страницы телефонной книги, — как символ статуса политических группировок, терроризирующих противника и тем самым создающих в стране атмосферу страха и ужаса.

Огромное число убийств, совершенных по политическим мотивам, в полицейские отчеты не попадало, множество террористических актов замалчивалось из боязни возмездия. Так, например, население одной деревни воспротивилось требованию гангстеров собрать для них определенную сумму. Результат: все дома сожжены.

Гангстеры, отчасти объединившиеся в организации, также вели между собой борьбу за власть. Мой манильский коллега — журналист Родольфо Тупас, с которым я разговаривал на эту тему, так оценивал положение в стране: «Чем больше вооруженных телохранителей имеет политик, тем выше его престиж „главаря“». А другие люди говорили несколько иначе: «Чем больше телохранителей у „главаря“, тем крупнее совершенные им преступления». Он повышал свой статус среди негодяев и подлецов количеством имеющихся на его счету преступлений. Чем больше преступлений он совершил, тем громче его слава. Однажды телохранители некоего политика пытались в Макати организовать нападение. Но полицейские столицы перестреляли их. Если бы люди этого политика вышли из перестрелки живыми, они были бы вправе потребовать от своего патрона вознаграждения за услуги. Охранники бывали вооружены пистолетами сорок пятого калибра и автоматами М-14 и М-16. Эти люди прекрасно владели оружием. Если количество телохранителей было значительным, то это уже именовалось частной армией. Из-за частных армий Филиппины пользовались дурной славой. Недавно стало известно, что их численность превосходила контингент полиции и армии, вместе взятых. Частные армии использовались для организации политических покушений и борьбы с соперниками.

Частные армии — это следствие полуфеодальных общественных отношений и американизации. Многие филиппинцы были обеспокоены той славой, которой их родина пользовалась за границей. Они считали, что неверно и односторонне рассматривать их страну как «страну насилия». Часто формированию и поддержанию подобной репутации способствовала крикливая и падкая до сенсаций пресса.

В крупных уголовных преступлениях нередко бывали замешаны дети из влиятельных семей. Столичная вечерняя газета опубликовала в связи с этим весьма злую сатиру:

«Прочитав газету, молодой человек обращается к отцу:

— Па, Ботч только что застрелил кого-то. Посмотри на эти заголовки! Я хочу переплюнуть его!

— Почему бы тебе не разбить несколько окон?

— Не шути, па! Я должен сделать такое, чтобы на меня все обратили внимание.

— Пойди на Барбекью-пласа и воткни нож в первого встречного. Словом, делай что хочешь, только оставь меня в покое. Мне нужно сосчитать деньги. Тысяча, две, три…

Оторвав глаза от светской хроники, в разговор вмешивается мать:

— Почему бы тебе не пойти в милую компанию по соседству, где так все хорошо и спокойно, и не перестрелять там всех? Это наверняка вызовет сенсацию.

— А ты, ма, позвонишь в редакции газет, чтобы они послали в полицейский участок фоторепортеров! Мне же хочется увидеть в газетах свои фото.

— И еще я позвоню нашему адвокату, — добавляет мать.

— А ты, па, извести шефа полиции и мэра.

— Ладно. Договорились. Только потом не говори мне, что какой-то проклятый полицейский или репортер разгадал этот трюк. Твой отец попадал и не в такие переплеты, но его никогда не судили. Я не хотел бы, чтобы ты нарушил эту традицию!

— Будь спокоен, па. Полицейские будут просить прошения, когда узнают, кто я.

— Конечно, иначе они полетят со своих мест, — соглашается отец.

— Тогда я бегу, надо попасть в последний выпуск газеты… Па, не одолжишь ли мне свой пистолет сорок пятого, мой — тридцать восьмого — слабоват. Парень, в которого я в прошлый раз стрелял, прожил трое суток.

Отец не возражает и на дорогу дает сыну еще один добрый совет:

— А почему бы тебе не прихватить автомат и скорострельный пистолет? Может быть, что-нибудь из этого пригодится твоим друзьям.

Теперь молодой человек обращается к матери:

— Ма, дай мне твой спортивный автомобиль, он пригодится, если надо будет удирать.

— Патроны в ящичке для перчаток, — бросает мать.

— Эй, позаботься, чтобы газетчики правильно написали твою фамилию! — кричит ему вслед отец».

«Все здесь преувеличено», — подумал я. Однако довольно скоро понял, что заблуждаюсь. Газеты сообщили, что некий молодой человек из богатой семьи держал у себя заложников. Кроме того, он застрелил служанку, когда же его спросили о мотивах убийства, он ответил:

— Мне хотелось что-нибудь сотворить, чтобы мое имя большими буквами напечатали в газетах.

Когда молодому человеку сказали, что за совершенное преступление он может угодить на электрический стул, тот браво ответил:

— Зато про меня напишут во всех газетах!

Тогда я не имел возможности проследить, чем закончилось это дело. Как правило, те, у кого есть деньги, без труда обходят законы.

Частные армии как инструмент политических махинаций в некоторых районах страны творили все, что им заблагорассудится, а коррупция и шантаж стали повседневным явлением. «Поскольку Филиппины, — говорил мне Родольфо Тупас, — из-за частных армий нередко становятся предметом широких дискуссий, необходимо, чтобы в рекламные туристские проспекты была добавлена еще одна подробность: „Советуем приехать в страну, дабы насладиться „дикими“ приключениями“. Многие из владельцев частных армий не стесняются надевать на своих гангстеров форму служащих сил безопасности или даже городских полицейских. Страховые компании стали проявлять сдержанность, когда речь заходит о страховании телохранителей, ибо те соперничают друг с другом и нередко заставляют замолчать одного из своих товарищей, пустив ему пулю в живот!».

Горькая правда Филиппин 1971 года!

Через пять лет я вновь приезжаю в Манилу. Таможенник, как и прежде, предлагает сдать оружие: ведь и | филиппинскую авиакомпанию террористы не оставили без внимания. Недавно введена даже дополнительная пошлина — «анти-хайджэк». Каждый пассажир сверх обычной платы вносит еще 70 песо, финансируя, таким образом, мероприятия по безопасности в полете.

Однако сейчас я уже не вижу медной таблички в отеле, да и частных армий, по-видимому, больше не существует. Конечно, страна за это время не превратилась в рай — она просто перестала быть ареной деятельности гангстеров всех мастей.

Декрет, запрещающий иметь огнестрельное оружие в личном пользовании, был одним из первых декретов президента Маркоса после введения им чрезвычайного положения в 1972 году. Это мероприятие в условиях «нового общества» имело шумный успех. В то время, чтобы охарактеризовать положительные методы правления президента, в качестве примера в Маниле охотно приводили именно этот декрет. За ним последовали другие меры, которые должны были подготовить основательные реформы, в том числе и социально-экономического характера. Они не устранили всю несправедливость, по оказали существенное влияние на общественные отношения и обеспечили правительству поддержку значительной части крестьянства.

Я не могу утверждать, что это было достигнуто только с помощью армии. Сейчас в Маниле намного меньше людей в военной форме, чем раньше; лишь на дорогах можно увидеть полицейских-регулировщиков.

Режим правительства Маркоса сумел заставить противников считаться с ним. И сегодня в Маниле я чувствую себя в большей безопасности, чем пять лет назад. То же самое говорят мои филиппинские друзья.

Бен подтвердил, что перестрелки в вестибюле отеля теперь перешли в область преданий. Несомненно, новые меры правительства по обеспечению безопасности принесли пользу. Бен ссылается на данные отчетов полицейского управления, согласно которым в 1971 году было совершено 93 472 преступления, из них 59 541 — тяжкое, к которым здесь относят убийство, тяжелое телесное повреждение со смертельным исходом, изнасилование и вооруженное ограбление. Начиная с 1975 года преступность постоянно сокращалась, в 1975 году был отмечен самый низкий ее уровень: 68 200 преступлений, из них 43 342 — тяжких. К сожалению, еще очень велика преступность среди молодежи. Бен говорит, что блюстители порядка ответственность за все еще высокий процент уголовных преступлений возлагают на постоянно увеличивающийся рост населения, ощутимую инфляцию, стихийные бедствия и в известной мере на терпимость общественности. От 70 до 80 процентов преступлений, зарегистрированных полицией, в настоящее время совершаются на гигантски разросшейся территории Большой Манилы.

Филиппины не превратились в «банановую республику». Выборов в старом духе, сопровождавшихся большим числом тяжких преступлений, в последние годы не бывает — к великому сожалению оппозиционно настроенной к «новому обществу» части населения. Всенародные референдумы 1976–1977 годов (а в них согласно закону должно было участвовать все население страны) показали, что 90 процентов голосовавших высказалось за чрезвычайное положение, то есть они продемонстрировали доверие политике, которая помогла стране обрести уверенность, ликвидировать частные армии и провести некоторые важные перспективные реформы.

Привлекательная картина будущего Филиппин, нарисованная Беном незадолго до моего отъезда на родину, была омрачена ловким трюком гостиничного вора. В вестибюле гостиницы ко мне подсел хорошо одетый мужчина. Спустя некоторое время он смущенно попросил шариковую ручку — памятный, ценный для меня подарок, — чтобы заполнить какой-то бланк. Потом встал, подошел к стойке администратора, возвратился. И так несколько раз. Когда я наконец решил потребовать ручку назад, его уже не было. Все еще приходится учиться на горьком опыте. А полицейский, между прочим, был на своем месте. Ему пришлось составить протокол. По тому, как он делал это — вяло, безучастно, — мне стало ясно, что похищение шариковой ручки для него — пустяк: есть дела поважнее.