Молитва в цитадели

Театр на развалинах старой крепости

Сесиль Р. Гидоте, активный член Просветительной театральной ассоциации Филиппин (П'ГАФ), организованной в 1967 году, и к тому же очаровательная женщина, пригласила меня в театр. Пригласила, ничего не объясняя. Небольшая рекомендация: «Представление будет большое, вечер теплый, вы можете прийти без пиджака и без галстука».

Как член ПТАФ она недавно побывала в ГДР и теперь с восторгом вспоминает о берлинских театрах. Постоянно возвращаясь к ним в мыслях, она повторяет: «И все-таки это серьезный театр!»

Второе приглашение на этот вечер я получил от Теодоро Ф. Валенсия, популярного в стране политического комментатора и публициста, оказывающего поддержку театру, и особенно тем его спектаклям, которые ставятся на развалинах этой крепости.

Вечером мы встречаемся у входа в крепость, где нашел приют театр под открытым небом. В период, когда нет дождей, здесь ставят по нескольку вечерних спектаклей в неделю. Сейчас в театре много молодежи — в основном студентов, но есть рабочие и служащие. Вскоре «Театр на развалинах старой крепости Сантьяго» заполняется до отказа. Актеры и их помощники расставили для зрителей стулья. Те, кому не хватило стульев, усаживаются прямо на камни, и свободным остается лишь узкий проход для актеров. Сегодня в программе сарсуэла — опера в жанре социально-политической сатиры. Этот вид театрального представления восходит к периоду испанского владычества, однако содержит в себе как элементы испанского театра XIX века, так и традиции популярных театрализированных представлений доиспанского времени. В XIX веке прогрессивная часть филиппинского студенчества стремилась сохранить этот тин народного зрелища, которое вызвало недовольство Церкви.

Время действия — будущее: 80-е годы нашего века. Называется пьеса «Халимау». Авторы ее — Исагани Крус и Сесиль Р. Гидоте. События изображены так, будто на Филиппинах провозглашена монархия. Жены короля устраивают праздник в честь дня рождения монарха. Появляется король. Он печален, так как получил известие о том, что ветер унес трех его дочерей. Он обещает награду тому, кто отыщет их. Но история с ветром — выдумка. На самом же деле король отправил дочерей за границу и теперь боится, что на них окажут дурное влияние тамошние жители, нравы которых оставляют желать лучшего. Король поручает одному из своих придворных отыскать девушек, и тот отправляется в фантастическое путешествие, во время которого встречается с волшебником, сиреной, драконом, феей и великаном.

Смельчак-придворный, разумеется, находит королевских дочерей, но слишком поздно: те уже совращены с пути истинного, старшая употребляет наркотики, другая дочь молится скелету в ванной комнате, но самое худшее постигло младшую: ее превратили в компьютер. Однако это не смущает королевского слугу — он доставляет дочерей домой. Но тут появляется дракон и пожирает короля. Слуга не теряется и провозглашает себя королем, дав торжественное обещание, что не будет плохим, как его предшественник: не станет чинить препятствия наркоманам, запрещать молиться скелетам в ванной комнате и будет осторожнее обращаться с компьютерами.

Таково содержание этой сарсуэлы, сыгранной под ночным небом в старой крепости Сантьяго. Уже стемнело, но все еще жарко — 33 градуса.

В постановке «Халимау» участвовали и авторы, и коллектив актеров и музыкантов — около ста человек. Зрители, по замыслу авторов, также привлекаются к игре. В результате актерам на сцене почти не остается места. Здесь нет традиционного выхода, актеры направляются к маленькой сцене с разных концов. Они зачастую вообще не покидают зрительного зала, даже во время пауз, когда не нужно выходить на сцену, — стоят где-нибудь, прислонившись к полуразвалившейся стене, пока их вновь не позовут.

Пьеса несколько грубовата, смешна, насыщена аллегориями. Она обращена к зрителю в такой форме, которая находит у него живой отклик, нравится ему, в ней ощущается прямая связь с современностью.

После спектакля авторы объяснили мне, что эта форма театрализованного представления очень популярна. Она позволяет широкой публике принимать живое участие в обсуждении политических проблем. Однако в этом направлении предстоит еще многое сделать. Необходимо уделять больше внимания развитию национального самосознания, стать независимыми от американцев, более критически оценивать события современности. Наркотики и обращение к Христу — это не выход и не ответ на те многочисленные вопросы, которые ставит перед собой молодежь, думая о будущем.

Так борются прогрессивные художники театра против волны эротических фильмов, называемых здесь секс-бомбами, наводнившими кинотеатры Манилы в начале 70-х годов.

Чтобы сделать подобный фильм, требуется не более пяти дней, отсюда и качество. Фильм снимается не по сценарию, сюжет вращается вокруг одной и той же темы. Жители столицы уже пресытились этими фильмами; все чаще стали звучать протесты.

Молодые художники, выступавшие сегодня на развалинах старой крепости, воспользовавшись сухой тропической ночью, пытаются оказать сопротивление этим «бомбам» и тем самым американскому влиянию на филиппинскую культуру.

Порой слышишь, что в ней мало самобытного: нет ни кабуки или но, как в Японии, ни ваянга, как в Индонезии.

Утверждения такого рода не вполне справедливы. Несмотря на то что и во времена испанского колониального господства, и позднее, в период американской «опеки», упорно подавлялось всякое проявление национальной самобытности и к культурным богатствам, накопленным северными и южными народами Филиппин, нередко относились с пренебрежением, сейчас не только возрождаются традиционные народные зрелища, но и развиваются их современные формы. Создаются новые пьесы на темы дня. В театре на развалинах Сантьяго и в Культурном центре на бульваре Рохаса они идут с неизменным успехом. Их пишут на местном языке — пилипино, что стало возможно сравнительно недавно. Они поднимают социальные проблемы, бичуют колониальные порядки, сохранившиеся до настоящего времени в неоколониалистской форме во многих областях филиппинской жизни. Уже одно то, что спектакли идут на месте развалин старой крепости, полно глубокого смысла. Когда-то, до прихода грабителей-испанцев, здесь правил раджа Солиман, много позже здесь же закованный в кандалы шел к месту казни национальный герой Филиппин Хосе Рисаль. Сегодня форт Сантьяго удивительным образом превратился в популярный культурный центр, который в будущем наверняка станет еще популярнее благодаря понятному народу и отвечающему его требованиям театру.

Сесиль Р. Гидоте рассматривает этот театр не столько как эксперимент в духе Брехта, сколько как фактор, способный воздействовать на народ благодаря использованию многообразных форм и театрального опыта других стран. «Одна из целей ПТАФ, — говорит она мне, — состоит в том, чтобы поднять филиппинский театр до современного уровня».

Создана труппа из профессиональных актеров — ансамбль «Калинанган», который выступал сегодня вечером. Постоянный состав ансамбля был усилен членами театральной группы Колледжа святого Павла в Маниле.

«В культурной борьбе нашей развивающейся страны, — продолжает свою мысль Гидоте, — мы хотим видеть театр как действенный инструмент, как созидательную силу и как средство, соответствующее программе культурной реформы. Наша задача состоит в том, чтобы использовать театр не только как форму развлечения, но и как арену общественного воздействия, где можно было бы обсуждать злободневные проблемы нашего времени и таким образом способствовать повышению самосознания масс. Более того, театр может служить укреплению нашей национальной общности и повышению нашего национального самосознания.

ПТАФ считает своим долгом посвятить себя развитию национального театра, который был бы связан с жизнью парода и говорил бы языком народа. „Халимау“ помогает нам не только найти новые формы, но и развить традиционные».

Режиссер из ГДР профессор Фриц Бенневитц в декабре 1977 года поставил в театре на развалинах старого форта пьесу Брехта «Кавказский меловой круг». Эта работа режиссера, его лекции о театре в Маниле и дружеское сотрудничество с филиппинскими актерами нашли широкий отклик и сердечное признание общественности.

В те же годы была поставлена пьеса «Староста Талес». В основу сюжета драмы легла одна из глав произведения Хосе Рисаля «Флибустьеры». Здесь, так же как и в «Халимау», зрители живо участвуют в игре актеров. Проблемы, затронутые в пьесе, очень важны, тема сложная: филиппинская история. Староста Талес — главный герой драмы — долго не может распознать реакционную суть общества, в котором живет. Хитроумная система управления, созданная испанскими колонизаторами, не позволяет ему воспользоваться законом, ибо закон этот установлен испанской короной и защищает интересы не народа, а колониальной администрации. Зритель видит, как шаг за шагом герой терпит поражение. Публика глубоко сочувствует, сопереживает, особенно когда жена и дочь, помогавшие герою в поле, умирают и он остается один. Староста Талес пытается изменить свою судьбу, согласившись стать сборщиком налогов. Ему теперь приходится ежедневно бывать в домах бедняков, и он видит, что многие живут так же, как он, так же унижены и ожесточены. И тут Талес узнает, что обрастает ростовщическими процентами налог на клочок его земли, которую он теперь не в состоянии обрабатывать, хотя отец Танданг Село (Старый Село) и пытается помогать ему. Горькая ирония судьбы! Талес отказывается платить эти налоги, даже когда Старый Село, умирая, просит сына согласиться на предложения монахов, которым принадлежит земля. Монахи требуют с Талеса арендную плату и ростовщические проценты, накопившиеся с момента аренды. Староста решает воспользоваться своим правом и искать защиты у суда. Но суд выносит решение в пользу землевладельца. Тогда он, совершенно сбитый с толку, ибо вынужден отдать все до последнего гроша, чтобы расплатиться с монахами, в отчаянии бросается на судью, не понимая, что гибель одного мучителя ничего не решит — надо ликвидировать всю систему. Так погибает герой пьесы. Зритель повсюду видит руку богатых землевладельцев, в данном случае монахов, их могущество и наглость. Ему близка и понятна судьба старосты Талеса, ее связь с той реальной исторической обстановкой, в которой родились «Флибустьеры» Хосе Рисаля. Этому пониманию способствуют место, декорация — развалины крепости, — на фоне которой разворачиваются события пьесы. Здесь зрители познакомились со многими подобными произведениями, вышедшими из-под пера молодых литераторов, которые считают своей главной задачей критику современного филиппинского общества. К ним относится пьеса «Анак арау» восемнадцатилетнего Тони Переса, создавшего весьма реалистическое произведение о жизни мальчика с городской окраины, а также пьеса «Процесс Манга Серапио» Поля Думоля, рассказывающая о судьбе нищего, старого Манга Серапио, который, подобно старосте Талесу, является жертвой несправедливости. В этой пьесе обвинения направлены уже не против испанской короны, а против жестокости филиппинского классового общества конца 60-х годов.

Можно было бы назвать еще много интересных и в высшей степени актуальных пьес, таких, например, как «Крещение огнем и кровью» Лапеньи Бонифасио о революции 1898 года и трилогия «Три стихотворения о любви», повествующая о любви человека в юности, в зрелом возрасте и в глубокой старости.

Сильное впечатление произвела на меня и пьеса Мауро Авены «Сакада». Сакада — это рабочий сахарных плантаций, угнетенный и бесправный, десятки лет подвергавшийся бесчеловечной эксплуатации. Уже само название пьесы — «Сакада» — это программа. Мауро Авена всем сердцем поддерживает борьбу угнетенных. Я смотрел спектакль в театре форта Сантьяго. Чтобы зритель лучше понял идею пьесы, в нее были включены песни народности висайя, а также документальные фильмы о жизни сакадов на плантациях. Люди по ходу пьесы глубоко сочувствуют сакадам, их увлекают и волнуют события, они готовы поддерживать движение за права сакадов. И в старом форте на реке Пасиг последняя фраза драмы, за развитием которой затаив дыхание вот уже более двух часов следит публика, рождает стихийное: «Да здравствуют рабочие сахарных плантаций!»

Спектакли здесь идут на тагальском языке (он же пилипино), который все больше вытесняет другие языки в общении между жителями филиппинских островов.

Само использование в театре общенационального языка вместо английского или испанского также является частью борьбы прогрессивных работников театра, которые единодушны в этом смысле с ведущими языковедами и филологами страны.

Неподалеку от форта Сантьяго находится дом доктора Понсиано Пинеды, директора Института национального языка. Он с удовольствием показывает нам свой институт, который значительно расширился в последние годы. За истекшие два года в его стенах — теперь доктор может с полной уверенностью сказать об этом — изучены все языки страны. Институт разместился в одноэтажном здании. Весь день палит солнце, крыша раскалена — в небольшой комнатке со столами, заваленными бумагами, невыносимо жарко. Директор извиняется за испорченный кондиционер. Однако он рассказывает так интересно, что мы забываем о жаре.

Из его слов я понял, что в институте для развития тагальского языка делается очень многое.

— Благодаря опросам, — говорит доктор Пинеда, — мы довольно точно знаем, как распределяются языки по регионам и каковы между ними различия. Институт провел неделю тагальского языка. Нам очень помогли радио и телевидение. Подумайте только, до самого недавнего времени ни на одной национальной конференции не пользовались тагальским. Он считался языком низших классов. А сегодня на конференциях оратор, желающий выступить на английском, спрашивает на то разрешение аудитории.

Директор института, по-видимому, желаемое принимает за действительное. Вчера вечером я смотрел по телевидению показавшуюся мне бесконечно долгой конференцию о работе органов юстиции и полиции, на которой выступил и президент Маркос, — все говорили только по-английски. Очевидно, директор имел в виду тенденцию развития, и в этом, исходя из собственных наблюдений, я могу согласиться с ним.

— Английский язык как средство общения, — продолжает доктор Пинеда, — между правительством и народом, а также между различными группами нашего народа, по-видимому, теряет свое значение. Конституция, правда, опубликована на английском и тагальском языках, а в случаях спорного толкования текста предпочтение отдано английскому. Внутри различных филиппинских диалектов имеются некоторые языковые аналоги, а из английского языка взята в основном разговорная лексика. Существует группа, занимающаяся созданием новых слов, но она работает не очень успешно. Некоторые слова привились, но многие еще не вошли в обиход.

Доктор Пинеда вспоминает, что во время японской оккупации официальное употребление английского языка было запрещено. Государственным языком стал тогда японский. В конечном счете это привело к тому, что все больше распространялся тагальский.

В настоящее время в институте работает 119 ученых-языковедов. В одном из отчетов за 1970 год было отмечено, что на тагальском языке говорит уже 55,4 процента населения. Однако принятая в 1974 году программа обучения главной задачей ставит преподавание в начальной школе на пилипино всех предметов, кроме математики и естествознания (которые ведутся на английском). Директор института очень просто объясняет причину, тормозящую распространение национального языка. Он полагает, что виновата в этом интеллигенция, получившая образование на английском языке в колледжах, а образование, прибавлю я, — это одна из классовых привилегий. В известной мере виноват также и регионализм, который нетагальские группы используют против пилипино.

Так или иначе, администрация правительства Маркоса стимулирует и поддерживает работу Института национального языка. Доктор Пинеда ведет меня в соседнюю комнату — нам разрешили войти в святая святых института. В небольшой холодной комнате никого нет, но круглые сутки работают два кондиционера. Здесь хранятся подготовленные к печати монографии сотрудников института. Сейчас закончен пятилетний труд над филиппинским словарем, содержащим более 90 тысяч слов, собранных на материале двенадцати основных языков и четырех языков национальных меньшинств, — наглядная картина обогащения пилипино.

— Язык, — говорит доктор, — это одно из средств борьбы против колонизаторов, действовавших у нас, как и везде, по принципу «разделяй и властвуй». Они понимали, что развитие пилипино как национального языка представляло бы для них большую опасность, ибо язык этот поможет угнетенным лучше понять, в каком бедственном положении они находятся.

У института есть и другие заботы — материальные. Много монографий лежит здесь, в «холодильнике», и ждет, пока их опубликуют, но для этого необходимы средства.

Он запирает дверь комнаты с кондиционированным воздухом, в которой хранятся ценнейшие материалы института. Выйдя на улицу, мы вновь приобщаемся к тревожному ритму повседневной жизни столичного города.