ила в одной деревне одинокая старуха. Жида она небогато: был у нее только упитанный теленок. В том же селе жили поп, дьякон и дьячок со своими женами и сыновьями. Они были жадными и в темные ночи похаживали воровать мясо. Вот однажды поп украл старухиного теленка и зарезал. Дьякон это заметил и очень обиделся, почему поп не дал ему долю, но никому ничего не сказал.
Старуха пришла в церковь и расплакалась: теленочка жалко.
Дьякон увидел это, подошел к старухе и стал ее утешать:
— Ты, бабушка, не плачь, теленок твой не пропадет. Его поп зарезал.
А поп подслушал этот разговор и запел молитву:
— Дьякон, дьякон, во весь рот не крякай: тебе будет ножка… подай, господи-и-и!
Дьячок обиделся, что остался обделенным, говорит старухе:
— Ты, бабушка, не плачь, теленок твой не пропадет: его поп с дьяконом украли.
Тут дьякон запел молитву, обращенную к дьячку:
— Тебе будут потроха…
— Бабушка, — опять говорит дьячок, — никто твоего теленка не трогал. Пропал он. Так уж, видать, богу угодно.
С этим старуха и ушла из церкви, обливаясь слезами. А пономарь догадался, о чем переговариваются поп, дьякон и дьячок, он и говорит им после обедни:
— А почему меня без доли оставили?
— Но ведь ты и воровать не ходил. Вот с моим сыном пойдешь воровать овцу, — говорит поп, — тогда и долю свою получишь.
Вечером перед сочельником поповский сын и пономарь поехали красть овцу у одного бедного мужика. Запрягли хорошего коня и заехали ко двору с поля, не с улицы. А у бедняка домик низенький, изгородь тоже не выше. За двором столько нанесло снегу, что и сарая не видно.
Сын попа с пономарем шли-шли по снегу и свалились в яму. Сразу позабыли о краже, стали искать, как бы вылезть из нее. Так они топтались-искали до утра. Наконец выбрались, а лошади нет: видать, кто-то угнал.
В церкви идет заутренняя служба. Поповский сын и пономарь, не заходя домой, направились прямо в церковь. Попович пошел вперед, повесил нос и стоит. Поп заметил, что сын невесел, поднял вверх свои руки и запел молитву:
— Сыне, мой сыне, не привез ли бя-бя-а?
А сын отвечает ему нараспев:
— Отче, мой отче, не привез я бя-бя, а потерял и-го-го твоего-о-о.