У рыбацких лодок нежные имена: Лена, Светлана, Ольга, Вера... Я шел с рыбаками на вечерний вымет сетей на баркасе «Надежда» и пошутил, что с лодкой надежды ничего не может случиться.
- Сплюнь! - велел старший рыбак.
Солнце протянуло к нам красную дорогу, и на конце этой дороги волны нянчили наш баркас.
Пришли на место. Выметали сети. Отгребли, запустили мотор.
Рыбак, тяжело ступая бахилами, подошел и сел. Помолчал.
Прожектор заката вел нас на своем острие.
- Надежда! - сказал рыбак. - На этой «Надежде» нас мотало, думали: хватит, поели рыбки, сами рыбкам на корм пойдем.
От лодки разлетались белые усы брызг, как будто лодка отфыркивалась в обе стороны.
- А ты ничего, - одобрил он. - Выбирать пойдешь?
- Пойду.
И вот хоть верь, хоть не верь, своей дурацкой шуткой я накликал беду. Когда на следующий день мы выбирали сети, налетел шторм.
Лодку швыряло, как котенка. Ветер ревел так, что уничтожал крик у самых губ.
Вернув рыбу морю и отдав пучине сети, мы все-таки выгребли. Когда, обессиленные, мы лежали на песке и волны, всхрапывая от злости, расшатывали причал, он крикнул:
- Как?!
Я показал ладони.
- Заживет!
Я согласился, но все равно сказал, что имя у лодки хорошее. Он засмеялся.
- Жена моя Надя. Каприз ее был. Назови, говорит, лодку, как меня, тогда выйду.
- Хорошая?
- Лодка? Сам видел.
- Жена!
- Об чем речь. Сейчас с ума сходит.
Он стащил сапоги, вылил воду и хитро посмотрел на меня:
- Хочешь, надежду покажу?
- Да.
Я подумал, что в поселке он покажет свою жену Надежду.
- Вот! - Он показал мне свои громадные ладони, величиной в три моих.