— Поправьте пиджак, — скомандовал металлический голос по селекторной связи.
Хорошо одетый мужчина, сидевший перед камерой, наклонился вперед, расправил под собой пиджак и разгладил лацканы.
— Теперь нормально? — громко спросил он. По селектору не ответили, и ассистент с крысиным хвостом волос щелкнул маркировочной «хлопушкой» с номером 14. Потом взглянул на человека в кресле и произнес:
— Приготовьтесь.
Сидящий в ярком свете софитов мужчина заготовил ослепительную улыбку, а когда парень с крысиным хвостом подал ему знак, открыто улыбнулся в камеру и сказал:
— "Вы будете великолепно себя чувствовать в этом роскошном автомобиле. У нас прекрасный выбор. — Его улыбка несколько поблекла: он мог передохнуть.
Голос в селекторе прохрипел:
— Сделаем еще разок.
— Конечно.
— Дубль пятнадцать.
— Вы будете великолепно себя чувствовать в этом роскошном автомобиле. У нас прекрасный выбор. Теперь лучше? — устало спросил он.
— Попробуем еще раз. Пожалуйста, непринужденней, — ответили ему с металлическим скрипом.
— Шестнадцать, — сказал ассистент с хлопушкой.
— Вы будете великолепно себя чувствовать в этом роскошном автомобиле. У нас...
— Остановитесь.
Он вздохнул. Трахнутые идиоты.
— В чем дело? — Его улыбка сияла в направлении контрольной камеры.
— Вы проглотили окончание в слове «великолепно». Постарайтесь более четко произносить последние звуки.
— Ве-ли-ко-леп-но в этом роскошном автомобиле. Так?
— Значительно лучше. Сделаем еще дубль. Начали.
— Семнадцать.
— У нас... Черт, извините, я забыл начало, — он сохранил улыбку на лице, несмотря на то, что крысиный мальчик хихикнул и ехидно заметил:
— Это обычно снимается за один дубль.
Осведомленный маленький гаденыш.
— Хорошо. На этот раз я постараюсь сделать правильно.
Обещаю.
— Отлично, — одобрил голос по селектору. Он почувствовал, что краснеет. Пошло оно все к...
— Восемнадцать. — В голосе парня сквозило явное презрение.
— Вы будете великолепно себя чувствовать в этом роскошном автомобиле. У нас прекрасный выбор. — Сверлящие красные глаза аппарата. Его восемнадцатый позор.
— Я думаю, получилось неплохо, но для уверенности еще раз, — попросили его. Он откинул голову и мужественно ответил:
— Ну конечно.
— Девятнадцатый, спасительный, — сказал паршивый осел ассистент.
Человек в кресле ярко улыбнулся, жестом указал на машину, находящуюся в студии, и вновь произнес свою рекламную фразу. У него было открытое красивое лицо.