Мой муж Одиссей Лаэртид

Предисловие

Специалистам по микенской цивилизации известны сенсационные раскопки, проводящиеся Янинским университетом на Итаке с 1994 года. В ходе этих раскопок в северной части острова, вблизи поселения Эксоги, был открыт дворец, в котором найдены в том числе фрагменты керамики, датирующиеся XIII—XII веками до н.э.^[1] Это позволило предположить, что в один из периодов своего существования дворец принадлежал легендарному царю Одиссею (не путать с дворцом, который был раскопан Генрихом Шлиманом и, как выяснилось, относился к значительно более позднему времени). К сожалению, результаты этих раскопок до сих пор почти не публиковались, а русскоязычной читательской аудитории они и вовсе мало известны.

Тем большее значение имеет недавно вышедшая в английском издательстве «Archaeological Discoveries» книга, в которой опубликованы тексты (переведенные на английский язык проф. Джеймсом Уотерфилдом) глиняных табличек, найденных на Итаке учеными Янинского университета. Таблички были обнаружены в подвале небольшого помещения, несколько отстоявшего от дворца и, вероятно, имевшего хозяйственное назначение. Следы пожара, уничтожившего эту постройку, позволяют понять, почему таблички в сохранности долежали до наших дней. Греки крито-микенской эпохи, в отличие от, например, древних жителей Междуречья, не обжигали сделанные на глине записки, поэтому последние сохраняются достаточно редко. Лишь сильные пожары, превращавшие глину в вечную керамику, позволяли табличкам оставаться неизменными на протяжении трех с лишним тысячелетий — именно так сохранились таблички Кносского и Пилосского дворцов, погибших в огне.

К большому сожалению археологов, пожары нечасто уничтожали дворцы той эпохи, и количество дошедших до наших дней греческих табличек не так уж велико — до последнего времени оно не превышало шести тысяч. Поэтому грандиозная находка на Итаке — около полутора тысяч табличек отставит ее в один ряд с величайшими археологическими открытиями нашего времени. Тексты табличек написаны от имени Пенелопы, жены знаменитого царя Одиссея, и существует предположение (впрочем, достаточно безосновательное), что записи на итакийских табличках действительно были сделаны рукой самой царицы.

По свидетельству археолога Микиса Аргиропулоса, руководившего работой на этом участке, таблички располагались на некоем подобии полки, вырубленной в скальной породе (трехуровневый дворец, равно как и многие его пристройки и хозяйственные помещения, примыкал к скале). Кроме того, две таблички валялись на полу отдельно от прочих. На некоторых табличках сохранились следы перекрещивающихся лоз, и это наводит на мысль, что когда-то они содержались в плетеных корзинах. После того как таблички отсырели, нижние из них, под тяжестью верхних, впечатались в днища корзин и приобрели соответствующие оттиски. Корзин, судя по кучкам, в которых лежали таблички, было десять. Сейчас от них остались лишь следы пепла, который, к сожалению, не был вовремя передан на радиоуглеродный анализ, поэтому датировка находки, даже и приблизительная, все еще вызывает серьезные разногласия в научном мире.

Все тексты на табличках написаны линейным письмом Б, так же, как и соответствующие тексты из Кносса, Пилоса и Микен. Письмо это было в употреблении примерно с середины XV века до н.э. и вплоть до дорийского нашествия рубежа XII— XI веков. Это позволяет датировать итакийский архив временем не позднее XI века до н.э. Никакие другие датирующие предметы (да и вообще никакие другие предметы) в подвале найдены не были. Что же касается самого «Дворца Одиссея», как назвали его археолога, он просуществовал достаточно долго, по крайней мере с конца среднеэлладского периода (некоторые его слои относятся к XVII веку до н.э.) и до римского времени включительно.

Линейное письмо Б давно дешифровано совместными усилиями английских исследователей М. Вентриса и Дж. Чедвика, и перевод табличек на современные языки не представляет особой проблемы для ученых. Однако специалисты, изучавшие находку, столкнулись с затруднениями другого плана. Дело в том, что почти все ранее найденные таблички крито-микенской эпохи (а их, как мы уже говорили, около шести тысяч) представляют собой хозяйственные заметки — опись содержимого подвалов, сообщение о количестве продуктов, животных, а иногда и людей, использованных при жертвоприношениях, списки рабов, занятых на тех или иных работах. Порой среди этих документов встречается деловая переписка. Но ни одна из тысяч табличек, найденных до настоящего дня, не содержала даже намека на художественную прозу или дневниковые записи. Что же касается итакийских табличек, то их содержание совершенно недвусмысленно представляет собой попытку создать литературное произведение в жанре психологического или, возможно, автобиографического романа (если этот громкий термин применим к неумелому произведению древнего автора). И это вызывает в научном мире серьезные сомнения по поводу датировки всего архива.

Большинство специалистов сходятся в том, что тексты итакийских табличек, если судить только по их содержанию, не могли быть созданы ранее VIII века до н.э. — века Гомера и Гесиода. Более того, если учесть глубокий (для своей эпохи) психологизм записок и принимая во внимание, что «Дворец Одиссея» был обитаем еще в римское время, таблички вернее было бы отнести к периоду расцвета латинской литературы, эпохе Апулея, Сенеки, Петрония и особенно Овидия с его «Героидами» — писателей, творениями которых автор записок, возможно, пытался по мере сил вдохновляться в своей работе. Но в период после нашествия дорийцев никто не использовал линейное письмо Б, и, даже если мы заподозрим мистификацию, следует понимать, что ни один самый образованный человек римского времени (и тем более позднейших эпох) не мог быть знаком с этой давно забытой письменностью. Таким образом, таблички представляют дополнительный интерес для грядущих ученых, которым, возможно, удастся разрешить их загадку.

Одними из факторов, наводящих на мысль о мистификации новейшего времени, считаются некоторые места в исследуемом тексте, которые при известной фантазии можно принять за реминисценции из текстов гораздо более поздних эпох, — в частности, сравнение человека с мыслящим тростником, сделанное автором табличек почти за три тысячи лет до Паскаля. Впрочем, эта точка зрения представляется достаточно безосновательной, ведь мысли людей во все времена развиваются по одним и тем же законам. Таких реминисценций в настоящем тексте немало, но переводчик не счел возможным фиксировать на них внимание, поскольку они и так заметны (иногда чересчур заметны) вдумчивому читателю и должны лишний раз утвердить его во мнении, что нет ничего нового под солнцем.

Еще один сложный вопрос, который встал перед исследователями, — в каком порядке должны располагаться таблички. Каждая из них представляет собой плоский кусочек глины величиной не более ладони. Нумерация на них отсутствует, и последовательность текстов (а значит, и описанных событий) далеко не всегда представляется однозначной. В английском издании таблички расположены в том порядке, в каком они идут в полевой археологической описи и который явно не соответствует ни логике событий, ни замыслу автора.

Инициатор настоящего издания (Олег Ивик^[2]) взял на себя смелость не только перевести текст табличек с английского языка на русский, но и расположить их в порядке, каковой ему представляется наиболее логичным. Возможно, в этом есть некоторая доля субъективности, но издание наше предназначено не для специалистов (те познакомятся с табличками в оригинале — их публикация уже готовится в Институте востоковедения Национального университета в Чикаго), а для широкого круга читателей. По этой же причине Олег Ивик позволил себе объединить некоторые таблички в крупные блоки, наподобие глав, чтобы придать тексту более привычный для европейского читателя вид.

Помимо табличек, носящих, так сказать, «литературный» характер, в архиве встречаются, хотя и крайне редко (всего дважды), хозяйственные записи, сделанные той же рукой и выдержанные строго в традициях крито-микенской эпохи.

С точки зрения издателя настоящей книги, это служит веским доказательством подлинности всего архива документов и принадлежности его началу XII века до н.э. Олег Ивик счел возможным вклинить эти таблички в текст достаточно произвольно, там, где, по его мнению, читателю стоит на несколько мгновений отвлечься от последовательного повествования. Разбиение табличек по корзинам сохранено без изменений.

События, описываемые в табличках, охватывают период примерно с 1217 года по апрель 1178 года до н.э. Последняя дата вытекает из исследований американских астрономов: на основании упоминаний положения небесных светил в тексте «Одиссеи» они установили, что царь Итаки вернулся домой 16 апреля 1178 года^[3]. Это вполне согласуется с многочисленными свидетельствами античных авторов и современных археологов о сроках окончания Троянской войны: Троя пала примерно на рубеже XIII и XII веков до н.э.^[4], после чего Одиссей еще около десяти лет скитался по миру. Его возвращением на Итаку и двумя-тремя последовавшими за этим днями и завершаются записки.

Что же касается начала событий, то, если отвлечься от вскользь сообщаемых ретроспективных сведений о предках и родителях героев, действие открывается сватовством женихов к Елене Спартанской. Сватовство это могло произойти примерно за двадцать лет до начала войны: Аполлодор сообщает, что Елена бежала в Трою, оставив в Спарте девятилетнюю дочь; после этого подготовка к походу шла еще десять лет (в «Илиаде» Елена на последнем году осады говорит: «Нынче двадцатый уж год для меня с той поры протекает, как прибыла я сюда и покинула край мой родимый»^[5]). Таким образом, таблички охватывают общий период времени чуть меньше сорока лет: двадцать лет до начала войны, сама десятилетняя война и девять с лишним лет скитаний Одиссея.

Если принять версию подлинности табличек, трудно допустить, что записки были созданы уже после завершения всех описываемых событий, по памяти. В них прослеживается стилистика дневника, рефреном звучит слово «сегодня». В одной из сравнительно ранних табличек (см. Корзина 1) говорится: «...было предсказано, что Троя падет на десятом году осады, а этот год уже наступил». Позднее (см. Корзина 2) Пенелопа сообщает, что ей тридцать лет, здесь же она пишет, что Клитемнестра является женой Агамемнона, но еще не упоминает о грядущей гибели царя Микен от руки своей супруги. Можно предположить, что автор создает первые таблички примерно на десятом году войны: рассказывает о мотивах, побудивших его взяться за стилос, обращается к давно минувшим событиям, доводит повествование до своего «сегодняшнего» дня — а затем, по ходу жизни, дополняет архив новыми записями, которые уже нередко напоминают дневниковые. И даже если считать это произведение мистификацией классического, эллинистического или, что уж совсем невероятно, римского периода, авторский замысел, по-видимому, заключался в том, что тридцатилетняя Пенелопа начинает писать свои первые таблички, ожидая скорого прибытия мужа из-под стен Трои (ведь еще до начала войны прорицатель Калхас сообщил, что она продлится десять лет). Этому однообразному занятию Пенелопа будет предаваться еще почти десять лет, поставив «последнюю точку»^[6] вскоре после расправы Одиссея с ее друзьями и домочадцами.

Одним из доводов, к которым апеллируют ученые, сомневающиеся в принадлежности табличек Пенелопе, является тот неоспоримый факт, что описание событий в этих документах несколько отличается от того, которое дано в поэмах Гомера (хотя это касается не столько событийного ряда, сколько личностных характеристик и взаимоотношений героев). Мы знаем, что не все поэмы великого аэда и поэтов его круга дошли до наших дней, — но они известны в изложении (или художественном переосмыслении) более поздних античных авторов, и это позволяет достаточно полно судить о том, что же происходило в Греции (в том числе на Итаке) и на побережье Троады в эпоху Троянской войны (тем более что эта информация в целом согласуется с данными археологии). Для того чтобы читатель настоящей книги сам мог составить представление о том, насколько автор табличек противоречит или, напротив, следует Гомеру (или, что не исключено, насколько Гомер противоречит автору табличек), переводчик решил снабдить текст небольшими отрывками из «Одиссеи» и «Илиады», а также из других древних источников. Отрывки эти вставлены в книгу в тех местах, где прослеживаются явные параллели между ними и текстом табличек. Да не воспримет это просвещенный читатель за оскорбление: возможно, лично он и помнит Гомера наизусть, но ведь не все достаточно часто перечитывали Аэда, выйдя из юношеского возраста.

Кроме того, переводчик на свое усмотрение снабдил каждую из «корзин» соответствующим эпиграфом из Гомера, а также приложил небольшую генеалогическую таблицу, которая поможет читателю разобраться с происхождением главных героев описываемых событий и познакомиться с их ближайшими родственниками.