Моя вера

22. ПОСТ И МОЛИТВА

Пост и молитва как религиозные практики известны с глубокой древности. Истинный пост очищает тело, разум и душу. Он умерщвляет плоть и, соответственно, освобождает от оков душу. Искренняя молитва способна творить чудеса. Она есть страстная тоска души по чистоте. Обретённая стезёй праведности, чистота, если она употреблена во благо, становится молитвой. Поэтому пост и молитва — наиболее действенные средства очищения, которое неизменно позволяет нам лучше исполнить свой долг и достигнуть своей цели. Если по временам кажется, будто пост и молитва не находят отклика, это бывает лишь потому, что мы не преисполнились потребного для их практики духа.

Чтобы усовершенствоваться в ходе поста, необходимо всячески предаваться благочестивым размышлениям и решительно противиться всем искушениям Сатаны. Точно так же молитва, чтобы обрести искренность, должна быть ясной и недвусмысленной. Молящемуся следует полностью отождествить себя с ней. Перебирать чётки с именем Аллаха на устах, думая при этом о вещах посторонних, — занятие не просто бесполезное, а вредное.

Моя религия учит меня, что, сталкиваясь с непоправимой бедой, надлежит поститься и молиться.

А. Посты

Я твёрдо убеждён, что сила души возрастает в той мере, в какой мы умерщвляем плоть.

Ищущему, чающему жить в страхе Божием и узреть Бога столь же необходимо ограничивать количество пищи и выбирать скудный рацион, сколь и соблюдать воздержанность в мыслях и речах.

Пост должен охватывать как можно более широкие сферы жизни. Пост, которому мы подвергаем тело, должен обуздать все чувства. Скудная пища, упомянутая в «Бхагаватгите», также есть вариант поста. «Бхагаватгита» предписывает не умеренность в еде, но «скудость» — скудость вечного поста. Скудость пищи означает её употребление ровно в тех количествах, что позволят телу выполнить его предназначение. Несложно проверить, соблюдаем ли мы это правило: достаточно следить за тем, чтобы пища «принималась» как лекарство, в умеренных дозах, в строго определённые часы и лишь по мере необходимости, не для того, чтобы потворствовать нашим желаниям, а лишь для того, чтобы поддержать жизнь. Пожалуй, слово «скудость» лучше заменить сочетанием «ограниченное количество». Таким образом, сытный обед есть преступление против Бога и человека, поскольку вкушающие обильную трапезу лишают ближних необходимого. Господь предусмотрел достаточное количество пищи каждому в медицинских дозах. Но все мы принадлежим к племени обжор. Осознать, что пища требуется нам в медицинских дозах, есть настоящий подвиг, ведь родители воспитали во всех нас привычку к обжорству. И лишь потом, когда время почти упущено, мы внезапно понимаем, что пища даётся нам не для удовольствия, но лишь для того, чтобы содержать раба — наше бренное тело. С этого момента для нас начинается ожесточённая борьба с унаследованной от предков или приобретённой самостоятельно привычкой есть для наслаждения. Поэтому необходимо время от времени полностью отказываться от пищи и на протяжении всей жизни периодически устраивать посты. Частичный пост предполагает скудную или умеренную пищу, упомянутую в «Бхагаватгите».

«Скудная диета» — удачное выражение, означает «менее, чем достаточно». Однако по поводу того, что есть «достаточное количество», можно спорить, ведь объём пищи соответствует нашим субъективным представлениям. Один правдивый и искренний человек, сознавая, что мы всегда склонны потворствовать своим желаниям, сказал, что съест меньше, чем представляется ему достаточным, и тогда, возможно, он съест достаточно. Поэтому количество пищи, которое видится нам скудным или умеренным, зачастую избыточно. От переедания и неправильного питания заболевает куда больше людей, чем от недоедания. Если мы выберем правильную диету, то сами удивимся тому, сколь малое количество еды способно нас насытить.

Нам дано тело, но сам по себе этот факт ничего не значит, коль скоро тело не подчиняется воле. Она предполагает искреннее признание внутреннего самоограничения и желание жить в согласии с истиной.

Я точно знаю, что аскетизм, посты и молитвы лишены смысла, если я буду полагаться на них в деле духовного совершенствования. Однако я надеюсь, что они имеют исключительную ценность, если отражают тоску измученной души, жаждущей приклонить голову на колени Создателя.

Умерщвление плоти необходимо, когда плоть восстаёт против нас. Если же она всецело подчинена нашей воле и может стать инструментом служения, то умерщвлять её — грех. Иными словами, умерщвление плоти не имеет абсолютной ценности.

Индуистская религиозная литература содержит бесчисленные упоминания постов, и даже сегодня, когда я пишу эти строки, тысячи индуистов соблюдают пост по ничтожнейшему поводу. Сама по себе эта преувеличенная склонность к постам безобидна, но, разумеется, как и всё благое, её многократно использовали с дурными намерениями. Это неизбежно. Однако нельзя перестать делать добро на том основании, что под видом добра зачастую вершили зло.

Во всём мире умерщвление плоти считалось условием духовного совершенствования. Абсолютный пост предполагает полное и буквальное самоотречение. Это самая искренняя молитва. «Не под властию царей — / Жизнь моя в руке Твоей»[12] — не просто выражение почтительности и не фигура речи. Исполненные безудержной радости, мы должны предаться Ему безраздельно. Отказ от пищи и даже от воды — первый шаг на нашем духовном пути, без него невозможно слиться с Господом.

Я глубоко верю в действенность поста, личного или разделяемого единомышленниками.

Я более, чем когда бы то ни было, отдаю себе отчёт в том, что молитва невозможна без поста, хотя бы непродолжительного. А пост должен распространяться не только на уста и нёбо, но и на все чувства, на все органы тела. Полное погружение в молитву должно

означать полный отказ от всякой физической активности, пока молитва не овладеет всем нашим существом и мы, прочитав её, не возродимся совершенно свободными от всех телесных функций, возвысившимися над ними. Достичь этого состояния можно лишь после непрерывного и добровольного умерщвления плоти. Поэтому всякий пост, если он вдохновлён духовными чаяниями, есть горячая молитва или приуготовление к ней. Это тоска души по слиянию с Божественной сущностью.

В. Молитва

Молитва — это сама душа и сущность религии, другими словами, молитва должна обретаться в сердцевине человеческой жизни, поскольку ни один человек не способен существовать без религии.

У Господа тысяча имён. Скорее можно даже сказать, что Он безымянный. Мы вправе поклоняться или молиться Ему, нарекая Его любым именем. Одни называют Его Рамой, другие — Кришной, третьи — Рахимом[13]. Есть и те, кто именуют Его Богом. Все поклоняются одной сущности, но, подобно тому как одна и та же еда не может нравиться всем одинаково, одному по вкусу одно имя, другому — другое. Каждый выбирает имя согласно своим склонностям и умонастроению, и Он, Утешитель, Дух истины[14], Всемогущий и Всезнающий, ведает наши чувства и воздаёт нам по заслугам.

А потому обряды или молитва не могут исполняться формально, слова их должно произносить не устами, но сердцем. Значит, молиться могут в равной мере немой и заика, невежда и глупец. И молитвы тех, у кого на устах мёд, но в сердце жёлчь, никогда не будут услышаны. А значит, всякий, кто жаждет вознести молитвы Господу, должен очистить своё сердце от скверны. Именно вера переносит нас. через бурные моря, двигает горами и преодолевает неизмеримые расстояния. Вера — не что иное, как живое, отчётливое ощущение Божественного присутствия в собственной душе. Тому, кто обрёл такую веру, уже ничего не нужно. Даже смертельно больной, он духовно здоров, физически чист и богат сверх меры, ибо обладает истинными сокровищами.

«Но как же настолько очистить сердце от скверны?» — могут спросить у меня. Нетрудно научить языку уст, но кто научит языку сердца? Один лишь бхакта[15] — истинно преданный вере — знает его и способен научить ему. В «Бхагаватгите» даётся три определения бхакты, а отдельные сведения о нем содержатся в разных местах. Однако недостаточно представлять себе, кто такой бхакта. На земле они редки. Поэтому я предложил в качестве средства очищения религию служения. Сам Господь воцаряется в сердце того, кто служит ближним своим.

Сердце, исполненное молитвы, — путь к обретению веры, а служение предрасполагает сердце к молитве. Те индуисты, что сегодня искренне служат «неприкасаемым», воистину молятся, как и те, что прядут в молитве на благо бедных и неимущих.

К чему стремятся миллионы индуистов, мусульман, христиан, иудеев и других верующих во время, отведённое для поклонения Творцу? Мне кажется, ими движет жажда слиться душой с Создателем, воззвать к Нему и получить Его благословение. При этом важно благоговение, царящее в душе, а не слова, как бы отчётливо или исступлённо они ни произносились. И очень часто скрытые смыслы слов, издавна передававшихся из поколения в поколение, оказывают чудесное воздействие, которое утрачивается при переводе на чужой язык. Например, «Гаятри-мантра»[16], переведённая на гуджарати и на гуджарати же прочитанная вслух, не производит того же впечатления, что в оригинале. Стоит произнести одно слово — имя Рамы, и миллионы индуистов мгновенно ощутят растроганность, но слово «Бог», хотя они и поймут его значение, оставит их равнодушными. В конце концов, слова обретают некую таинственную власть, когда их много веков благоговейно повторяют и воспринимают как священные. Поэтому, вероятно, стоит сохранить древние санскритские формулы для самых распространённых мантр или стихотворных изречений. Само собою, их смысл верующие должны ясно понимать.

Нельзя установить твёрдые правила, сколько должны длиться молитвы и акты поклонения Божеству. Это зависит от личной склонности, но всякий раз это драгоценные минуты, которые удаётся отнять у повседневной жизни. Духовные упражнения предназначены отрезвить и смирить нас и позволяют осознать: ничто не происходит с нами вне Его воли и мы «что глина в руке горшечника»[17]. Это мгновения, когда мы обращаем взор на своё недавнее прошлое, признаемся в собственных слабостях, молим о прощении и о ниспослании сил, чтобы исправиться. Одним для этого хватит минуты, другим недостанет и суток. Первые — это те, кто ощущает в своей душе присутствие Господа, для них трудиться означает возносить молитвы. Их жизнь — одна непрерывная молитва или коленопреклонение перед алтарём. Вторые — это те, кто грешит, потворствует своим страстям и низменным желаниям и живёт только для себя. Сколько бы они ни молились, всё будет мало. Если они уверуют, если преисполнятся терпения и взалкают очищения, то будут молиться, пока отчётливо не ощутят очищающее присутствие Господа в собственной душе. Мы, простые смертные, должны выбирать средний путь меж двух этих крайностей. С одной стороны, мы не столь совершенны духовно, чтобы считать, будто любое наше деяние благочестиво, а с другой стороны, мы не живём, погрязнув в эгоизме. Поэтому все религии, по обычаю, отводят для молитв определённое время. К сожалению, ныне молитвы сделались пустым обрядом, механическим повторением священных формул, а то и вовсе лицемерием. Поэтому важно, чтобы произнесение молитв сопровождалось особым душевным настроем.

Разумеется, личную молитву — обращённую к Господу просьбу о ниспослании блага — молящийся должен произносить на своём родном языке. Нет ничего достойнее, чем молить Господа ниспослать нам милосердие ко всему живому.

Предопределённая свыше судьба человека заключается в том, чтобы преодолеть старые обычаи, победить зло в собственной душе и вернуть добру то место в мире, которое ему причитается. Если религия не учит нас, как одержать победу в этой войне, значит она ничему не учит. Однако в этом главном деле нашей жизни к успеху не ведёт столбовая дорога. Трусость — пожалуй, величайший из всех пороков, от которых мы страдаем, и, возможно, величайшее насилие, куда более беспощадное, чем кровопролитие и тому подобные жестокости. Ведь трусость коренится в маловерии и в незнании неотъемлемых свойств Господа. Могу засвидетельствовать по опыту, что самое действенное средство преодоления трусости и других давних, скверных привычек, которое есть в нашем распоряжении, — это горячая, искренняя молитва. Молитва невозможна без живой веры в присутствие Господа в душе.

Мы должны сделать выбор, стать нам на сторону зла или добра. А молиться Господу означает заключить с Ним священный союз и благодаря этому спастись от когтей князя тьмы. Однако горячая, искренняя молитва предполагает не просто механическое повторение заученных слов. Это духовная жажда, обретающая выражение в каждом слове, в деянии, более того, в каждой мысли человека. Когда человеком успешно овладевают злобные мысли, когда с уст его слетают исполненные злобы слова, когда он совершает злой поступок, он должен осознавать, что молился лишь по привычке, формально, механически. Истинная молитва есть крепкий щит и оберегает молящегося от всех трёх упомянутых видов зла. Не всегда истинной живой молитве сопутствует немедленный успех. Мы должны бороться с собственными страстями, мы должны верить в себя, ибо месяцы усилий покажутся нам долгими годами. Поэтому, для того чтобы наши молитвы достигли Его ушей, мы должны воспитывать в себе безграничное терпение. Нас подстерегает мрак, разочарование и худшие напасти, однако мы должны мужественно сражаться с ними и не поддаваться трусости. Для человека, избравшего молитву, не существует отступления.

Я не рассказываю сказки, не изображаю некую идеальную картину. Я лишь обобщил опыт людей, молитвой преодолевших множество трудностей на своём духовном пути, добавив к их опыту своё собственное смиренное наблюдение: чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь в том, сколь многим обязан вере и молитве, а вера и молитва для меня — одно. А мой опыт не исчерпывается несколькими часами, днями или неделями, он беспрерывно длится почти сорок лет. Мне случалось переживать разочарования, приступы невыносимого отчаяния, минуты сомнений, внимать коварным нашептываниям гордыни, однако могу сказать, что моя вера — а она смиренна и убога и отнюдь не так велика, как мне бы того хотелось, — до сего дня помогала мне преодолевать все эти трудности. Если в душе нашей живёт вера, если сердце наше исполнено молитвы, то мы не будем искушать Господа и ставить Ему условия. Мы должны умалиться и признать своё ничтожество.

До тех пор, пока мы не прониклись сознанием собственного ничтожества, мы не сумеем побороть зло у себя в душе. За единственную истинную свободу, ради которой стоит жить, Господь требует высочайшую цену — предаться Ему всецело, отвергнув собственное «я».

А утратив себя во имя Бога, человек тотчас же обретает себя в служении всему живому. Служение становится для него радостью и отдохновением. Он перерождается и не устаёт служить Господним созданиям.

Господь не внемлет молитвам надменных и тех, кто пытается заключать с Ним сделки. Чтобы молить Его о ниспослании помощи, вы должны предстать перед Ним во всей своей наготе, приникнуть к Нему, отбросив все опасения, забыв о страхах и сомнениях: вдруг Он не обратит Свой милосердный взор на падшего грешника вроде вас, вдруг Он оставит вас? Он не делает никаких исключений, и вы поймёте, что Он внял всем вашим молитвам. Я знаю это по собственному опыту. Я прошёл сквозь чистилище. Наипаче ищите Царствия Божия, и это всё приложится вам[18].

В любых испытаниях Он спасал меня. Какие бы горести и неудачи ни выпадали мне на долю: в духовных поисках и на юридическом поприще, в руководстве различными учреждениями и в политической деятельности, — Господь всегда спасал меня. Когда у меня не оставалось ни тени надежды, когда «друзья мне не могли помочь, когда вокруг сгущалась ночь»[19], неведомыми путями приходило спасение. Искреннее обращение к Богу, преклонение перед Ним, молитва — это не суеверия, но деяния более реальные, нежели принятие пищи, питьё, движение. Не будет преувеличением сказать, что только обращение к Богу реально, всё остальное призрачно.

Подобная молитва или отправление обрядов не предполагает перлов красноречия или механического повторения затвержённых формул, но исходит от сердца. Поэтому, если мы обретаем чистоту сердца, «где лишь любовь царит»[20], если мы верно настраиваем все его струны, они, «излившись музыкой, замрут»[21]. Молитва не нуждается в словах. Сама по себе она не зависима ни от каких физических усилий. У меня нет ни малейших сомнений, что молитва — самое надёжное средство очищения от страстей. Однако её должно творить в совершенном смирении.

Молитва всегда спасала мне жизнь. Если бы я не творил молитву, то лишился бы рассудка много лет тому назад. Моя автобиография расскажет вам, что я пережил немало горьких несчастий и в личной, и в общественной сфере. Каждый раз мною овладевало отчаяние, но если я и побеждал его, то неизменно только силой молитвы. Признаюсь, молитва не всегда была неотъемлемой частью моего существования в том смысле, в каком ею была истина. Я прибегнул к молитве по необходимости, не зная, в чем ещё искать утешения, когда не видел иного средства. И чем более я укреплялся в вере, тем непреодолимее делалась моя тяга к молитве. Без неё жизнь представлялась мне пустой и бессодержательной. Я посещал христианскую церковную службу в Южной Африке, но она оставила меня равнодушным. Я не мог молиться вместе с христианами. Они обращали мольбы к Богу, но я не способен был к ним присоединиться, меня ожидало сильнейшее разочарование. Я проникся неверием в Господа и силу молитвы, и до преклонных лет в душе моей воцарилась пустота. Но когда я достиг пожилого возраста, моя душа ощутила такую же необходимость в молитве, как тело — в еде. В сущности, еда для поддержания физических сил не столь нужна, сколь молитва — для поддержания душевных. Очень часто для обретения здоровья требуется голодание, но душа не может вынести голода. Хотя меня преследовали политические неудачи, хотя мне было от чего преисполниться отчаяния, я не терял присутствия духа. Более того, я обнаружил, что моя твёрдость и спокойствие даже стали предметом зависти. Однако эта твёрдость и это спокойствие рождены молитвой. Я не могу считать себя человеком науки, но смиренно вижу себя человеком молитвы. Форма молитвы представляется мне второстепенной, пусть каждый творит её как заблагорассудится. Однако здесь существуют столбовые, издавна проторённые дороги, и идти по ним, проложенным древними вероучителями, вполне безопасно. Я поделился с вами личным опытом. Пусть каждый постигнет, что с ежедневной молитвой в его жизнь вошла новая, ни с чем не сравнимая благодать.

Молитва — самая суть человеческой жизни, наиболее живая и сильная составляющая любой религии. Молящийся либо взывает к Божеству, либо приобщается в душе Святых Тайн. В любом случае результат её одинаков. Даже взывая к Богу, мы вправе молить о ниспослании нашей душе очищения, об избавлении её от оков невежества и тьмы, что объемлет её. Поэтому всякий чающий пробуждения в себе Божественного начала должен прибегнуть к молитве. Однако молитва — не просто механическое, одними лишь устами, повторение пустых формул, предназначенное для одних лишь ушей. Лучше творить молитву сердцем, но безмолвно и бессловесно, нежели с обилием пышных фраз, но с пустым сердцем. Молитва должна удовлетворять духовную жажду. Подобно тому как голодный радуется еде, изголодавшаяся душа ликует, творя искреннюю молитву. А по собственному опыту и по опыту своих единомышленников я знаю, что тот, кто испытал чудо молитвы, может несколько дней спокойно обходиться без пищи, но без молитвы не в силах прожить ни секунды. Ибо без молитвы в душе не может воцариться мир.

Но кто-нибудь может возразить, что в таком случае мы должны молиться непрестанно, каждое мгновение.

Несомненно, это так, но мы грешные смертные, нам свойственно заблуждаться, и нам трудно было бы вечно пребывать в монастыре собственной души, самоуглублённо, истово приобщаясь Божеству. Поэтому мы отводим определённые часы для своих попыток хотя бы на время сбросить оковы материального мира и, так сказать, выйти за пределы бренного тела. Вам доводилось слышать гимн Сурдаса. Он преисполнен страстной жажды души, взыскующей слияния с Божественным началом. По нашим меркам он был святым, но по своим собственным — отъявленным грешником. Духовно он неизмеримо превосходил всех нас, однако столь остро ощущал свою отринутость от Бога, что вложил всю муку и отчаяние тоскующей души в этот гимн.

Я говорил о необходимости молитвы и тем самым обозначил её истинную сущность. Мы рождены служить своим ближним и не сможем осуществить своё предназначение, пока наши души не пробудятся. В сердце человека непрестанно разыгрывается великая битва между силами тьмы и света, и тот, кто не полагается на крепкий щит молитвы и её опору, непременно падёт жертвой сил мрака. Человек, искренне возносящий молитвы, будет жить в мире с собой и с окружающими; тот же, кто занимается мирскими делами, не очистив сердце молитвой, будет несчастен и сделает несчастными окружающих. Поэтому, кроме решающего значения для жизни после смерти, молитва имеет неизмеримую ценность для того, кто пребывает в посюстороннем мире. Молитва — единственное средство достичь умиротворения, покоя и гармонии в наших мирских делах.

А потому начинайте день с молитвы, пусть она будет горячей и искренней и не покидает вас в течение всего дня. Завершайте день молитвой, и ваш сон не потревожат ночные кошмары и ужасные видения. Пусть вас не волнует внешняя форма, слова, в которые вы облекаете молитву. Они могут быть какими угодно, если приближают нас к слиянию с Богом. Помните лишь, что, творя молитву, вы должны всецело сосредоточиться на её словах и не предаваться праздным, посторонним размышлениям. Молитва должна оставаться обязательной. Добровольно взятые на себя ограничения не есть принуждение. Человек, выбирающий свободу от всякого самоограничения, потворствует собственным страстям и превратится в их раба, тогда как человек, соблюдающий правила и воздержанный, обретает свободу. всё на свете, включая Солнце, Луну и звезды, подчиняется определённым законам. Если бы эти законы не накладывали на мир ограничения, он не просуществовал бы ни минуты. Вы, чьё призвание — в служении ближнему, рассыплетесь в прах, если не возьмёте на себя ряд ограничений и не будете повиноваться дисциплине, а молитва — необходимая форма духовной дисциплины. Именно дисциплина и самоограничение отличают нас от животных. Чтобы остаться людьми и ходить с гордо поднятой головой, а не на четырёх лапах, нам нужно осознать необходимость следования правилам и воздержанности и принять их как должное.

Зачем вообще молиться? Неужели Бог, если таковой существует, не ведает, что случается на земле? Неужели, чтобы исполнить Свой долг, Ему требуется внять нашим молитвам?

Нет, Богу ни о чем не нужно напоминать. Он живёт в нашей душе. Ничто не происходит без Его произволения. В молитве мы испытуем своё сердце, напоминая себе, что без Его поддержки мы беспомощны. Никакие старания не приведут нас к цели без молитвы, без отчётливого осознания, что самые искренние усилия бесплодны, если Господь не благословил их. Молитва есть призыв к смирению. Это призыв к очищению собственной души, к духовным поискам.

Доктор Фабри, исповедующий буддизм, навестил Ганди в Абботабаде и задал ему несколько вопросов:

— Можно ли молитвой изменить Божественный замысел? Можно ли познать Божественный замысел в молитве?

— Очень трудно объяснить, что происходит у меня в душе во время молитвы, но постараюсь ответить на ваш вопрос. Изменить Божественный замысел невозможно, однако Бог пребывает везде и всюду — в живых существах и в неодушевлённой природе. Смысл молитвы в том, чтобы призвать Бога, живущего в собственной душе. Сложность в том, что я могу понимать это умом, но не иметь живой веры в это. Поэтому, молясь о сварадже, то есть о независимости Индии, я прошу ниспослать мне сил, чтобы добиться его или, по крайней мере, внести наибольший возможный вклад в его дело, и утверждаю, что силы Господь ниспосылает мне в ответ на мои молитвы.

— В таком случае вы напрасно называете это молитвой. Молиться означает просить или требовать.

— Да, не спорю. Можете считать, что я прошу этого у себя, у своего Высшего «Я», своего истинного «Я», с которым ещё не могу полностью себя отождествить. Поэтому вы можете описать молитву как изначально присущее мне, органическое стремление раствориться в Божественном начале, заключающем в себе весь мир.

— А как быть с теми, кто не может молиться?

— Я бы посоветовал им проявить терпение и не проецировать своё ограниченное представление о Будде на реального Будду. Он не смог бы властвовать над жизнью миллионов, как это было в древности и как это есть сейчас, если бы не проявлял смирение и не возносил молитвы. Что-то бесконечно превосходящее интеллект царит над всеми нами, даже над скептиками. Их агностицизм, их философия никак не помогает им в несчастьях. Они нуждаются в чем-то большем, нежели собственное «я», в чем-то, что могло бы поддержать их. Поэтому, если кто-то спросит у меня, как достичь духовного совершенствования, я отвечу: «Вы не познаете, что есть Бог, что есть молитва, до тех пор, пока не умалитесь, сравнявшись с последней песчинкой. Вы должны смирить свою гордыню и понять, что, несмотря на всё своё величие, весь свой мощный интеллект, вы лишь пылинка в мироздании. Исключительно рассудочный взгляд на вещи ничего не даст вам. Лишь духовный взор, неподвластный интеллекту, может принести удовлетворение. Даже на состоятельных людей обрушиваются несчастья. Хотя у них есть всё, что можно купить за деньги и что может дать любовь и дружба, им тоже случается испытывать отчаяние, боль и смятение. Именно тогда, пусть на миг, нам ниспосылается видение Господа, направляющего каждый наш шаг в этом мире. Это и есть молитва.

— То есть вы говорите об истинном религиозном опыте, значительно превосходящем интеллектуальный?

— Да, это и есть молитва, — повторил Ганди с убеждённостью, которая не могла не найти отклик в душе собеседников.

— Не лучше ли будет, если время, затрачиваемое на молитвы и богослужение, человек будет посвящать служению бедным? И не заменяет ли служение людям поклонение Божеству?

— В этом вопросе таится и духовная леность, и агностицизм. Величайшие приверженцы карма-йоги никогда не отвергали пения священных гимнов, молитв и совершения обрядов. Идеалист мог бы сказать, что истинное служение ближним равноценно молитвам и совершению религиозных обрядов и что таким верующим ни к чему тратить время на пение гимнов и т. п. Но на самом деле бхаджаны — подспорье в истинном служении и поддерживают в сердце верующего память о Господе.

С. Раманама

Я никогда не занимался йоговскими упражнениями. Единственной духовной практике, к которой я прибегал, меня в детстве научила няня. Я ужасно боялся привидений. Она говорила мне: «Привидений не бывает, но, если тебе страшно, повторяй Раманаму (имя Бога)». Раманама, имя Бога, произносить которое я привык ещё ребёнком, стало светилом моей духовной вселенной. Это солнце, которое не раз разгоняло кромешную тьму моих бед и несчастий. Такое же утешение христианин может найти, повторяя имя Иисуса, а мусульманин — имя Аллаха. Имена Бога, независимо от конкретной религии, наделены схожим смыслом и одинаково воздействуют на верующих в одних и тех же обстоятельствах. Однако повторять их следует не механически, словно затвержённые формулы, а всем своим существом.

С годами, по мере того как я обретал знания и опыт, повторение Раманамы стало для меня второй натурой. Могу даже сказать, что все двадцать четыре часа в сутки оно живёт если не на устах у меня, то в сердце. Оно издавна стало моим спасителем, я всегда на него полагался.

Милости Божьей удостоятся те, кто живут по воле Его и служит Ему, а не просто твердят: «Рама, Рама».

Он и закон Его — одно. Поэтому следовать Его закону — лучшее благочестие. Человеку, безоговорочно принявшему закон, ни к чему вслух повторять имя Божье и заявлять об этом. Иными словами, тот, кто неустанно созерцает Божество столь же естественно, сколь дышит, преисполняется духа Божьего, и потому знание закона и следование ему становятся для него второй натурой.

Истинно верующий беспрекословно повинуется пяти природным стихиям. Если он подчиняется им, то никогда не заболеет. Если же всё-таки ему суждено заболеть, то он излечится с помощью этих же пяти стихий. Однако человеку, наделённому бренным телом, не дано самому вершить его судьбу. Поэтому тот, кто убеждён, что он есть лишь физическое тело, ни перед чем не остановится, лишь бы исцелить его. Осознавший же, что душа, хотя и заключена, точно в темнице, в бренном теле, отлична от тела и что душа бессмертна, в противоположность смертному телу, не испытает ни волнения, ни скорби, поняв, что стихии ему не помогут. Напротив, он будет приветствовать смерть как друга, не будет призывать врачей и станет сам себе целителем. Он будет жить, осознавая присутствие в бренном теле души, и прежде всего станет заботиться о её благе.

Такой человек с каждым вздохом будет преисполняться Божьей благодати. Даже когда тело его будет почивать, Рама его не перестанет бодрствовать. Рама всегда пребудет с ним, что бы он ни делал. Утрата этого священного наперсника — вот истинная смерть в глазах истинно верующего.

Чтобы не лишиться своего Рамы, верующий готов будет прибегнуть к помощи пяти стихий. Иначе говоря, он самыми простыми и незамысловатыми способами попробует получить пользу из земли, воздуха, воды, солнечного света и эфира. Помощь стихий не дополняет Раманаму. Она есть лишь средство для её достижения. На самом деле Раманама не нуждается ни в какой помощи. Однако уверять, будто веришь в Раманаму, и одновременно бежать к врачам — довольно нелепо.

Один мой знакомый, хорошо знающий религиозные традиции и недавно прочитавший мои замётки о Раманаме, написал мне, что Раманама подобна алхимии, преображающей тело. Сохранение жизненной энергии неоднократно сравнивалось с накоплением богатств, но лишь во власти Раманамы превратить его в мощный поток постоянно прибывающей духовной энергии и спасти нас от подлинной гибели.

Подобно тому как тело не может существовать без еды, душа нуждается в несравненной и чистой силе веры. Эта сила способна исцелить и восстановить любой из наших органов. Отсюда и изречение: если Раманама воцарится в нашем сердце, мы возрождаемся. Этот закон в равной мере справедлив по отношению к молодому человеку, старцу и женщине.

Подобные верования существуют и на Западе. Примером их может служить христианская наука.

Индия не нуждается ни в каких внешних подтверждениях веры, которая с незапамятных времён бытовала в её народе.

Нет никакой связи между Раманамой, как я её понимаю, и магией. Я часто говорил, что повторять Раманаму искренне, от всего сердца, означает получить помощь из источника несравненной силы. Атомная бомба — ничто по сравнению с нею. Эта сила может избавить нас от любой боли. Однако нужно признать: легко сказать, что Раманама должна исходить из самого сердца, но в действительности достичь этого очень трудно. Тем не менее Раманама — величайшая драгоценность, которой может обладать человек.

Мой Рама, Рама моих молитв, несопоставим с историческим Рамой, сыном Дашаратхи, царём Айодхьи. Он вечный, нерожденный, абсолютный. Ему одному я поклоняюсь. Лишь Его я молю о помощи, и так надлежит поступать и вам. Он принадлежит всем в равной мере. Поэтому я не вижу причин, почему бы мусульманину или христианину возражать против повторения Его имени. Однако они отнюдь не обязаны признавать Бога Рамой. Мусульманин может повторять «Аллах» или «Худа», чтобы не нарушить благозвучную гармонию. Можно ли мысленно произносить Раманаму, беседуя, или занимаясь умственным трудом, или внезапно ощутив волнение, беспокойство, страх? Повторяют ли имя Бога в таких ситуациях, и если да, то как? Опыт говорит, что человек может произносить Раманаму в любое время, даже во сне, если только имя Бога живёт в его сердце. Если эта молитва вошла в привычку, она находит отклик в сердце и становится столь же естественной, сколь его биение. Иначе Раманама превращается в пустое, механическое отправление обряда или в лучшем случае задевает лишь поверхностные струны сердца. Когда Раманама полностью овладевает нами, совершенно не важно, повторяем ли мы молитву вслух, потому что, искренне и горячо произнесённая, она превыше любых слов. Однако замечу, что достигших подобного совершенства сыщется немного.

Несомненно, Раманама заключает в себе силу, которую ей приписывают. Её не объять сердцем, просто пожелав этого. Чтобы проникнуться ею, требуются непрестанные усилия и терпение. Какие усилия, сколько терпения человечество затратило на поиски несуществующего философского камня! Разумеется, имя Божье несравненно ценнее и объективно существует. Не будет ли беды, если верующий из-за обилия неотложных обязанностей или срочной работы не успеет произнести ежедневные молитвы положенным образом? Что предпочесть? Ежедневную работу или молитвы по чёткам? Какие бы трудности на работе или неблагоприятные обстоятельства ни препятствовали нам, мы не должны прекращать Раманаму. Она может принимать разную форму в зависимости от ситуации. Даже если мы и не сумеем произнести Раманаму, перебирая чётки, Раманама, воцарившаяся в нашем сердце, пребудет вечно.

23. ОБЕТЫ, ПРИНОСИМЫЕ В АШРАМЕ