Человеку свойственно ошибаться, но вот чтобы окончательно все запутать, нужен компьютер.
После ужина Рита решила: электронная почта подождет. На время вечернего выпуска новостей можно и прерваться. Глядя на диктора («…а теперь — главные новости часа»), краем глаза Рита следила за бегущей строкой внизу экрана и никак не могла решить, что заслуживает большего внимания: новости часа или эта строка. Секунду спустя в правом нижнем углу выскочила крошечная фигурка знаменитости, а следом на экран вплыл анонс мелодрамы, которую покажут в прайм-тайм. От переизбытка информации, которая все сыпалась и сыпалась на нее с экрана, у Риты заболела голова. К счастью, новостной выпуск сменил рекламный ролик, и Рита смогла наконец оторваться от экрана. Пришло время передохнуть от отдыха.
Рита идет в комнату 13-летней дочери — посмотреть, что там происходит с домашним заданием. Дочь сидит в своей «кабине пилота» — так Рита называет кресло и стол с компьютером, вокруг которых разложены всевозможные гаджеты и книги. В руках у дочери клавиатура, в ушах — наушники от айпода, на экране — окно видеочата, в окне видеочата — ее подружка. Дочь говорит, что им удобней «учить уроки вдвоем». Очень может быть: в браузере открыта Википедия, где дочь ищет определения разных терминов, но одновременно с этим она загружает порцию картинок на MySpace. Рита интересуется, как обстоят дела с домашней работой по истории. Два больших пальца вверх: все отлично, мама. И дочь снова ныряет в видеочат. Если б она не приносила домой одни пятерки, Рита уж точно не позволила бы ей так себя вести. Дочь со своими компьютерными глупостями совсем отбилась от рук. Когда Рита выходит из комнаты, ей больше всего хочется расслабиться — скажем, поваляться на диване с книгой. Но мобильник уже разрывается, из коридора доносится жужжание факса, и еще Рите надо ответить на несколько писем…
Новые технологии атакуют нас всюду. В супермаркете, на улице, с плазменного рекламного щита, с компьютерного экрана и из динамика мобильного телефона, от которого не спрячешься, на нас сыплются гигабайты информации. Постоянная «цифровая стимуляция» мозга и «режим многозадачности», к которому эта стимуляция нас принуждает, вместе сводят на нет умение сосредоточиться на чем-нибудь одном.
«Цифровым иммигрантам» в возрасте за 40 не так-то легко все время уделять внимание многим вещам одновременно, чтобы шагать в ногу с безумным новым миром [114]. Однако мозг способен построить новые нейронные сети для обработки бурлящего потока данных, который буквально разрывает наше внимание на части. В результате возникают новые режимы мышления и обучения. Чтобы адаптироваться, мозг учится добывать и обрабатывать информацию быстрее и переключать внимание с задачи на задачу.
В этом можно убедиться на собственном примере: вспомните, как вы в последний раз осваивали новую для себя компьютерную программу. Сначала сознание бьется над тем, чтобы понять программу и научиться с ней управляться. Программа не дается без боя, вы делаете неизбежные ошибки, но постепенно все становится проще. И вот вы уже почти эксперт!
Стимуляция мозга в умеренных дозах полезна и приятна, но когда цифрового контента становится слишком много, мозг реагирует на него неадекватно, особенно если человек предрасположен к этому генетически. Кому-то не по силам многозадачность, которой требуют от нас современные технологии, и это может вылиться в синдром дефицита внимания (СДВ) или в синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) [115].
Следующие симптомы проявляются обязательно:
1. Невнимательность или гиперактивность с импульсивностью, неадекватные обстоятельствам и наблюдаемые в течение шести и более месяцев:
A) Шесть и более симптомов невнимательности, которые проявляются регулярно:
• вы не способны сосредоточиться на деталях, ошибаетесь по невнимательности;
• испытываете проблемы с концентрацией внимания на чем-то одном;
• трудно воспринимаете обращенную к вам речь;
• не способны выполнять указания по пунктам;
• вам сложно планировать свои занятия;
• вы избегаете или не принимаете таких задач, которые требуют долгих напряженных умственных усилий;
• постоянно все теряете;
• вас легко отвлечь чем-либо не относящимся к делу;
• забываете, что хотели сделать.
B) Шесть и более симптомов гиперактивности с импульсивностью, которые проявляются регулярно:
• едва усевшись, вы начинаете волноваться и ерзать;
• без повода вскакиваете со стула;
• бесцельно бродите по дому и ощущаете беспокойство;
• когда вы развлекаетесь в свободное время, вам трудно не шуметь;
• вы всегда в движении;
• без умолку болтаете;
• мгновенно отвечаете на вопросы, которые вам еще не успели задать;
• с трудом дожидаетесь своей очереди;
• перебиваете других или вмешиваетесь в чужие разговоры.
II. Некоторые симптомы проявились, когда вам еще не было семи лет.
III. Как минимум два симптома перерастают в серьезную проблему.
IV. Это отрицательно сказывается на учебе, работе и личной жизни.
Взято (с упрощениями) из «Диагностического и статистического руководства по нервным болезням», изданного в 2000 году.
По некоторым оценкам, 5 процентов детей в США страдают СДВГ [116], и такой диагноз ставят все чаще. Одно из двух: либо медики научились лучше распознавать этот тип расстройства, либо существенно выросли масштабы проблемы. Ученые верят, что отчасти в СДВГ виноваты гены, отчасти окружающая среда. Детский мозг восприимчив и к зрительным, и к звуковым стимулам: от них зависит, как у ребенка будут развиваться нейроны и какие синапсы возникнут. За счет ТВ, видео и компьютера риск СДВГ возрастает — особенно если те воздействуют на мозг в первые годы жизни.
Филип Чан и Терри Рабинович из Университета Брауна решили выяснить, сколько времени девяти- и десятиклассники проводят за компьютером и перед телевизором и как часто они играют в компьютерные игры [117]. Оказалось, что у тех подростков, которые проводят за игровой приставкой (или за играми в Интернете) более часа ежедневно, симптомы СДВГ и СДВ встречаются гораздо чаще, чем у остальных. Еще один вывод: у тех, кто чаще играет в компьютерные игры, больше проблем с учебой.
В других работах было показано, что у школьников интернет-зависимость увеличивает шансы заработать СДВГ, симптомов невнимательности у них больше. В 2007 году в тайваньском Медицинском университете Гаосюна провели исследование [118], в котором приняли участие две с лишним тысячи студентов, и оказалось, что интернет-зависимость тесно связана с повышенным риском СДВГ. Психиатры из Южной Кореи, также занимавшиеся этой проблемой, пришли к выводу, что симптомы СДВГ и дефицита внимания ярко выражены у 20 процентов детей с интернет-зависимостью [119].
Доктор Димитри Кристакис из Вашингтонского университета, которого интересовало влияние ТВ на психику, обследовал около 13 тысяч детей и обнаружил проблемы с вниманием у 10 процентов из них [120]. В среднем годовалый младенец проводит перед телевизором два часа в сутки, а трехлетний ребенок — почти вдвое больше, 3,6 часа. В семь лет ребенок уже рискует получить СДВГ, причем вероятность заболевания увеличивается с увеличением количества часов, проведенных у телевизора. Это масштабное долгосрочное исследование, по сути, доказало, что между просмотром телевизора и СДВГ существует прямая связь, но специалисты до сих пор затрудняются сказать, каков механизм влияния ТВ на психику. Согласно одной из теорий, все дело в частой смене телеизображения: человеку приходится резко переключаться между разными нейронными сетями. Если эта задача ложится на несформировавшийся детский мозг, то нейронные сети не развиваются как надо, отсюда и дефицит внимания.
Американская ассоциация педиатров и другие организации США в ответ на заключения ученых посоветовали родителям следить за тем, чтобы дети не смотрели телевизор слишком долго, а малышей до двух лет не подпускать к телевизору вообще [121]. Но ни научные работы, ни рекомендации профессионалов не возымели нужного эффекта. Телевизор установлен в комнате каждого пятого американского ребенка в возрасте до двух лет, и у каждого третьего ребенка в возрасте от трех до шести. Большинство семей объясняет это так: передачи в детской смотрят сами взрослые, которые не желают лишний раз переходить из комнаты в комнату.
Если младенцев нужно просто держать подальше от телевизора [122], то взрослым следует научиться правильному обращению со своим арсеналом смартфонов, органайзеров и прочих гаджетов. На нас давят постоянный переизбыток информации и жесткий ритм работы. Мы обнаруживаем, что, дабы не выбиться из графика, мы вынуждены непрерывно решать много задач одновременно.
Возможный диагноз для тех, кто жалуется на рассеянность, импульсивность и гиперактивность, — «взрослый» СДВГ [123]. Это им медики и психотерапевты прописывают бесчисленные курсы лечения, цель которых — помочь в борьбе с дефицитом времени и неорганизованностью. Взрослые с СДВГ с трудом переключаются с задачи на задачу [124]. Они не в силах довести дело до конца, если их часто отвлекают. А если задачи радикально отличаются друг от друга, они просто не справляются ни с одной из них.
Сейчас, когда стремительные потоки информации атакуют наш мозг со всех сторон, есть риск, что мы разучимся всерьез уделять внимание чему-либо одному. Радио- и телеведущие говорят скороговоркой. Наши ноутбуки, факсы и интернет-мессенджеры принуждают нас отвечать быстро, принося в жертву точность и детали. Глубина и отточенность мысли уходят в прошлое — многие обходятся фактами быстрого приготовления, которые скользят по поверхности сознания. Суматоха, шум и необходимость постоянно отвлекаться, которые нас преследуют повсюду, только укрепляют в нас это безумие.
Некоторые специалисты заявляют, что СДВГ как диагноз никуда не годится; на самом деле мозг просто приспосабливается собирать информацию по крохе отовсюду, раз современные технологии поставляют нам ее в таком режиме. Они утверждают: СДВГ — не болезнь, а просто результат перестройки нейронных сетей, которые адаптируются к вездесущим технологиям. В конце концов эта адаптация может изменить культуру всего человечества.
Хотя нам и кажется, что в режиме многозадачности и рассеянного внимания мы способны сделать больше, на самом деле выигрыш в эффективности довольно сомнителен. Исследования показывают, что, когда мозг переключается с задачи на задачу, нейронам требуется пауза. Пауза отнимает время, и эффективность работы мозга падает. Нечто похожее мы можем наблюдать, закрывая одну компьютерную программу и запуская другую: система «замирает» на несколько секунд. Каждый раз, когда мы переключаем внимание, управляющие центры в лобных долях вынуждены «запускать» новые нейронные сети.
Нейрофизиологи обнаружили, что в процессе таких переключений мы теряем особенно много времени, если очередная задача нам в новинку. Психолог Дэвид Мейер с коллегами из Университета Мичигана изучал эффективность работы мозга у добровольцев, которым предлагалось переключаться с распознавания геометрических фигур на решение математических задач [125]. При таком чередовании задач испытуемым для получения ответов требовалось больше времени, чем в случае, когда можно было сосредоточиться в течение какого-то времени на одном задании, причем и ошибались они чаще. Если то и дело переключаться между двумя задачами (скажем, попеременно проверять почту и писать заметки), эффективность работы мозга может снизиться вдвое.
Доктор Глория Марк с коллегами из Калифорнийского университета в Ирвине изучала организацию труда у офисных работников из хай-тек-индустрии. Выяснилось, что среднее время непрерывной работы над каким-нибудь конкретным проектом — всего и минут [126]. Всякий раз, когда сотрудника отвлекали, к своей исходной задаче он возвращался только 25 минут спустя. Если в рабочие часы нас постоянно прерывают и отвлекают, производительность труда от этого очень страдает. Очень часто работа вторгается и в нашу личную жизнь: когда мы собираемся отдохнуть или провести время с семьей, нас отвлекают снова и снова. Мозг работает лучше, когда он сосредоточен на одной конкретной задаче, а не занимается всем сразу, хотя людям и кажется, что в режиме многозадачности их эффективность выше.
Было показано, что у женщин многозадачность более совместима с вербальным мышлением (левополушарным), а у мужчин — с пространственным (правополушарным). Однако нашу способность к многозадачности определяет не только пол: многое зависит от типа задачи и ее сложности. Иногда режим многозадачности действительно полезен. Многие отмечали, что под музыку им проще думается. Нейрофизиологи обнаружили, что хирурги легче справляются со сложными хирургическими процедурами, когда фоном звучит какая-нибудь из их любимых музыкальных композиций [127]. Есть гипотеза, что музыка помогает повысить эффективность ручного труда. Музыка и ручной труд активируют разные участки мозга — следовательно, в отдельных случаях многозадачность годится там, где решаемые задачи включают непересекающиеся зоны мозга. Однако если за работой слушать музыку, которая вам не нравится, она будет вас отвлекать и снижать производительность вашего труда.
В современном мире без многозадачности не прожить, но не стоит забывать про связанные с ней трудности. Есть способы их преодолеть: уделять каждому делу как можно больше времени без перерывов и не переключаться лишний раз с задачи на задачу. А навыки эффективной многозадачности придут с опытом (см. главу 7).
Эволюция мозга время от времени производит на свет самородков, которые помогают всему виду приспособиться к меняющемуся миру и подняться на следующую ступень эволюционной лестницы. К примеру, когда наши предки открыли для себя орудия труда, они не только сделались более искусными охотниками, но и приобрели асимметрию рук и научились говорить. Такого рода побочные эффекты эволюции — следствие того, что мозг развивается и в нем возникают новые нейронные сети, — могут также порождать необъяснимые (на первый взгляд) особенности поведения.
Пример относительно нового и необычного характера поведения — дети индиго [128]. Такое название происходит от ярко-синей ауры, которую якобы наблюдали у них ясновидящие, а сама теория детей индиго родилась в рамках «Нью Эйдж», совокупности различных мистических движений и течений, возникших в XX веке. Если верить многочисленным сайтам, книгам, фильмам и телепередачам, дети индиго обладают сверхъестественными творческими, экстрасенсорными и целительскими способностями.
Говоря о детях индиго, как правило, отмечают несколько особенностей:
• исключительно развитые творческие способности, ум, интуиция, эмпатия и/или абстрактное мышление;
• обычная учеба им неинтересна;
• рутинные задания, порядок и дисциплина во всех проявлениях (например, школьная линейка) раздражают их и вызывают скуку — как и любой род занятий, не связанный с творчеством;
• высокая самооценка;
• не признают никакого начальства; часто отказываются повиноваться распоряжениям и приказам;
• антисоциальное поведение и чувство избранности;
• проблемы с успеваемостью в школе;
• замкнутость и мечтательность.
Впрочем, все рассуждения про паранормальные таланты детей индиго и их экстрасенсорные способности основываются на слухах и выглядят довольно ненаучно. Проблемы с учебой у детей с высоким интеллектом проще объяснить СДВГ, аутизмом или родственным ему заболеванием — синдромом Аспергера, для которого характерны исключительный ум и неспособность общаться с другими людьми [129].
Истинные причины поведенческих особенностей детей индиго неизвестны. Многое указывает на СДВГ, тогда как прочие свойства присущи одаренным детям вообще — то есть тем, кто наделен исключительным талантом, творческими способностями, чрезмерной интуицией или просто мыслит как взрослый. Таким образом, дети индиго — это просто дети с высоким интеллектом, страдающие синдромом дефицита внимания [130].
Из-за своих исключительных интеллектуальных способностей высокоодаренные дети не вписываются в общую массу. Им кажется, что в школе одно занудство, а школьная программа не для них, а для кого-то не в пример более медлительного и вытерпеть эту рутину невозможно. Они могут заснуть посреди урока. Они часто перечат учителям и родителям. Они сопротивляются всему и сразу. Многие добиваются в жизни меньшего, чем могли бы, и у них ярко выражены типичные симптомы СДВГ: импульсивность, неусидчивость, неорганизованность, рассеянность и невнимание к деталям.
Одаренные дети, чью необучаемость врачи не заметили вовремя, часто отстают от сверстников в учебе. Учителям они кажутся неорганизованными и склонными отвлекаться на что попало. Некоторые из них резко выделяются какой-то одной из когнитивных способностей, зато прочие — в зачаточном состоянии. К примеру, ребенок может быть слаб в фонетике и артикуляции, но при этом обладать исключительным логическим и пространственным мышлением.
Точная доля детей с СДВГ, которые могут считаться интеллектуально одаренными, неизвестна [131]. Исследования свидетельствуют, что чуть ли не треть детей с СДВГ по результатам тестирования оказываются среди 10 процентов наиболее творчески мыслящих, но, возможно, этим они обязаны лекарствам от СДВГ. Если сделать поправку на «эффект допинга», результаты будут не такими впечатляющими.
При сканировании мозга вундеркиндов обнаружились особые группы нейронных связей и признаки раннего взросления мозга, нехарактерные для их сверстников. Доктор Филип Шоу с коллегами из Национального института психического здоровья исследовал 307 детей на протяжении 17 лет и выяснил, что паттерны взросления их мозга различались и различия эти соответствовали их IQ. [132]. У детей с высоким IQ (от 121 до 149) внешний слой нервных клеток мозга (то есть кора) достигал максимальной толщины примерно к тринадцати годам, тогда как у обычных детей (IQ от 83 до 108) это происходило в 7 лет. Когда пик «утолщения» пройден, в мозгу начинается процесс обрезания лишних нейронных связей, который не прекращается и у взрослого (см. главу 1). Специалисты допускают, что затянувшийся этап утолщения коры — свидетельство более тонкой настройки нервной системы, которая у одаренных детей пластичней и гибче. Особенностями устройства мозга они частично обязаны генам, но и другие факторы — диета, обучение и вообще влияние среды — тоже играют свою роль.
Сканирование мозга у детей индиго должно помочь разобраться с устройством их нейронных сетей. Как и в случае других поведенческих особенностей, за одним и тем же видимым эффектом могут стоять самые разные явления на уровне нейронов. Одно из объяснений «феномена индиго» такое: необычные нейронные сети, возникшие за счет постоянной цифровой стимуляции, которой мозг подвержен с самого младенчества, не только вызывают у нынешних детей синдром дефицита внимания, но и пробуждают творческое мышление и интуицию. Те, кого одни называют «детьми индиго», а другие «одаренными детьми с СДВГ», в какой-то мере, возможно, продукт цифровой революции и стремительной эволюции нашего мозга.
Экономист Марк Вальдман из Корнеллского университета заинтересовался причинами аутизма после того, как его двухлетнему сыну врачи поставили суровый диагноз — расстройство аутического спектра [133]. Вальдман вспомнил: летом прошлого года, когда в семье родился второй ребенок, годовалый младенец проводил перед телеэкраном дни напролет. Обдумав эту мысль, Вальдман решил, что больше сына к телевизору не подпустит. Через шесть месяцев врачи заметили первые улучшения, и в конце концов ребенок полностью выздоровел.
Вдохновленный результатами, Вальдман взялся исследовать возможную связь между ТВ и аутизмом. Он не стал дожидаться, пока медики проведут цикл клинических исследований и подтвердят либо опровергнут его гипотезу. У экономистов есть проверенный способ узнать, где причина, а где следствие. Нужно ввести «инструментальную переменную»: она описывает какой-нибудь внешний процесс, который влияет на одну из интересующих нас величин и не влияет на другую. В работе Вальдмана «инструментальной переменной» было количество осадков.
Первым делом Вальдман с коллегами сверили отчеты синоптиков с отчетами социологов, которые исследуют аудиторию телепередач. Оказалось, что в плохую погоду, во время дождя или снегопада, дети проводят больше времени перед телеэкраном. Затем они выбрали три штата, где годовое количество осадков заметно варьировалось, — Калифорнию, Орегон и Вашингтон — и показали, что детям из этих штатов, выросшим в годы частых дождей (или снегопадов), врачи чаще ставят диагноз «аутизм». Чтобы окончательно убедиться в своей правоте, ученые сосредоточили внимание на аудитории кабельных телеканалов (которая в среднем чаще смотрит телевизор) и выяснили, что в домах, подключенных к кабельному телевидению, детей-аутистов больше.
Открытие Вальдмана и его коллег спровоцировало громкий скандал. Специалисты по аутизму к тому времени уже успели опровергнуть не одно объяснение тому, откуда берется эта болезнь. В 1940-х психолог Бруно Беттельхейм предположил, что аутизм — результат прохладного отношения матери к ребенку, однако статистические исследования не подтвердили этого. Было доказано, что часть вины лежит на генах, но, как и в случае с любым другим сложным расстройством или болезнью, влияние среды тоже нельзя сбрасывать со счетов. К тому же расстройства аутического спектра — не одна болезнь, а целый ряд довольно разных болезней. В одних случаях большую роль играют гены, в других — среда. По мнению Вальдмана, пока ученые не разберутся с причинами аутизма окончательно, родителям стоит следовать совету Американской ассоциации педиатров и жестко ограничить время, которое детям разрешается проводить перед телевизором.
Было показано, что аутизм — это не только трудности в общении с другими людьми и дефекты речи, но и обширные изменения в мозгу, которые отражаются на мышлении и поведении [134]. Отсюда и проблемы с сенсомоторной системой, вниманием и умением решать задачи. Когда аутистам во время сканирования мозга (МРТ-диагностика) предлагали задачу на распознавание лиц, их лобные доли активировались реже, чем у здоровых испытуемых в тех же условиях. Лицо для аутиста — скорее набор геометрических фигур, чем часть образа человека. Многие ученые полагают, что аутизм возникает от неспособности осознавать, сводить воедино сложные потоки информации, которые приходят от разных участков мозга.
Типичный аутист неохотно идет на контакт с другими людьми. Аутистам трудно глядеть в глаза и общаться лицом к лицу. Прямой зрительный контакт для большинства из нас означает либо сигнал к сближению, либо, наоборот, угрозу — а аутисту сложно вынести чужой взгляд, что бы этот взгляд ни значил. Нейрофизиологи из Университета Висконсина при помощи МРТ исследовали у аутистов состояние миндалевидного тела — области мозга, состоящего из двух частей, миндалин, расположенных в глубине мозга. Миндалевидное тело обычно включается в ситуации опасности [135]. Оказалось, что у детей-аутистов миндалины меньше нормы и, чем они меньше, тем сильней выражено нежелание ребенка смотреть другим в глаза.
Некоторые ученые истолковывают это так: раз ребенок редко глядит в глаза собеседника и вообще избегает общения, миндалины теряют вес от невостребованности. Однако в других работах часть вины приписывают генам, потому что здоровые братья и сестры аутичных детей тоже отчасти склонны избегать контакта глаза в глаза (хотя эта склонность и выражена куда слабее) [136]. Миндалевидное тело у них обычно меньше, чем у сверстников, в чьей семье аутистов нет.
Дети-аутисты бывают творческими и высокоодаренными натурами. Юные компьютерные гении, которые проявляют исключительные способности в обращении с техникой, во многом на них похожи. Больше того, «цифровые от рождения», сутками пропадающие в Интернете, тоже с трудом смотрят людям в глаза и избегают общения. Сейчас, когда цифровая индустрия перекраивает наш мозг, многие специалисты заявляют: общество в целом становится более аутичным. Подразумевается, что люди все реже непосредственно общаются друг с другом, зато все больше времени проводят наедине со своими компьютерами.
MPT-сканирование мозга 18-26-летних геймеров, тратящих в среднем на компьютерные игры по 14 часов в неделю, показало, что жестокость на экране активирует у них миндалевидное тело [137]. Надо думать, не случайно многих аутистов с их небольшими «миндалинами» так поглощают и очаровывают ТВ, фильмы и компьютерные игры.
По Интернету бродит новая болезнь, но это вовсе не вирус, который поражает компьютеры. Ее мишень — мозг пользователя, а у ее жертв — целый букет симптомов: от «тумана в голове» до хронического зуда. Первую вспышку эпидемии датируют 2001 годом [138]. Двухлетний ребенок жаловался, что по нему «кто-то ползает, жалит и кусает», а его кожа воспалилась. Мать ребенка ввела в обиход термин «болезнь Моргеллонов». Когда она основала Исследовательский фонд Моргеллонов и завела веб-сайт (morgellons.com), со всего мира посыпались сообщения о похожих симптомах.
Многие из больных уверены, что в их организме поселился новый вирус, червь или паразит. Другие строят теории об отравленной воде в пластиковых бутылках, кознях пришельцев и ядовитых газах. В крайнем случае дерматологи ставят диагноз «дерматозойный бред» (так называют навязчивую идею о вторжении паразитов). Эта болезнь не нова, и что здесь на самом деле нового, так это распространение симптомов через Интернет.
Чаще всего жалуются на «затуманенное сознание» и неспособность работать. Таких жалоб становится все больше и больше, однако симптомы и механизм заражения свидетельствуют, что «болезнь Моргеллонов» — всего-навсего массовая истерия, которая быстро расползается по Сети.
В моем докладе, опубликованном в New England Journal of Medicine, я трактую массовую истерию как вспышку болезни, обусловленной психологическими, а не физическими причинами [139]. Такие вспышки, как правило, происходят, когда вместе собирается много школьников: одни дети замечают у других чрезмерную вялость или еще какой-нибудь объективный симптом. Тут начинает нездоровиться и всем остальным, и вскоре весь класс приходится эвакуировать, а команда медиков начинает искать причину коллективного отравления. Пусть ядовитые вещества из окружающей среды и вносят свою лепту, но главную роль играет страх, который легко овладевает окружающими.
При конверсионной истерии (и не важно, поражает она одного человека или целую группу) сознание больного превращает психологические трудности в реальный физический симптом. Классические примеры — внезапные паралич и слепота. Это позволяет больному на время переключить внимание с психологического конфликта на проблемы тела.
Когда я проходил психиатрическую практику в Массачусетской центральной больнице в Бостоне, ко мне на лечение поступил молодой человек, у которого перед этим случился ожесточенный спор с чрезмерно властным отцом. В разгар спора юноша собирался ударить отца кулаком в лицо и тут внезапно ослеп. «Скорая» отвезла его в отделение экстренной помощи, где никаких физических причин слепоты не обнаружили. В конце концов гипноз и психотерапия вернули ему зрение и помогли разобраться с обидой на отца.
На магнитно-резонансной томограмме у пациентов-истериков видно [140], что области мозга, которые регулируют вышедшую из строя функцию организма, характеризуются пониженной активностью. У больных конверсионной истерией, пораженных параличом, падает активность подкорковых структур, ответственных за моторику. Истерическая слепота «выключает» зрительную кору, а ступор — сомасенсорную. В то же время лимбическая система, наш центр эмоций, проявляет повышенную активность — это значит, что все симптомы порождают нейронные сети, ответственные за стресс и, вообще говоря, не подчиняющиеся сознанию.
Обычно вспышки массовой истерии начинаются с того, что родители замечают признаки «болезни» у детей или подростков. Свою лепту вносят и СМИ: было показано, что репортажи об эпидемии только подстегивают ее распространение. В прошлом «вирус» разносили газеты, телевидение и радио [141]. Хотя эпидемиологические центры и затеяли специальное расследование, нет ли у «Моргеллоновой болезни» каких-нибудь физических причин, большинство специалистов сходится во мнении, что она отражает влияние Интернета на умы и силу информации, которая, расползаясь по Сети, заражает пользователей. Этот новейший вид заразы атакует нашу психику. Мой совет: выключите компьютер и сходите прогуляться.
У многих слово «киберсуицид» ассоциируется с каким-нибудь до крайности глупым поступком в Сети. Например, случайно разослать неприличную шутку о боссе всем сослуживцам, хотя ее должен был прочесть только ваш приятель. Остальных «киберсуицид» заставляет вспомнить про сотни тысяч веб-сайтов, где подробно рассказано, как покончить с собой и как к этому подготовиться [142]. В 2004 году этот новый термин оказался в центре внимания: несколько японских школьников, задумавших самоубийство, познакомились в Интернете и стали планировать на одном из сайтов, как они вместе уйдут из жизни [143].
Отдельные веб-ресурсы приветствуют суицидальный образ мысли и суицидальное поведение и могут оттолкнуть людей от мысли обратиться за психологической помощью. Кое-где в Сети можно найти советы, под каким углом засовывать в рот ствол пистолета, чтобы пуля убила наверняка, или таблицу летальных доз разных лекарств в пересчете на килограмм веса. Чтобы избежать проблем с законом, лекарства рекомендуют покупать в зарубежных аптеках — список прилагается. Другие сайты вывешивают фото успешных самоубийств и образцы предсмертных записок. В чатах самоубийц можно наткнуться на искренние угрозы покончить с собой. Благодаря этим чатам договориться о совместном суициде (передозировка лекарств, прыжок с крыши) стало проще простого.
Молодые люди чаще рискуют жизнью и злоупотребляют наркотиками. Этим можно объяснить выводы недавнего исследования: риск поддаться влиянию «сайтов для самоубийц» у молодых выше, чем у старшего поколения. Проблема киберсуицида слишком нова, и законодателям пока нечем ответить на этот вызов. По крайней мере, медики могли бы советовать пациентам альтернативные сайты на случай жизненного кризиса. Национальный институт психического здоровья США (nimh.nih.gov/suicideprevention) и другие организации (save.org; afsp.org; sprc.org) уже предлагают инструкции, которые должны помочь семье потенциального самоубийцы предотвратить трагедию.
Технологии не только влияют на привычки больших и малых групп, но и сказываются на индивидуальном поведении. Гиперактивность, невнимательность, депрессия и маниакальная многозадачность — только немногие из поведенческих особенностей нового техномозга. Мозг молодого человека имеет дело с высокими технологиями по восемь часов в сутки! Это нелегко вынести без последствий — компьютерная революция отражается практически на всех формах поведения. Хотя наука о том, как технологии меняют мозг, делает только первые шаги, ее наблюдения указывают на тесную связь между чрезмерным воздействием новых технологий и расстройствами психики.
Тяжелая депрессия, требующая медицинского вмешательства, посещает примерно 15 процентов всех людей на разных этапах жизни [144]. Многие, в особенности «цифровые иммигранты», замечают, что по вине хай-тека их шансы заработать депрессию непрерывно растут. Прежние исследования показали: изоляция от общества увеличивает риск депрессии и делает ее симптомы более тяжелыми [145]. Хотя социальные сети, электронная почта и интернет-мессенджеры доступны всем, они не заменяют людям живого общения с его душевной теплотой, и от этого чувство одиночества только усиливается.
Хай-тек-революция усилила в обществе страхи — они варьируются от хронической беспредметной боязни до паники, способной выбить у человека почву из-под ног. Представители старшего поколения признаются, что боятся компьютеров и опасностей Интернета — причем боятся не столько за себя, сколько за детей и внуков [146]. Пациенты с обсессивно-компульсивными расстройствами, неврозом навязчивых состояний часто обнаруживают, что под воздействием цифровых технологий — будь то электронная почта, интернет-магазины или компьютерные игры — они перестают контролировать себя и приобретают зависимость [147] (см. главу 3). Нейронные сети, которые отвечают за зависимости и навязчивые состояния, вынуждают нас действовать себе во вред.
Больные, страдающие от этих и других расстройств поведения, могут обратиться за помощью опять-таки к новым технологиям. Для людей с депрессией, обсессивно-компульсивным расстройством, паникой и практически всеми видами психических заболеваний в Сети публикуются материалы на тему психического здоровья. Нуждающиеся найдут тематические блоги и сетевые группы поддержки. Нужно только захотеть!
Вообще говоря, новая высокотехнологичная реальность влияет на то, как молодой человек воспринимает себя и окружающий мир [148]. И возможность нырнуть с головой в вымышленную вселенную компьютерной игры, и перспектива завести знакомого на другом конце света, ударив несколько раз по клавишам, — все это перекраивает (во благо или во вред) нашу идентичность и самооценку. От этого напрямую зависит, как жить, сохраняя свою человеческую сущность. А «цифровым иммигрантам», которые старше, хай-тек помогает поддерживать работоспособность, организовывать свой быт и держать руку на пульсе сегодняшнего дня.