Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

Признайтесь, вы о ком-то мечтаете, сидя в офисе. И что вы собираетесь предпринять? Сложить руки и беспомощно наблюдать, как Найджел из отдела информационно-технологической поддержки приглашает ее прогуляться? Купить ей дешевую шоколадку и медвежонка Тедди с начальственным взглядом и надписью «I ♥ You» на огнеупорном брюхе? Заикаясь, пригласить ее выпить по кружечке пива в каком-нибудь торговом центре? Ну, нет! Вы ничего подобного не сделаете. Вы настоящий мужчина и собираетесь ухаживать за ней по-настоящему.

С песней.

Зачем петь кому-то серенаду?

Есть много причин для того, чтобы спеть серенаду объекту своей мечты. Но главная из них — то, что большинству людей все еще нравятся романтические поступки. В нашем постмодерновом, пропитанном иронией мире искренняя заинтересованность чем-либо и энтузиазм зачастую рассматриваются как слабость. Разумеется, это узкий, ограниченный взгляд. Он приводит к тому, что та часть души, которую радуют веселые, бесшабашные, безоглядные увлечения, начинает постепенно отмирать.

Между тем, если внешне большинство людей с иронией и пренебрежением относятся к романтическим жестам вроде серенад, то другая, более древняя и сильная часть их натуры воспринимает такие вещи с волнением и сочувствием.

Конечно, они по-прежнему посчитают вас идиотом, но теперь уже не простым, а смелым и романтическим.

Так что вы потеряете?

В юности я был менестрелем

Вы можете сказать: а с какой это стати я, почтенный обыватель, должен доверять какому-то Джеймсу Дэниелу Мэю в искусстве исполнения серенад? Что ж, придется сделать признание. Я был профессионалом этого дела. В 1970-е годы, еще студентом, я работал в «тематическом» банкетном зале менестрелем, создавая соответствующую атмосферу. В наряде елизаветинской эпохи и с лютней в руках я расхаживал там, исполняя серенады для заказчиков. Мне платили за это.

Вывод прост: в том, что касается обхаживания дамы сердца с помощью песен, я съел собаку и могу научить вас всему, что усвоил сам за шесть месяцев, проведенных с лютней наперевес, а иногда и прячась за перевернутым столиком.

Гарантирую: это проще, чем кажется

«Надо было мне научиться играть на гитаре», — сокрушается толстый грузчик в видеоклипе на песню Money for Nothing («Деньги ни за что») британской рок-группы Dire Straits, снятом в 1980-е годы методом компьютерной анимации. Что ж, может, нам всем стоило бы это сделать. Однако вот вам хорошая новость: для исполнения серенад — и вообще для менестреля — это вовсе не обязательно.

Существует отличный способ избавиться от необходимости изучать музыкальные аккорды. Некоторые музыканты, конечно, будут протестовать, презрительно фыркать и настаивать, что это мошенничество и без изучения всех этих гамм ну никак не обойтись. Однако вы можете сказать в свою защиту, что ваша цель — обольщение и на все остальное у вас нет времени. Так что обойдемся мошенничеством.

Настройка на чистую пустую квинту

(Конечно, если вы уже умеете играть на гитаре, можете пропустить этот кусок. Если вам лень.)

Обычно шесть струн гитары настраиваются на ноты ми, ля, ре, соль, си и ми. Поэтому игра на гитаре — настоящее искусство, требующее серьезной подготовки. Но! Есть способы так настроить инструмент, чтобы он звучал, словно вы действительно овладели им в совершенстве! Самый простой из них — настроить гитару на пустую квинту.

Такая настройка позволяет получить при одновременном звучании всех шести струн не случайное сочетание нот, а гармоничный аккорд. В результате музыкант-любитель вполне может обойтись без долгого и старательного изучения расположения пальцев на грифе, которое к тому же заставляет выворачивать мизинец самым неестественным и болезненным образом. Вместо этого вы просто прижимаете указательным пальцем все струны на одном ладу. Такой прием называется баррэ. Строй, который позволяет играть без использования всех пальцев левой руки, называется альтернативным.

Как настроить гитару на пустую квинту

Итак, обычно такие альтернативные настройки включают то, что в музыке называется терцией. Именно она и задает тональность: мажорную (радостную — вспомните вступление к Here Comes the Sun («Вот солнце взойдет») из репертуара группы The Beatles) или минорную (грустную — как в Paint it Black («Покрасьте в черный цвет») группы The Rolling Stones). Но для того, чтобы аккомпанировать исполнению вашего шедевра, нужна чистая тональность. Поэтому такой строй включает только основной тон (до, ре или соль) и его квинту (соль, ля или ре соответственно), что и называют пустой квинтой. По существу, вы получаете таким путем самый главный гитарный аккорд из всех, известных человечеству: две ноты, сыгранные одновременно.

Все это кажется сложным для понимания. Но не бойтесь: на деле это не так. Чтобы удостовериться в этом, настроим аккорд с основным тоном ре (честно говоря, это самый простой случай). Для этого вам понадобится электронный тюнер.

Найдите первую струну гитары. Это ближайшая струна к вашему лицу, когда вы держите гитару в положении для игры. Она же и самая толстая.

Дергайте струну. Делая это, не отрывайте взгляда от электронного тюнера, чтобы следить, какую ноту струна издает. По большей части, у гитар обычного строя эта струна настроена на ноту ми. Поворачивайте колок на головке грифа, пока тюнер не покажет ноту ре.

Таким же образом настройте вторую струну на ноту ля. (Обратите внимание: она уже может быть настроена на эту ноту в соответствии со стандартным строем.)

Настройте третью струну на ноту ре. (Она тоже может быть так настроена в соответствии со стандартным строем.)

Настройте четвертую струну на ноту ля.

Настройте пятую струну на ноту ре.

Настройте шестую струну на ноту ре.

Вот и все. Как видите, здесь много нот ля и ре. Но не стоит беспокоиться: при пении вам не понадобится больше. (Если хотите настроить гитару с открытыми до и соль, то там ноты другие. А какие — поищите сами.)

После того как проделали все вышеописанное, можете сыграть (вроде бы) любой аккорд, какой пожелаете, просто передвигая указательный палец вверх и вниз по грифу. Но для начала найдите 5-й и 7-й лады (они отмечены небольшими круглыми горошинками). Ударьте по открытым струнам. Затем прижмите по очереди 5-й и 7-й лады. Это основная трехаккордовая последовательность, которая послужит прекрасным аккомпанементом к вашей балладе. На ней также основаны практически все рок-энд-ролльные песни, которые вы когда-нибудь слышали. Короче говоря, вы сами удивитесь, насколько профессиональным окажется ваше исполнение.

Итак, вы настроили гитару, нашли адрес своей дамы сердца и готовы вдохновенно петь ей прямо с улицы. Теперь осталось решить только одну серьезную проблему.

Что петь?

Здесь вы, можно сказать, вступаете на минное поле. Современные любовные песни в основном укладываются в одну из четырех категорий. Они могут быть:

а) дрянными;

б) механическими, лишенными каких-либо эмоций;

в) хорошими, но слишком личными — до такой степени, что никому другому, кроме первого адресата, их не споешь;

г) написанными Джеймсом Блантом.

Совет: Если все вышеописанное вас напугало, обратитесь за помощью к одному из друзей, который умеет играть на гитаре. Объясните, что это вопрос жизни и смерти.

Совет: В нашем ТВ-шоу «Мужская лаборатория» мы использовали еще один ловкий трюк: приклеивали скотчем текст песни к гитаре певца. Попробуйте сделать это и вы. Но только незаметно, иначе ваш старательно разработанный имидж человека, внезапно охваченного страстью, будет напрочь разрушен.

Все это значит, что они не годятся для серенады. Так что забудьте о современных песнях о любви.

Конечно, вы можете написать любовную песню самостоятельно, но в этой книге просто не хватит страниц для перечисления причин, по которым это окончится крахом. Если вы мне не верите, напечатайте слова «Написанная мною любовная песня» на YouTube или «Мои стихи о любви» в Google.

Так что от песен, написанных собственноручно, как и от современных песен, придется отказаться. И что же тогда остается? Нам требуется что-то одновременно и классическое, и модное, то есть в духе сегодняшнего дня, но в то же время годное для любой эпохи.

Что ж, существует только один человек, который способен решить эту задачу.

Томас Кэмпион — Барри Уайт эпохи Тюдоров

Томас Кэмпион (1567–1620) — плодовитый создатель баллад и песен, нацеленных на завоевание женщины. Между 1601 и 1617 годом он опубликовал четыре[4] «Книги мадригалов», включавшие песни для лютни, слова и музыка которых были написаны им самим. Большая их часть посвящена искусству обольщения. Наиболее известны среди них Cherry Ripe («Спелая вишня»), Laura («Лаура») — но не та, что написана группой Scissor Sisters, — Break Now My Heart and Die («Разбить мое сердце сейчас и умереть»), а также My Sweetest Lesbia («Моя сладчайшая Лесбия» — но эту последнюю не советую вам петь).

Кэмпион отлично понимал, что музыка может служить прекрасным средством обольщения и при этом способна изысканным способом разбить сердце самого менестреля. Иными словами, что касается ловли пташек, то он был там, делал это и заманивал простушек. Песенные тексты наподобие приведенного ниже позволяют попробовать на вкус особенности манеры Кэмпиона и осознать, какому риску они подвергают менестреля.

Все, что пою, — в ее слагаю честь.

Она одна в душе была и есть.

И к ней одной летят мои мечты

Певучим эхом нежной красоты.

Так пусть ее насмешливый полет

Сопровождает хор влюбленных нот, пока умрет.

Томас Кэмпион.

Следуй за своим святым. Книга мадригалов, 1601

Основная мысль Кэмпиона состоит в том, что хотя объект ухаживания достоин воспевания, ваши надежды могут рухнуть. И при этом вы уже предвидели такой исход.

Совет: Приобретите томик любовных стихотворений и песен Кэмпиона и выберите из них подходящую. Научитесь ее исполнять или, по крайней мере, бренчать так, чтобы казалось, будто вы действительно ее исполняете.

Бродячий менестрель: вы

Итак, у вас есть гитара, настроенная так искусно, что на ней сумел бы сыграть даже более-менее сообразительный гиббон. Вы подобрали для себя одно из самых красивых и трогательных объяснений в любви, которое было когда-нибудь написано англичанином, и прикрепили его скотчем к гитаре. Вы разузнали домашний адрес свой дамы сердца и нашли приятеля, который согласился отвезти вас туда и, возможно, утешить потом, если все пойдет наперекосяк.

И самое главное — ваше сердце переполнено любовью и желанием, и вы отчаянно стремитесь высказать это той единственной, которая этого заслуживает.

Так чего вы ждете?

Подведем итоги:

Всегда пойте песни Томаса Кэмпиона.

Настраивайте гитару на пустую квинту (см. выше).

Разузнайте, где она живет. Теми способами, которые выдержат перекрестный допрос в суде.

Удачи вам, дорогой менестрель!

Пять лучших строчек Томаса Кэмпиона для обольщения:

«Бог — это музыка, Рождество твоей красоты божественно» (из Laura).

«Ее лицо — точно сад с цветущими розами и белыми лилиями. Оно небесный рай, где собраны все чудесные плоды» (из Cherry Ripe).

«Есть радости лета, есть прелести зимы. Хотя любовь и все ее удовольствия всего лишь забава, они укорачивают томительные ночи» (из Now Winter Nights Enlarge).

«Заливайте меня, Трент, Хамбер и прекрасная Темза, грозный океан, нахлынь со всеми своими водами. И если вы не сможете потушить мой огонь, утопите и меня, и мои желания» (из Fire, Fire, Fire!).

«Твое прекрасное лицо одурманило мой ум и притупило мои чувства. Так что приготовься, сейчас ты станешь моей» (из неизвестного источника).