Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах

Предисловие

Вы сейчас взяли в руки книгу о полезных вещах. Мы не утверждаем, что это всеобъемлющий справочник обо всем на свете. Если бы подобный справочник существовал, он был бы невероятно толстым и включал бы детальные руководства по всем вопросам, вплоть до техники игры на терменвоксе и сооружения собственного лунохода.

А этот томик, битком набитый полезными сведениями и инструкциями, скорее, должен познакомить вас с «Музой пользы». Он предназначен для того, чтобы вдохновить вас на овладение навыками искусства или ремесла, которые казались вам недостижимыми, и убедить, что испытывать горячие чувства к долоту вполне естественно.

Да, «Мужская лаборатория» именно об этом — о том, что надо обязательно предпринять все усилия для достижения цели, которая кажется достойной. Даже если в конце концов выяснится, что это не так. Дух этой книги, вероятно, лучше всего символизирует наш швейцарский армейский велосипед.

Однажды, когда мы заседали в нашем собственноручно сооруженном домашнем баре, нам вдруг пришло в голову, что велосипед в том виде, который всем известен, существует с 1885 года. Именно тогда появился Rover Safety Bicycle (безопасный велосипед «Скиталец»), который изобрел и построил Джон Кемп Старли. И с тех пор он, этот байк, лишь высокомерно почивал на лаврах. Разумеется, основная идея была существенно доработана, однако и сейчас велосипед — это только велосипед, и годится он только для того, чтобы кататься на нем туда-сюда.

Интересно, что всего лишь через несколько лет после появления этого новаторского велосипеда еще один настоящий мужчина по имени Карл Эльснер представил первый образец того, что стало широко известно как швейцарский армейский нож. Он успешно присоединил второе лезвие к обычному складному ножу. Впоследствии он и его последователи добавили сюда же консервный нож, штопор, щипцы и много чего еще из того, что мы любим носить в карманах. В наши дни существует умопомрачительное количество разновидностей этого ножа, предназначенных для рыбаков, туристов, спасателей и даже часовщиков.

Что ж, мы тоже решили пошевелить мозгами. И вот результат — швейцарский армейский велосипед сельского умельца. Это тот же самый велосипед, но оснащенный оборудованием, которое позволяет его владельцу чистить окна, менять колеса, пропитывать креозотом заборы, точить ножи, чинить другие велосипеды и готовить изысканные фруктово-молочные напитки. Уверены, что эта наша модель послужит образцом для создания других уникальных многоцелевых велобайков.

К сожалению, идея швейцарского армейского велосипеда пришла нам в голову уже после того, как эта книга была подготовлена к печати, и поэтому не отражена на ее страницах. Так что это вступление нельзя назвать в полном смысле полезным. Может быть, в следующем издании появится дополнение о велобайке. А пока еще одна картинка.