Свой первый миллион я сделал в Туамасина на Мадагаскаре, на рынке, продавая поношенную одежду. Тот факт, что в твёрдой валюте это был эквивалент примерно недельного заработка рабочего в Австралии не умалил восторга от того, что это был миллион. Толстая пачка цветастых банкнот давала ощущение успеха. Впервые в жизни я зарабатывал торговлей и миллион малагасийских франков дался не быстро, в среднем по 50 000 (12 долларов) в месяц.
Идея зарабатывать на жизнь торговлей не возникла неожиданно. Она развивалась постепенно и возникла за долго до того, как я построил свою лодку. По натуре я не торговец, мне нравится работать руками, чем я и занимался. Я верил в упорный труд, работу на самого себя, поэтому работал всегда много. Моя же бывшая жена придерживалась полностью противоположных взглядов. Она считала, что нужно просто сидеть и желать, чтобы появились деньги, и если желаешь достаточно сильно, то так оно и будет. Но у неё не получалось. После восьми лет брака она продала наш дом и ферму, выслала мне чек на тысячу долларов за беспокойство, а остальное оставила себе. Это заставило меня задуматься.
«...прошло немного времени и я снова почувствовал непреодолимое желание путешествовать по свету, увидеть далёкие города и острова в поисках наживы и приключений. Я закупил большую партию товара и поплыл по Тигру до Басры. Подгоняемые попутными ветрами мы плыли много дней и ночей от порта к порту, от острова к острову, продавая и обменивая свои товары, торгуясь с купцами и чиновниками повсюду, где только могли встать на якорь.» - Узнали отрывок? - Синдбад Мореход из тысячи и одной ночи. С этого волшебного параграфа начинаются все его истории. Он звучит обманчиво просто, но в нём ничего не потеряно при переводе. Он вдохновлял меня снова и снова. Синдбад был больше купец, чем моряк и его истории о неудачных коммерческих путешествиях.
Мой опыт на рынке в Туамасина научил меня тому, что всё, что необходимо для успеха, это хороший товар по хорошей цене и если купить его достаточно дёшево, наверняка не прогадаешь. Не беспокоясь о правилах и предписаниях я решил последовать стопами Синдбада, стать независимым трейдером на своём собственном судне. Прошёл целый год с того момента как я принял это решение, прежде чем я сел и проанализировал ситуацию на холодную голову. К тому времени я уже предпринял несколько фальшстартов, но в целом мои попытки были обнадёживающими. У меня не было никаких убытков и не было стартового капитала, но оказалось, что деньги не самое важное, чего мне не хватало больше, так это информации. Я встречал несколько человек на лодках, которые зарабатывали подобным образом, но, когда речь заходила о бизнесе, они держали рот на замке. Поэтому я совершил разведывательное плавание вверх вдоль восточного побережья Африки и обратно, к жемчужине Мадагаскара, чтобы увидеть, что, где и почём, чтобы собрать местную информацию, включая любые портовые слухи и истории, независимо от источника их происхождения.
Я целыми днями толкался на рынках, бродил по периферийным улицам торговых городов, пил литрами кофе в грязных индийских магазинах и тесных конторках, пил ящиками газировку с белыми эмигрантами, беседовал с дилерами, стараясь найти нужных людей. Я выносил мозг шкиперам чартерных лодок, в местных рюмочных беседовал с моряками туземных судов, проводил долгие часы сидя на пляже, болтая с рыбаками, они охотно делились всем, что знали о своих местах. В больших городах искал в библиотеках и книжных магазинах всё, что как то связано с местной историей, географией и экономикой. Я снова занялся серьёзным изучением языков, которое забросил на годы. У меня хорошая память и постепенно в моей голове начала складываться полная картина этого уголка океана, где не действуют законы. И то, что я увидел, мне очень понравилось, это была анархия возможностей безо всяких внешних правил, именно то, что мне нравится.
Итак я начал карьеру коммерсанта. У меня не было иллюзий. В различных планах и схемах по зарабатыванию денег недостатка не было, от сумасшедших безрассудных авантюр, до дельных бизнес предложений. В каждом из них были свои трудности и большая часть становилась малореальными. Но я пришёл к выводу, что в итоге всё зависит от человека.
Если тёртый бизнесмен занялся бы этими проектами, большая часть из них увенчалась бы успехом. Проблема лишь в том, что ни один уважающий себя бизнесмен не стал бы подходить к этим делам на расстояние выстрела. Заниматься этим, удел пьяных моряков, и мы пробуем, не оглядываясь на то, насколько плохо всё вышло в последний раз.
Я начал безо всякого капитала. Я знал, что поначалу будет трудно, чтобы заработать деньги, нужно потратить деньги. Нужно что-то есть, нужно красить лодку, платить за то и за это...
Несколько мешков старой одежды, которую я насобирал попрошайничая у богатых людей в Дурбане, я продал на Мадагаскаре и на выручку купил ванили и пятнадцать галлонов рома. У меня ещё остались 160 долларов наличными. Хэй! Мы делаем деньги! И безо всякого начального капитала, просто из вещей, которые люди считают бесполезными. Представьте себе, если пойти в действительно богатую страну, такую как Япония, где общество потребления заставляет вас выкидывать абсолютно хорошие вещи лишь потому, что они вышли из моды. Можно нагрузить лодку их мусором и перевезти в Африку. Вы сделаете состояние. Так родилась сумасшедшая идея шопинг рейса в Японию. На протяжении последующих лет она периодически снова всплывала и возвращалась.
Ваниль и ром я продал на Занзибаре и почувствовал, что уже достиг чего-то. Тут же последовали неудачи. Большая часть моих первых доходов испарилась, когда в Носи Бэ на «Кехаар» забрались воры. Они нашли одну заначку с деньгами, но больше ничего не тронули.
Потом я надолго застрял в Ламу, в ожидании муссона. Когда снова вернулся на Занзибар, там было неспокойно, в преддверии предстоящих «свободных» выборов. Воры опять посетили мою лодку в Дар-Эс-Саламе, унесли мою последнюю пару обуви, бухту троса, судовые часы и рыболовные принадлежности. На лодке просто не осталось ничего, что можно было забрать. Они забрались на борт среди бела дня, когда я в городе тратил весь свой капитал, закупал тюки импортной секод хэнд одежды, как единственный шанс сняться с финансовой мели.
В конце ноября, когда сезон циклонов подошёл к концу, я был в Северном Мозамбике, намереваясь идти через пролив в Мадагаскар. У меня было пятьсот фунтов одежды, два доллара наличными и очень скудные запасы провианта. Я думал, что если сделаю всё быстро, то успею сделать рейс на Мадагаскар и уйти до прихода циклонов. Это означало идти против ветра на обратном пути, но, пережидать сезон дождей на Мадагаскаре, означало бы потратить весь мой капитал на проживание и снова оказаться банкротом. Я спросил благоразумного моряка, что он думает о сезоне циклонов в этом году. Он бросил на меня угрюмый взгляд из под густых бровей и с брезгливой миной заковылял проч, бормоча что-то о том, что это моя лодка а не его. Эх! Это точно! Это моя лодка и ничья больше. Чёрт с ним, один раз живём! Я вышел на Мадагаскар.
Рейс получился удачный. Проходя острова Мафия, я лишился ветрового рулевого. Ночью он запутался в длинной рыбацкой сети. Я нырнул под лодку с ножом, но, прежде чем я успел срезать сеть, триммер оторвался и утонул. Теперь мне нужны были встречные ветра, при которых Кехаар сам держит курс. И я получил их, лишь штили и встречные ветра на протяжении последующих двух тысяч миль. Переход через Мозамбикский пролив был быстрый, я бы даже сказал приятный. Пять дней, чтобы дойти до берега и ещё два, чтобы спрятаться в своём личном убежище в устье Барамахами в двадцати милях от Носи Бэ.
Глухой угол в Барамахами я выбрал не случайно. Я выбрал его своим личным портом входа уже давно. В этот раз я избегал встречи с властями Носи Бэ как дьявол избегает святой воды.
Их пошлины за оформление входа достигли совсем ненормальных размеров, у меня не было таких денег. К тому же у меня был груз. Они очень любопытны и всегда настаивают на том, чтобы подняться на борт. Несколько мешков одежды, которые были у меня в прошлый раз, легко было рассовать по лодке, но пять больших спрессованных тюков с наклейками «Канада» потребовали бы какого-то объяснения. Четыре месяца спустя я вернулся уже не с пятью, а с двенадцатью тюками. Пришло время использовать мой опыт хорошо прятаться.
Барамахами, идеальное место, тихая заводь с хорошо защищённой якорной стоянкой, небольшими глубинами и илистым дном и свободным от кораллов заходом, возможным в любое время суток. Вокруг нет поселений крупнее чем дюжина хижин. Три небольших приливных речки впадают в залив, по которым на пироге можно попасть во внутренние районы дикого полуострова, богатые рисом, кофе, мёдом и съедобной дичью. Там нет дорог, нет магазинов, ничего нет, но можно купить рис, кокосы, рыбу, лимоны и иногда курицу. Там очень спокойная жизнь.
Ночью берега Мадагаскара абсолютно черны, не видно ни огонька. Придя в полдень после ночного перехода по тёмным проливам вглубь залива Барамахами, я встал на якорь недалеко от зарослей мангров чтобы поспать несколько часов. Времени на отдых после перехода было немного. Мальгаши люди прямолинейные, любопытные и абсолютно не стеснительные. Где бы вы не бросили якорь, вскоре там появится пирога, выяснить, что можно с вас поиметь.
Обычная комбинация, старик и мальчик в рваной одежде, на самой трухлявой пироге, какую можно найти в деревне. Они приходят попрошайничать и начинают с того, что я называю «мальгашский гамбит»: - Сигареты? Рыболовные крючки? Футболка в подарок для моего мальчика?
- Извини, приятель. Нет ни сигарет, ни крючков, ни подарков. Есть кое-какая одежда, но это на продажу, мне нужны деньги. - И почём? Я показываю образцы и называю цену. Реакция всегда одинаковая — шок. - Эй, мужик ! Это очень дёшево!
Гамбит принят.
- Погоди, я смотаюсь за своей благоверной и деньгами. Скоро буду.
Они всегда возвращаются толпой на лучших пирогах, я делаю первые продажи и получаю бесплатную рекламу. Мамки, возвращаясь в деревню, идут похвалиться сделанными покупками. Когда, спустя час, я появляюсь в деревне, представляться мне уже не нужно.
Обходя таможенные пошлины, оптовиков и налоги я мог просить очень низкую цену, продавая качественный товар а не барахло. Я установил цену, триста процентов от инвестированных денег. Если на закупку товаров потрачено триста долларов, нужно выручить тысячу, учитывая потери от краж, порчи вещей, обмена валюты, подарков, взяток, скидок при оптовых покупках. Чтобы добиться этого, нужно покупать дёшево, невероятно дёшево. Дешёвые вещи также легче продать. Если вы купили футболку за доллар, то, чтобы получить прибыль, вы должны продать её за три, если вы заплатили за неё тридцать центов, можете продать её всего за доллар. Придётся продавать в три раза больше, но продать три футболки по доллару гораздо проще, чем одну за три. Мой бизнес процветал также за счёт людской жадности. Когда люди покупают что-то очень дёшево, они тратят гораздо больше, чем планировали.
Как раз в тот момент у меня не было динги. Моя последняя долблёнка сгнила и развалилась ещё в Ламу. Выход с лодки на берег превратился в головную боль. На второй день моего пребывания в Барамахами из мангровых зарослей ко мне выплыл молодой парнишка, выпрашивая сигареты и рыболовные крючки. Я игнорировал его просьбы и спросил, сколько он хочет за свою пирогу. Она мне понравилась, новая, даже ещё не совсем законченная, выдолбленная из цельного куска ствола манго длиной пятнадцать футов, очень лёгкая.
Парень уплыл, ему нужно было подумать. Он вернулся после обеда и за четырнадцать долларов наличными, заработанные этим утром на пляже, я стал счастливым обладателем ещё одной туземной «лака» с аутригером. Она отлично мне послужила, я ходил на ней по местам со страниц «Нэшнл Джиогрэфик», поднимался на много миль по крокодиловым протокам, забирался в укромные заливы и совершал инкогнито рейсы в Носи Бэ.
Мальгаши народ непоседливый и новости быстро распространяются от деревни к деревне, пешком и на пирогах. Думаю известия обо мне дошли уже и до властей. Я уверен в этом, но я передвигаюсь быстро и беспорядочно, безо всякого плана и системы, а чиновники слишком ленивы, чтобы работать эффективно. Я ставил Кехаар в глубине залива и исследовал побережье на своей долблёнке, прихватывая с собой каждый раз тюк тряпок. Как только люди узнавали, что я продаю одежду, они толпами гребли к Кехаару издалека, прибывали с рассвета до темноты. Никто не хотел остаться без покупок. Я спрашивал у всех, откуда они пришли, как велика их деревня, о их землях и урожае. В разное время года, разные области оказываются полны денег, но обычно в магазинах нечего купить, если вообще есть магазины. И это подходящее время для торговли. В одних деревнях деньги появляются от туристов, приезжающих посмотреть лемуров или сходить с туземцами на охоту на свиней. Или там заготавливают мангровые шесты и листья равеналы для строительства. Пик заготовок приходится на время перед началом сезона дождей. Другие крестьяне зарабатывают продавая урожай, будь то рис, кофе, марихуана или ваниль. Через два года торговли у меня сложилась цветастая карта экономики северо-западного Мадагаскара.
Услышав о ещё одной небольшой деревне запрятанной в манграх, я отправился туда сразу после полудня, потом поднялся по узкой тропинке на холм Амбато Рено (Место Воды).
Деревенька с видом на побережье. Там всего с дюжину хижин в тени гигантских манговых деревьев и кокосовых пальм. Между хижинами росла молодая весенняя травка, повсюду бегали клушки с цыплятами. Над хижинами-кухнями поднимались две струйки дыма. Двоих жителей деревни я уже встречал раньше на берегу, поэтому моё появление здесь было совершенно натуральным, не смотря на то, что я, судя по всему, был первым белым забравшимся туда. Став торговцем, перестаёшь быть чужаком, становишься частью местной экономики, частью жизни общества. Турист всегда остаётся её наблюдателем, коммерсант становится участником. Ты ешь их пищу, пьёшь их воду, спишь с их женщинами, зарабатываешь их деньги. Люди относятся к тебе совершенно по-другому, рассказывают тебе вещи, которые ты никогда не ожидал услышать. Мне нравится расположившись на веранде чьей то хижины, присматривая за товаром, сплетничать со стариками, впитывая расслабленно-ленивую атмосферу места. Это здорово.
Постоянно случается что-нибудь неожиданное. В деревушке из трёх хижин, в устье реки, я встретил семейство коморских ростовщиков, акул кредитного бизнеса. Старая толстая мама сидела на циновке перед хижиной, рот полон золота, маленькая рубиновая запонка в носу.
Она только взглянула на мой товар, прикинула, сколько заработает, перепродав его по деревням и купила всё оптом. Её сын отправился на пироге со мной на Кехаар, чтобы купить ещё тюк.
А ещё бартер. Разнообразие предлагаемых продуктов изумляет: от изделий ручной работы и местных продуктов, которых я никогда не видел прежде, до ручных лемуров, шкур аллигаторов или ночи с деревенской красавицей. Я рассматривал любые предложения, и если они были выгодны, принимал их. Возвращаясь после этого торга в мангровых зарослях, я имел 280.000 мадагаскарских франков (55 долларов) наличными, большую пригоршню сушёной свинины, две живых курицы. Ещё я купил четырнадцать капоков (три килограмма) кофейных зёрен, папайю и два стебля сахарного тростника. Неплохо для второй половины дня. И повезло, украли всего четыре футболки и одну юбку.
На побережье воровство универсально, воруют все, везде и всё. Молодые и пожилые, в глухих деревнях и в больших городах. Я много раз ловил худую старушку, пытающуюся улизнуть в одной из моих футболок, за которую она не заплатила. Каждый раз, когда я ловил кого-нибудь, ни разу не слышал ни слова извинения, ни раскаяния, только громкое возмущение тем, что посмел остановить их.
Как бывший магазинный жулик, я знал на что обращать внимание. Самый распространённый приём, создать неразбериху в том, что уже оплачено, а что нет. В одной из деревень подобное мошенничество было таким буйным, что я был вынужден отдать им их деньги, забрать товар и уйти. Им это не очень понравилось, как вы можете себе представить.
Я торгую бывшими в употреблении тряпками, они все разные и я не могу запомнить их все.
Я набиваю их в мешки, они слёживаются, мнутся и по складкам я могу определить, какая одежда моя, какая нет. На одежде, в которой приходят покупатели, таких складок нет. В небольшом месте, я ещё могу всё отслеживать, но когда толпа большая, всё выходит из под контроля. Средство против этого простое, я внимательно, насколько это возможно, наблюдал за ними, подсчитав, что теряю на кражах 10...15 процентов товара, я поднял цену на 20 процентов, продавалось всё равно быстро. А в особенно вороватые деревни я всё же перестал ездить.
Такую интенсивную работу я не мог выносить слишком долго. Через три-четыре дня суматошной торговли денежные запасы деревни заканчивались, так же как и запасы моего терпения. Мне нужен был перерыв и я уходил в море. Не в соседний залив, там я не смог бы отдохнуть от мальгашей. Я достаточно хорошо знаю местные условия и использовал отлив и ночной бриз, чтобы уйти куда-нибудь подальше. Знакомая проститутка сказала мне, что видела, как Алекс пошёл в сторону Носи Митсио, в тридцати милях отсюда. Алекс, младший брат Ханса, я рассказывал о них в Дурбане. Он был одним из шкиперов, с кем мне тоже нужно было переговорить. Я выбрал якорь и вышел в ночь. На утро я был на Митсио, но никого не застал. Тогда я купил в в деревне живую козу, и оставался на борту, пока от неё не осталась лишь небольшая кучка косточек. После многих месяцев, в течении которых я не ел ничего кроме риса, фасоли и кофе, это не заняло у меня много времени. Три дня я просто бездельничал: спал, ел, читал, ел, забыв обо всём остальном. За это время я прочитал от корки до корки «Войну и мир», это был замечательный антидот против сумасшедших мальгашей и нервной жизни в тропиках.
В идеале торговля должна идти в двух направлениях: вы продаёте товар и закупаете местные продукты для обратного плавания. К сожалению Мадагаскар может предложить мало интересного. Там есть хорошие ремесленные изделия, но их нужно везти в богатые страны, для Кении и Индии они не годятся. Ванильные палочки и крепкий дешёвый ром, продающийся в канистрах, лучшие товары, но их не так просто обратить в наличные, а наркотиками я не занимаюсь. У меня на руках осталась стопа денег, высотой восемь дюймов, совершенно бесполезных, так как банки их не обменивают, мадагаскарский франк не конвертируемая валюта. Пришло время воспользоваться своим частным банком, я иду в Носи Комба.
Всего пять лет назад, о нём никто даже не слышал. Когда Мадагаскар открыли для туризма, первые отчаянные путешественники пускались в часовое плавание на пирогах из Носи Бэ в Носи Комба. Им там очень нравилось и некоторые пытались там остаться, не смотря на все препятствия чинимые властями. Остров Носи Комба почти круглый, пять миль в поперечнике, в центре возвышается гора высотой 1700 футов и со стороны он похож на перевёрнутую миску. Местные называют гору Эн Кетса Бэ — Большая Гора, с моря её видно за сорок миль. Издалека остров выглядит пышным и зелёным, заросшим лесом, подойдя ближе видишь, что он покрыт в основном зарослями бамбука и лантаны, с цветными заплатками вырубленных и выжженных участков и лишь нескольких долин покрыты лесом, так как объявлены охраняемыми. Во времена иезуитской миссии от пляжа на плато была дорога для джипов, чтобы вывозить кофе и ваниль, растущие в глубине острова. Иезуиты ушли и дорога превратилась в скользкую пешеходную тропу, на острове нет транспортных средств. Вдоль побережья протянулась цепочка симпатичных рыбацких деревень, главная из них, Ампангорина, расположена на севере, напротив Носи Бэ. На горе тоже везде живут люди. Все холмы покрыты сетью тропинок, идущих от деревни к деревне, от одной группы хижин к другой. Пресная вода есть повсюду, многие водопады падают прямо в море. Говорят, что до 1990 года на Носи Комбо в экономике не использовали деньги, всё менялось на основе бартера. Жители холмов выращивали рис, фрукты, овощи, ваниль кофе и марихуану, многие береговые кланы имеют землю в горах. Когда появились туристы с деньгами, они принесли их с собой в горы. В мой первый приезд я тоже попал под очарование острова, это была идеальная база для моего бизнеса. Я провёл там два месяца, знакомясь с людьми, и даже за такое короткое время заметил, как быстро меняется их жизнь. Благосостояние приходящее без усилий разрушает человеческие ценности. Каждый раз, когда я возвращался, прогресс шёл всё быстрее, изменения становились заметнее. Я видел, что происходило, многие местные жители тоже.
Всё началось из за лемуров, семья Виктора обладает монополией на деньги которые за них платят. Они владеют участком земли, за которым растут джунгли, где правительство организовало «парк лемуров». Там расчистили от подлеска небольшую тропу, чтобы легче было ходить, и лемуры быстро привыкли толпиться вокруг, привлечённые предлагаемыми фруктами. Клан Виктора живёт по обоим сторонам единственной тропы ведущей в парк и правительство поручило ему взымать небольшую, пол доллара, плату за вход. Это эквивалент дневного заработка работника. Пока посетителей было мало, ничего не происходило, потом тур-операторы открыли Мадагаскар и большие круизные суда стали заходить в Носи Бэ.
Толпы денежных туристов переполняли паромы идущие на Носи Комба, чтобы посмотреть на лемуров. У них обычно не было местной валюты и для них пол доллара, доллар или даже два, было всё равно. Они приезжали группами, по пятьдесят или восемьдесят человек за раз, в сезон приходили два или три судна в неделю. Семья Виктора собирала деньги за парк, другим жителям деревни тоже кое что перепадало. Плетение, резьба по дереву и проституция теперь самые главные направления экономики. Часть денег Виктора попадает в карманы правительства, но большая часть остаётся у него. Это лёгкие деньги, они приходят без труда и подрывают всю структуру ценностей острова.
Сами жители деревни понимают, что сама концепция «парка лемуров» смешна. Лемуры бродят по всему острову в поисках фруктов. На Носи Комба нет собак, которые могли бы их распугать, собаки здесь - «фади» - табу. Другое табу защищает лемуров от ещё одного врага — человека. Жителям острова запрещено их есть. Лемуры стали совсем ручными и превратились в настоящих вредителей. Как только вы начинаете чистить банан, они чуют его издалека, на большом расстоянии, тут же прибегают и начинают скакать и прыгать вокруг, пытаясь вырвать его из рук. На Носи Комба, само название которого на местном диалекте означает «остров лемуров», живёт только один вид, называемый Маки (macaco macaco). Они выглядят как гибрид обезьяны, опоссума и кошки. Самцы угольно чёрные, самки коричневатые, с белой бахромой вокруг морды. Они лазают, бегают и прыгают в трёх измерениях одновременно, прыгают боком, карабкаются вниз головой, показывают акробатику на лианах. Пушистый хвост, такой же длинны как и тело, служит пятой конечностью, когда они передвигаются по своим постоянным маршрутам высоко в кронах деревьев. Когда возбуждены или злятся, они издают звуки похожие на хрюканье свиней.
Когда мадагаскарский мальчишка подражает хрюкающей свинье, это означает — лемур. На сегодняшний день маки являются краеугольным камнем благосостояния на райском острове, количество торговых лавок вдоль центральной аллеи деревни удваивается с каждым моим последующим визитом.
Я прекратил морализировать по поводу того, какой эффект оказывают наши путешествия на неиспорченное человеческое общество. Моё собственное присутствие здесь точно так же вредоносно. Тогда я подходил к этому прагматично. У людей есть твёрдая валюта, которая мне необходима, и если я предложу им больше, чем они могут получить за неё в нелегальном индийском магазине в Носи Бэ, они продадут её мне.
Самое сильное впечатление от этой поездки оставил вечер, когда я ходил менять деньги в Ампангорина. Летя на всех парусах в сумерках я прошёл напрямую через риф и встал на якорь в своём обычном месте, недалеко от водопада. Хорошо отдраился, принял душ, наполнил канистры питьевой водой, после чего отправился в деревню. Там все знали меня и как и я их. Я планировал быстро обойти всех друзей, но постоянно останавливался поболтать с кем-нибудь. Первый, кого я встретил на тропе, был Аматра, старшина деревенских плотников. Ему 78 лет и он, как обычно, был пьян. У него девять детей, самому младшему, от пятой жены, всего три года. Я видел некоторые его работы, сделанные раньше. Построенные им дома были безупречны. Каркас традиционной мадагаскарской хижины строят из круглых мангровых шестов или грубо отёсанного дерева. Все соединения сделаны врезкой и пробиты деревянным шипом, традиционно, ещё до недавнего времени в строительстве не использовались металлические гвозди. Когда же в Носи Комба появились туристы, Аматра решил, что выгоднее работать на них. На холме, за своей хижиной, он открыл мастерскую. С пол дюжины молодых мастеров вырезают для него из дерева фигурки, модели долблёных пирог, маски, скопированные из книги о искусстве Бенина. Они вырезают одни и те же модели снова и снова. Изделия продаются в импровизированных лавках в деревне. Аматра получает с этого неплохие деньги, но он все их пропивает. Он сразу стал выпрашивать у меня несколько франков на ещё один стакан. Мадагаскарцы гонят отличный тростниковый ром разной крепости, до 97 процентов, это один из возможных экспортных товаров и я развёз его не одну бочку по Африке. В Ампангорине кроме трёх туристских ресторанов есть множество местных питейных заведений. В каждой деревне есть рюмочная. Их нельзя назвать барами.
Если это киоск или небольшое кафе и у владельца есть лицензия, то его заведение называется пабом. В других местах рюмочные располагаются в задней комнате трактира, закутке без окон, с несколькими стульями и лицензией на продажу рома и пива. Трактирщики во всём мире очень предприимчивые люди, у них есть деньги на новый бизнес и они хорошо знают свою территорию, я часто заключал через них неплохие сделки.
Мы с Аматра сидели друг против друга в одной из таких тесных тёмных комнат за шатким столиком. Я наблюдал за деревенскими жителями и особо не слушал его бормотание. Через дорогу от нас стояла мадам Мириама, колоссальных размеров женщина банту среднего возраста. Она толкла молодой рис в деревянной ступе. Пестиком ей служила большая, длиной шесть футов, дубинка из твёрдой древесины. Она поднимала и опускала его одной рукой, словно это была зубочистка. Внезапно она остановилась, порылась в карманах, решительно перешла через дорогу и вошла в нашу рюмочную. Её плечи по ширине точно вписывались в дверной проём. Она протянула трактирщику купюру в 500 франков, самую мелкую купюру в обращении, стоимостью примерно в двенадцать центов. Хозяин налил ей сто грамм чистого рома из канистры. Мадам Мириам опрокинула дозу одним глотком и не моргнув глазом вернулась к своим вечерним обязанностям, толочь рис. Мы с Аматрой обменялись взглядами, вот это я понимаю, женщина. Я знаю ром в этом заведении, это не обычный сорокаградусный ром, это шестидесятиградусная настоящая огненная вода. Тем временем возле нас на свободный стул присел Флавиан. Ему только исполнилось двадцать, он тоже плотник, но в последнее время работает мало, он присматривает за магазином Ёзефа.
Флавиан ещё один идеальный образец представителя народности банту. С его внешностью он мог бы смешаться с толпой где угодно в восточной Африке. Он спокойный, меланхоличный, без особых амбиций, немного тщеславный, но честный. У него всегда есть доступ к долларам в магазине, и он пришёл спросить, почём я меняю валюту.
Раз с ним произошёл очень странный случай. В субботу вечером мы все вместе были на деревенской дискотеке в «Ла Каверна», что на холме. Это место, где собирается вся деревня и все расслабляются на круглой площадке танцами под музыку рэгги, явно эротического содержания. Было ещё рано, до полуночи, толпа ещё только разогревалась, Флавиан успел уже потрястись на площадке и пропустить несколько стаканчиков. Он сидел на высоком стуле, опираясь на барную стойку локтями, разговаривал с барменом, капитаном Джамала. В следующий раз, когда я глянул в их сторону, то заметил в свете стробоскопов что Флавиан потихоньку раскачивался на стуле и дрожал. Его плечи тряслись, но не в такт музыке, он смотрел куда-то в даль, совершенно отрешённый от окружающей обстановки. Когда он встал и пошёл между рядами столов, он был похож на зомби в трансе, его трясло всё сильнее. Что это? Пьян? Или лихорадка? К этому времени кто то уже вызвал его тётку из деревни и я заметил, что все вокруг уже обеспокоены состоянием Флавиана, но никто не подошёл к нему, никто не остановил. По просьбе тёти двое парней последовали за ним, но не вмешивались. У Флавиана был приступ эпилепсии. Мальгаши не считают эпилепсию ни болезнью, ни одержимостью злыми духами, не ставят в ряд ни с каким другим поведением. Тётя Флавиана сделала мне знак, мы стали его няньками. Флавиан направился в лес за дискотекой, медленно блуждая вокруг, возвращаясь без определённой цели. В какой то момент мы потеряли его, оказалось он свернул с тропы и стал ломиться напрямую через кусты подлеска, пока не вышел на другую тропу ведущую в деревню. В конце концов он нашёл дорогу домой, дошёл, упал и заснул.
Странные детали обнаружились на утро. Один старик рассказал, что участок леса, по которому Флавиан бродил вчера ночью, много лет назад был частью деревни, а когда он ломился через лес, следовал по древней тропе, которую забросили задолго до того, как он родился.
Я оставил Аматра с его ромом и продолжил прогулку по Ампангорине. Капитан Джамала поджаривал кофейные зёрна у своего дома. Он исхудал сильнее обычного. Мы договорились встретиться у Мадам Мадио после ужина. Мой бывший матрос выглядел счастливым и спокойным, он не знал, что ещё до конца месяца его мадагаскарский бизнес партнёр мошеннически выбросит его из дома, что его депортируют, согласно новым иммиграционным законам и он улетит домой, в Италию, где его ждёт работа шеф повара в ресторане Болоньи.
До ресторана Мадам Мадио, который был моей базой в течении двух лет, я добрался когда уже стемнело. Мадам Мадио мой самый большой друг на Мадагаскаре. Привлекательная пожилая женщина в возрасте за пятьдесят, она оставила двух мужей и, позже, французского бойфренда. Последние несколько лет невзрачный итальянец приезжает каждый год на несколько месяцев и увивается вокруг Мадам. В межсезонье они ездили в Италию. Бизнес у мадам собственный. Начинала она со своей хижины на краю села. Она готовила и предоставляла ночлег в свободной комнате. Когда скопила достаточно денег, построила первое бунгало. Потом ещё, потом собственный ресторан и дом для себя, и всё это как органичная часть деревни. Наши отношения абсолютно неформальные. Я редко питался в ресторане с гостями, чаще вместе с персоналом. Мадам никогда не просила с меня оплаты ни за пищу, ни за галлоны кофе, которые я выпивал здесь по утрам. Я же из каждой поездки привозил ей подарки: одежду, обувь, кухонную утварь. Однажды, смутившись тем, сколько еды я поглощал у неё на кухне, из очередного плавания на Носи Митсио я привез и подарил ей живую козу. Она сразу пригласила дюжину друзей и устроила праздник. В другой раз у неё не было клиентов и было нечем кормить персонал, кроме пустого риса. Мадам спросила, нет ли у меня немного сушёной фасоли или лука, пока она не съездит завтра утром на рынок в Носи Бэ. Конечно же у меня нашлись запасы и фасоли и лука, даже если это было последнее, что у меня оставалось.
Я вошёл в ресторан, простое строение из мангровых шестов, расщеплённого бамбука и пальмовых листьев с цементным полом. Где то на задворках тарахтел генератор, давая электричество, около дюжины туристов ужинали. Через проход Мадам увидела меня из кухни: - Avia, Kristian. - Заходи, Крис. Я вошёл в хижину кухню. Весь персонал был здесь, все сидели на крохотных стульчиках, высотой всего в несколько дюймов. В центре, на полу из бамбука, стояла большая кастрюля варёного риса и множество горшочков с соусами, кусочками мяса, рыбы, овощей. Остатки после готовки для гостей. Мадам освободила место для меня и подала ещё один стульчик. Она сделала жест: - Miina – Угощайся. И я принялся за еду в мадагаскарском стиле: берешь рис ложкой и макаешь кончиком в соус. Мы обменялись приветствиями, новостями и сплетнями. Я знал всех присутствующих. Эдмонд - менеджер, ему за сорок. Он человек прямой и ужасно серьёзный, не пьёт, не курит, никогда не смеётся и не ходит на дискотеку, не любит музыку. Вы можете подумать, что это абсолютно скучный человек, но потом узнаёте, что у него девять детей от девяти разных женщин, ни на одной из которых он никогда не имел намерения жениться. По слухам скоро у него будет и десятый.
Суа - кухонный работник, дочь деревенского «президента», серьёзная симпатичная девушка типичной внешности банту. Её помощница Беатрис, полная противоположность, невысокого роста, плотная, с большой грудью, любительница рома. Выпив немного, сразу слетает с катушек. Бетсуло Клоун ушёл, как мне сказали, он сбежал от жены и стал лодочным-негром на яхте в Носи Бэ. На его место пришёл Жюль. Мы кивнули друг другу. Я делал неплохой бизнес с Жюлем и его семьёй. Теперь, когда он работает на Мадам Мадио, у него будет постоянный доход. Всё к лучшему. Когда мы закончили гору риса и другой еды, я отошёл за столик на террасе, выпить кофе. Капитан Джамала был уже там, он рассказал мне свою весёлую историю с того момента, как мы расстались в Морондава год назад. Атмосфера становилось всё более приятной, казалось должно было произойти что-то хорошее. Мадам Мадио пригласила нас в свою комнату позади ресторана. Следующая картинка в моей памяти — одна из тех сцен, которые невозможно описать, полная гармонии, открывающая все двери. Это когда ты чувствуешь: - Да. Это оно. Остановись мгновенье. Плавание на трёхмачтовом самбу в Моромбе, прогулки по ночным аллеям Ламу, звуки барабанов суахили, возвращающихся с рыбной ловли, обмен денег у Мадам Мадио... Это невозможно заснять на камеру или описать на бумаге. Моменты когда звуки, свет, намерения и поступки находятся в полной гармонии и на тебя словно что-то снисходит свыше. Свет. Да, свет очень важен здесь.
Подобные ощущения случаются редко, но, чем больше времени я провожу в Африке, тем чаще это происходит. Чем больше я скатываюсь в жизни к дикому безразличию, тем яснее я ощущаю едва уловимое воздействие, исходящее от... Откуда? Я не знаю, я не могу это определить. Всё что я знаю, это то, что оно стало частью меня, и только ради этого стоило попасть в эту кабалу.
Тот вечер в комнате Мадио сохранил свою красоту, очарование романтики и чистого успеха.
Я знал, что действую правильно, что осуществляю свои мечты на полную катушку.
Представьте тёмную комнату без окон, тесную от старинной мебели, стены и потолок сплетены из полос бамбука. В одном углу низкий круглый кофейный столик из розового дерева, керосиновая лампа отбрасывает свет, которого едва достаточно, чтобы видеть лица сидящих вокруг. По стенам бегали гекконы, вокруг стола, в трёх удобных креслах сидели Мадам Мадио, капитан Джамала и я. Три толстых пачки банкнот лежали на столе. Кроме нас троих в комнате присутствовало ещё нечто - доверие. Никто не пытался ничего скрыть друг от друга, и это чувствовалось. В всей сцене было что-то языческое и честное. Никаких пустых разговоров. При всём своём опыте в бизнесе Мадам не умела считать более чем до десяти, поэтому Джамала считал за неё. У него был аналогичный бизнес, вернувшись недавно с Сицилии, он, так же как и Мадам, скупал у местных жителей твёрдую валюту по выгодному курсу. Теперь часть её они продавали мне. Мы посчитали деньги, потом пересчитали ещё раз, рассовали пачки по карманам и разошлись. Магическое чувство постепенно рассеивалось, но в моей памяти оно запечатлелось как нечто более глубокое, чем просто воспоминание о сделке.