Интересно, написал ли кто-то из древнегреческих философов исследование на тему страха. Они похоже анализировали и классифицировали всё подряд. Занимательно было бы взглянуть на иерархию страхов. Многие виды страха так сильно отличаются по своей структуре и влиянию на ваше нижнее бельё, что я думаю, это мало связанные между собой эмоции.
Представьте что вы член команды 30 футового пластикового шлюпа застрявшего в штиль в Малаккском проливе. Ни дуновения ветерка, двигатель неисправен, паруса висят тряпками на мачте. Душный и жаркий день, на небе ни облачка. Шкипер даёт вам маску и скребок и посылает за борт, почистить киль от наросших морских желудей. Вы рады возможности охладиться, одеваете маску и прыгаете в тёплую зелёную воду. Лениво оплываете вокруг лодки, гребя одной рукой, другой держась за трос. Через маску видна плотная стайка маленьких цветных рыбок возле руля. Вы наслаждаетесь приятной прохладой воды, потом ныряете, чтобы очистить днище от морской живности, поворачиваетесь и встречаетесь взглядом с выпученными глазами девятифутовой акулы молот... Я видел, как в такой ситуации парень выпрыгнул из воды на четыре фута в воздух, как дрессированный дельфин в морском цирке. Он запрыгнул прямо на палубу с белым лицом и стучащими от страха зубами: - Акула! Акула!..., и даже не попытался воспользоваться лестницей. Такой вид страха, это просто животный ужас, он может заставить ваше тело нарушать законы физики.
Старшеклассник, пробирающийся в сумерках домой после первого любовного свидания, до смерти боится быть застуканным строгими родителями, но самодовольство от неповиновения сильно компенсирует его беспокойство. То, что он чувствует, сильно отличается от ощущений того клоуна в Малаккском проливе, но на английском и то и другое называется - “fear” - страх.
Небольшой страх всегда присутствует на борту судна, он мобилизует рациональную защиту. Человек, который никогда, ничего не боится, это камикадзе, самоубийца. Но, если страх становится доминирующим чувством, если он настолько силён, что парализует вашу нормальную активность, то лучше оставаться дома. Я помогал перегонять новую, 34 футовую ферроцементную яхту из Новой Каледонии в Сидней. Её владельцы потратили восемь лет на постройку своей лодки, это был крепкий оффшорный круизер, хорошо построенный и мореходный. Они возвращались из своего первого большого круиза по Тихому океану и оба ненавидели оффшорные переходы. У моря вы всегда встретите два типа людей - люди которые строят лодки, и люди которые ходят на них. Эта пара определённо были строители, не моряки. Женщина была настолько напугана морем, что все одиннадцать дней перехода не покидала каюту, ни разу не вышла даже в кокпит, хотя была отличная парусная погода, свежий, устойчивый пассат в галфвинд. Такой вид страха в море не приемлем.
Чаще всего у круизера парусника в глубине души гнездится иррациональный страх плохой погоды. Удивительно, но в её ожидании он бывает самым сильным, когда же попадаешь в шторм, страх пропадает. Вы возбуждены, адреналин поступает в кровь. Сначала вы заняты а потом слишком устаёте, чтобы бояться. Единственная негативная эмоция, проступавшая через туман усталости во время тайфуна, это раздражение. Отчего? Я не знаю.
Каждый шторм, через который проходишь, укрепляет уверенность в своей лодке и в себе самом. Ведь если думаешь, что лодка шторм не выдержит, поменяй лодку, или не удаляйся далеко от надёжного порта. Я, когда спустил свою лодку на воду, не имел ни малейшего понятия о том как она себя поведёт. Первый же южный шторм у Эдена принёс мне чувства гордости и удовлетворения и каждый последующий шторм лишь усиливал их. Последняя встреча с полноценным тайфуном полностью стёрла у меня чувство страха перед плохой погодой, вместо этого я стал испытывать глубокое уважение, почти благоговение, перед мощью океана.
Не стоит бояться моря. Оно не злое и не мстительное, оно нейтральное. У него нет нет этики и морали, оно абсолютно справедливо и ни на кого не держит зла. Ему всё равно, плывёте вы по его поверхности или нет, и совершенно плевать, установили ли вы рекорд скорости, упали за порт или обрюхатили девушку из команды. Независимо от того, что вы делаете, море останется прежним, вы не оставите на нём след, но оно оставит след на вас.
Вот почему мы идём в море. Глупо рассуждать о вызове морю, о покорении океана. Как можно покорить то, что существовало миллионы лет до вас и будет ещё миллионы лет после?
Кому вы можете бросить вызов, так это себе самому, своим страхам, своему мироощущению, гордости, комплексам и предубеждениям. Не вмешивайте сюда море. Это снобизм, пытаться опустить эту безбрежную мощь до своего незначительного уровня. Море не является причиной ваших удач или несчастий, вы сами их создаёте.
Сам я никогда не искал экстремальных условий, дайте мне устойчивый галфвинд 12...15 узлов и я буду счастлив ходить с ним до конца своих дней. Я стараюсь избегать драматических ситуаций и очень консервативен при планировании перехода и оценке шансов столкнуться с чем то серьёзным, плохую погоду воспринимаю как неприятность и не жажду приключений. Приключение это трагедия, которая не случилась. Когда приходят журналисты, с их постоянными вопросами рассказать о штормах, я их разочаровываю.
Круизеры в основном ходят в теплых странах. В тропиках, при хорошем планировании, почти всегда можно избежать плохой погоды. Любой здравомыслящий яхтсмен пережидает сезон ураганов в надёжной гавани. Лишь если вы ходите в высоких широтах, вам придётся иметь дело со штормами, ветра тропиков покажутся бризом. В Кэрнс я встретил американца, который провёл семь лет в круизе по Тихому Океану и ни разу не встретил ветер силой в тридцать узлов. Он был шокирован пассатом в Квинсленде, который регулярно превышает 30 узлов. - И часто здесь так штормит? - спросил он меня. - Да, приятель. Каждый день после обеда, девять месяцев в году.
После сорока пяти тысяч миль, пройденных на Кехааре, плохой погоды, о которой вообще стоит говорить, хватит лишь на одну главу, не больше. Самый запоминающийся шторм случился зимой, на западном побережье Японии. Муссонный центр высокого давления 1035 миллибар над Центральной Азией, две депрессии 990 миллибар над Восточной Японией и Кехаар между ними. Два дня устойчивого ветра в пятьдесят узлов, с порывами, бог его знает до скольки, дождь, мокрый снег, жуткий холод, оживлённое судоходство, видимость нулевая.
Запомнился он не из за состояния моря, а из за близости земли с подветренной стороны.
Обычно, когда сильно дует, я глухо рифлюсь, травлю шкоты и жду в каюте, когда всё закончится. В тот раз я не мог так поступить, мы были слишком близко от земли и всё больше приближались подгоняемые ветром и волнами. Нас могло выбросить на берег Кюсю.
Чтобы обойти его пришлось поднять больше, чем минимум парусины. Мадагаскарский брезент сгнил и парус рвало в клочья, панель за панелью, пока я вел лодку через волны, остро к ветру. Мы набрали прилично высоты на ветер и обойдя край Кюсю развернулись на ближайший, лежащий по ветру порт на острове Амами Ошима. В порт зашли без посторонней помощи, с лохмотьями парусины свисающими с голых рей. Семьдесят процентов паруса отсутствовало. Получилось замечательное фото — прибытие Летучего Голландца. Последующие две недели я провёл в парке, примыкающем к рыбному порту Нагахама, за пошивом нового паруса из старого дакрона, который я подобрал из мусора в маринах Фукуока.
Тайфуны, это совсем другая история. С ними нельзя шутить и нужно избегать любой ценой. Если нужно повернуть назад, чтобы избежать тайфуна, поворачивайте назад. Это не трусость и не паранойя, это благоразумие и хорошая морская практика. Существует только три вида моряков: новички, пессимисты и мёртвые. Благоразумный моряк — пессимист, он верит в закон Мэрфи: - Если что-то может пойти не так, оно обычно идёт не так.
Тайфун, это то же самое, что американцы называют ураганом а австралийцы циклоном.
Апокалиптический танец шквалов, глубокая атмосферная депрессия, с ветрами в центре превышающими 64 узла, двенадцать баллов и более (оригинальная шкала силы ветра, составленная адмиралом Бофортом, была без лимита, с определениями до 16 баллов). Для Кехаара пятьдесят узлов, ещё приемлемый для навигации ветер, с глухо зарифлённым парусом он держит курс. При большем ветре лучше идти под голым рангоутом, любой поднятый парус не продержится долго. Лично я не верю в плавучий якорь и драги и придерживаюсь тактики штормования — закрыть люк, открыть бутылку. Кехаар сам может постоять за себя.
Чтобы возник тайфун, необходимо, чтобы океан разогрелся до температуры выше двадцати семи градусов, они редко зарождаются на Дальнем Востоке. Место их зарождения, тёплые воды к востоку от Филиппин. Более тридцати тайфунов ежегодно возникают там, около дюжины из них достигают тех или иных берегов Японии. Тайфун может нагрянуть в любое время, но с конца декабря по апрель они очень редки. Основной сезон тайфунов в Японии с июля по октябрь, а на Филиппинах до Рождества. Он проходит всегда по разному. Один год, за всё лето не было ни одного тайфуна, а в сентябре сразу семь. В октябре тайфун “Zeb” дул со скоростью 160 узлов, а это 300 километров в час. Давление в его центре опустилось до 900 миллибар. Я не могу представить как пластиковая яхта может выжить в этих условиях. И каково будет ваше психическое состояние, если она каким то чудом уцелеет?
В начале сезона, в мае и июне, тайфуны ещё маленькие, компактные, без печально известного «глаза» в центре. Они движутся на запад и север, в сторону Азии и перемещаются медленно. Где то возле Окинавы они ускоряются. Около половины из них поворачивают на северо-восток, обрушиваясь на побережье Японии до сорокового градуса северной широты, после чего отклоняются на восток в Тихий океан, где утихают или превращаются в высокоширотную депрессию. Другая половина продолжает двигаться на Гонконг, Китай и Вьетнам. На Хоккайдо тайфунов практически не бывает. На юге, чтобы уйти из зоны тайфунов, нужно идти до Борнео. По этой причине Борнео называют — Земля за ветрами.
Палаван обычно тоже безопасен, тайфуны доходят туда раз в восемь, десять лет.
В Японии можно ходить безопасно и в сезон Тайфунов. Каждая рыбацкая гавань надёжно защищена от них и предупреждения приходят заблаговременно. У депрессии, возникшей в районе Марианских островов уходит три четыре дна на то, чтобы развиться в тайфун, и ещё три дня, чтобы достичь Японии. Это и есть ваш безопасный период на переход до следующей гавани и до свежего метеофакса.
Если же тайфун застанет в открытом море, не ложитесь в дрейф до тех пор, пока это не станет абсолютно необходимо, нужно предпринять всё возможное, чтобы достичь наименее опасной зоны, к северу от экватора это означает северо-западный сектор. Этот совет невозможно переоценить. Даже в мощном осеннем тайфуне в ста милях к северо-западу от его центра ветра будут едва около пятидесяти узлов. Хорошо оснащённая круизная лодка сможет выдержать такие условия. Это не тот ад, что творится в юго-восточной четверти. Я говорю вам из личного опыта.
В начальной стадии, когда тайфун развивается и усиливается, он движется медленно, пять- восемь узлов, но уже генерирует достаточно сильный ветер. За три сезона на Дальнем Востоке мне удалось убежать от более чем одного тайфуна, спрятавшись в рыбацком порту, а с некоторыми повезло разминуться по чистой случайности. Я знал, что рисковал и прямое столкновение с тайфуном было лишь вопросом времени. Оставалось надеяться, что когда это случиться, у нас будет достаточно открытого моря с подветренной стороны.
Случилось это неожиданно, в проливе Лусон, когда я в очередной раз шёл на север. Первый раз о своём столкновении с тайфуном я написал в письме, которое отправил своей женщине из первого же порта, куда добрался. Там было примечание: - Когда всё это останется лишь в воспоминаниях и пройдёт боль в усталом теле, я перепишу всё это в рассказ. Пока это просто краткое изложение, без эмоций, объяснений и отступлений.
Потом я подумал, что мало чего достоверного смогу добавить, не исказив факты своими размышлениями, и решил оставить всё как есть. Началось это в среду, третьего июня.
Среда — штиль, абсолютный штиль. Нет ничего более неприятного для моряка парусника, чем абсолютная, с зеркальной водой, тишина, словно лодка застряла в теплом, вонючем, мельничном пруду. Когда туман приподнимался, были видны горы Северного Лусона. Двое суток полного штиля на траверзе Вигана, на Филиппинах. До этого исправно дул «Хабагат» - юго-западный муссон. Штиль означает перемену погоды.
В четверг после обеда подул лёгкий бриз с противоположного направления, с северо- востока. Я был сбит с толку, северо восточный ветер в это время года может означать приближение депрессии либо атмосферного фронта, но и то и другое начинается с резкого усиления ветра а не с лёгкого ветерка. В острый бейдевинд я карабкался на север, в пролив Лусон. Ветер крепчал всю вторую половину дня, мы шли с неплохой скоростью. Жизнь на борту была приятной, настроение улучшилось.
Пятница — северо восточный ветер не изменился ни на градус. Не было никакой угрожающей зыби, которая может быть приметой приближающегося шторма. Я поменял галс, направив Кехаар на восток, через пролив, в основной поток Куросио, текущий на север.
Ветер крепчал, зарифил парус.
Суббота утро — сильный ветер. При тридцати узлах я ещё зарифил парус, оставив лишь верхний треугольник, курс на восток, на острова Батанес. Небо полностью затянуто тучами, дождь и шквалы, никакого шанса определиться с помощью секстанта.
Вторая половина дня. Сорок узлов. Идти на восток, значит пробиваться против ветра, но мне нужно пространство с подветренной стороны. Мы должны уже быть недалеко от островов. Через дымку и шквалы я едва видел на расстоянии одной мили. Ненавижу оказываться в таких условиях между островами, когда нет возможности идти по ветру.
Куросио несёт воду со скоростью два узла против ветра, беспорядочное волнение, меня укачивает. Я свернулся на банке, очень плохо, тоска, одиночество, отупление. Зыбь постоянно растёт, волны, высотой четыре-пять метров, идут со всех направлений.
Три часа дня — начался сильный ливень. Ветер по прежнему восточный, не меняется. При нормальной депрессии он давно бы уже сменился на западный. Что бы это ни было, мы пробиваемся против него, и это что то серьёзное и угрожающее.
Четыре часа дня. Ветер немного отошёл, держась по прежнему более сорока узлов.
Видимость нулевая. Собрал аварийный контейнер на случай покидания судна, я делал это всего лишь третий раз в жизни и всегда в похожей ситуации, попав в сильный шторм у подветренного берега. В море стальной корпус может пережить что угодно, меня беспокоил берег, куда нас могло выбросить, ночью я шёл вслепую. У меня не было никакого альтернативного плавсредства, кроме самой лодки, поэтому я покинул бы её только в случае, если мы налетим на береговые скалы.
В герметичный пластиковый бочонок я уложил личные документы, деньги, этот манускрипт, две любимых книги, Nathalis Thesaurus, и маленькую коробку с личными ценностями. Ещё несколько шоколадок.
Настоящего страха не было, была злость, не понятно на что. 7:30 вечера. Вскоре после наступления темноты ветер изменил направление и резко ослаб до 25...30 узлов. Дождь прекратился, по правому борту появился огонь маяка. Насколько я знаю, во всём проливе Лусон есть только один маяк, на самом северном из островов Батанес.
Это означает, что мы находимся на шестьдесят миль севернее, чем я предполагал. Физически это возможно, это работа Куросио. Я вздохнул с облегчением, по крайней мере мы ушли от суши.
10:00 вечера. Порвался топенант, державший свободные складки паруса, когда он зарифлен.
Старая верёвка не выдержала и парус посыпался в океан. Сражаясь с парусиной, бьющейся на сильном ветру, отбиваясь от рей, я пытался поднять парус на палубу. Со второй попытки мне удалось затащить всё на борт и связать попавшимися под руку верёвками. Ветер сменился на юго-западный, нормальные 25...30 узлов. В кромешной мгле мы летели вперёд под очень маленьким кусочком паруса. Верхняя часть порвавшегося топенанта запуталась на рее и я не мог опустить её ниже, но я был уверен, что это и не понадобится. Завтра, при свете дня, я во всём разберусь.
11:10 вечера. Южный ветер ударил с такой дьявольской силой, что у меня прошла морская болезнь. - Черт! Приятель! Это не какая то там разновидность шторма, это самый настоящий тайфун! Невероятная сила ветра. Я видел шторма, но этот был совершенно из другой категории. Его визг пробирал до костей, я никогда раньше не слышал подобного звука.
Полночь. Дрейф с растравленными шкотами, парусина бешено бьётся на ветру. Если бы я мог, то убрал бы парус полностью, но запутался такелаж. Дождь, сплошная стена воды, летящая горизонтально, каждая капля, как дротик дартс, кажется пробивает кожу. Тонны воды обрушиваются на тебя, когда высовываешься из люка, посмотреть, нет ли поблизости других судов. Беспорядочные поперечные волны часто обрушиваются на лодку. Стальной корпус усиливает внешние звуки. Сначала бьющие в палубу гребни звучали угрожающе страшно, но это случалось так часто, что превратилось в монотонный фон. Насколько велики были волны я не знаю. Они были большие. Ужасно большие. Каждый раз, когда я высовывался наружу, внутрь заливалось всё больше воды.
00:45 Задраил главный люк, он пропускает слишком много воды. Мы сейчас посреди судоходной линии в Японию. Я молился, чтобы здесь не оказалось другого судна, настолько ненормального, чтобы оказаться в море посреди тайфуна.
01:30 Начал рваться парус. Завязки, крепившие его к рее рвались одна за одной, парусина на ветру истрёпывалась в клочья. Я выбрался на палубу с ножом, цепляясь за центральный поручень, совершенно ничего не видя из за ливня, обрезал оставшиеся верёвки, чтобы спасти парус. Прижал его к палубе и привязал, чтобы не унесло в море. Рея, запутавшаяся в такелаже, дико металась над головой. На палубе я работал голым, никакая штормовая одежда не сможет защитить от такого количества воды. И я даже не думал о страховочном тросе.
Болтанка была настолько жестокой, что я был счастлив, что пятнадцать минут спустя сумел забраться обратно внутрь. Сделал поворот через фордевинд под голым рангоутом, направляя лодку в сторону от Тайваня и от судоходной линии.
01:45 Крен 90 градусов. Нас положило на борт. Огромная волна подхватила Кехаар и грубо бросила шесть тонн стали в воду. Мачта встала горизонтально, на момент коснувшись воды.
Я, вместе со всем содержимым лодки, перелетел через всю каюту. Ударившись, сломал что то из деревянных деталей и заработал большой чёрный синяк на колене. Лодка встала сама.
Приподнял люк на несколько дюймов: мачта стояла на месте, парус привязан к палубе. Я привязал румпель, так чтобы мы шли по ветру и задраил люк. Даже под голым рангоутом мы шли довольно быстро. Волн больше не было слышно, всё заглушал ливень.
Кехаар пережил нокдаун без структурных поломок, но внутри...! Вы не можете себе представить, в какую плавающую помойку превратился Кехаар после того, как лёг мачтой на воду! Все его содержимое оказалось на левом борту. Все кастрюли, сковородки, банки с болтами и гайками, все запчасти и продукты, всё вывалилось наружу. Видимо мы легли больше чем на девяносто градусов, так как многие вещи улетели вверх. Стекло, разбившееся о металлический корпус, разлитый ацетон и растительное масло, специи, гвозди, рассыпанные по всей каюте. Закрывающие трюм слани поднялись и высыпались все припасы, даже двести метров якорной цепи, весом в пол тонны, были разбросаны повсюду.
Слетела крышка с ящика с картами, они рассыпались, и мокли теперь вместе с остальным мессивом. Двухфунтовая стеклянная банка с солью пролетела через всю каюту и врезалась в CD плеер. Каким то чудом, ни она ни плеер не пострадали.
Я забрался на мокрую банку. Всё, что было сложено под банкой, тоже повылетало, матрас мокрым комком лежал в углу. Я постелил его и улёгся свернувшись сверху. Сна не было, я стал размышлять: корпус цел, мачта стоит, кости тоже целы. Этот ад не может длиться вечно.
Ветер поменялся на южный, значит мы уже миновали центр тайфуна. Он должен стихнуть, нужно дождаться утра.
Воскресенье. 4:30 утра. Предрассветные сумерки. Тело болит после падений. Кое как дополз до люка, пописать и оглядеться вокруг. Мои самые большие опасения рассеялись, никаких признаков земли, судов тоже нет. Ветер стих до 10...15 узлов. Сильный ливень, но монструозная зыбь начала успокаиваться. Назад на банку. Сна по прежнему нет.
6:00 утра. Сначала самое главное — Нужно привести в порядок шкипера. Колено болит адски, остальное тело просто уставшее и мокрое, со случайными порезами и ссадинами.
Пробравшись между битыми стеклянными банками, я раскочегарил керосиновую горелку. Благослови Бог шведскую инженерную мысль, даже нокдаун не вывел «Примус» из строя.
Горячий суп с лапшой и сушёными водорослями, первая еда за два дня. Нашёл только ложку.
Никогда не пробовали есть китайскую лапшу ложкой?
Одна стеклянная банка врезалась в картинку с изображением Гандальфа. Гандальф устоял, банка разбилась, усыпав сиденье и штурманский стол осколками и мелкими ржавыми гвоздями, которые в ней хранились. Я расчистил небольшое пространство на полу и ел там, сидя на горке ржавой якорной цепи.
Теперь следующее — привести лодку в движение. Выбрался на палубу, волоча за собой больную ногу. Я не мог её согнуть, но мог на ней стоять. На палубе всё переместилось на левый борт или за борт. Сдутый «Зодиак» и два кранца из покрышек болтались в воде.
Деревянные козлы для крепления паруса с реями на стоянке в порту, те и вовсе исчезли.
Якорная цепь выпала за борт и висела в воде. Я медленно поднял всё снаряжение на палубу, закрепил и стал думать, как разобраться с такелажем. Ползая по корме я наконец заметил: - «Джереми», мой ветрорулевой, ещё из Австралии - он пропал. Мой неустанный рулевой!
Всю верхнюю часть оторвало и унесло. Мой доблестный член экипажа кормит рыб. Покойся в мире, приятель. Спасибо за всё.
10 часов утра. Идём. Поставил всё, что смог. Заменил порванные верёвки, все, кроме истёртого фала. Запасная верёвка у меня была, но, чтобы заменить её, нужно было лезть на топ мачты. Я не чувствовал в себе достаточно сил, чтобы карабкаться по столбу на этой дикой болтанке. Божьими молитвами, глядишь и этот дотянет до ближайшего порта.
Полдень. Пасмурно. Нет солнца, чтобы определиться. Но даже если бы оно и было, мало бы чем помогло. Сегодня солнце здесь стоит в зените, прямо над головой, и для полуденного определения бесполезно.
Я ,был совершенно изнурён, слаб как муха. Чувствовал себя как во время приступа малярии, которую подхватил в Палаване. Ни за что больше не буду принимать эти проклятые местные таблетки, от их побочных эффектов можно отойти в мир иной. Принял чистый хинин, который остался у меня ещё с Африки, рухнул на сырую постель, но заснуть не мог.
Всё воняло плесенью. Сколько времени я так провалялся, не знаю.
Понедельник. Два часа ночи. Темно. Я пришёл в нормальное состояние. Почти... Звёздная ночь, сильный южный ветер. Рулю вручную, лодка сёрфит на больших волнах. Ни малейшего понятия, где мы находимся, но волна успокаивается, ветер держится свежий, идём быстро.
Протянул аварийный фал, параллельно старому потёртому, на всякий случай.
Вторая половина дня. Вышло солнце. Я сижу в люке, сушу старое тело, расстелил для сушки заплесневевшие одеяла, проветриваю воняющие влажные полотенца. Пора бы уже начать собирать битое стекло.
Вторник. Вторая половина дня. Мы вошли в порт Хирара на острове Миако. Пока удалось избежать японской бюрократии. Портовый офис был закрыт, но библиотека, дверью рядом, ещё открыта. Я просмотрел в газетах метеосводки за последнюю неделю. Это был тайфун номер три, его центр пересёк наш путь в субботу ночью, давление 960 мб. Филиппинские газеты называли его — тайфун «Этанг». Про ночь в субботу они сообщали, что вблизи центра тайфуна дул устойчивый ветер восемьдесят пять узлов, с порывами.
Я мог бы избежать самых сильных ветров в центре, если бы ушёл с траектории тайфуна влево, как этому учат книги, но я не мог рисковать налететь на острова. По крайней мере я точно узнал, из чего сделан Кехаар, не каждая лодка сможет пройти через тайфун с такими незначительными повреждениями.
Годом позже, в том же самом районе, в проливе разделяющем Филиппины и Тайвань, мы попали в стационарный тайфун на целых четыре дня. Я пытался убраться с его пути, но единственной подсказкой к пониманию ситуации было направление ветра, а он постоянно менялся. Стационарный — означает, что он крутится на одном месте, усиливаясь и раздумывая, куда податься. Ветер достиг такой силы, что невозможно было больше нести никакой парусины, я просто пустил связанный тюк паруса по ветру. Всё это время Куросио несло нас со скоростью два узла на север, в сторону Тайваня. Четвёртой ночью большая волна подняла Кехаар и перевернула его дном вверх. В это время я лежал на полу каюты, на штабеле досок, которые вёз в Японию. Доски упали на меня и я оказался под ними на потолке каюты. Когда следующая волна поставила лодку в нормальное положение, доски снова упали на меня.
Я чуть приоткрыл люк. Мачта стояла на месте, голые реи дрожали на ветру, в остальном палуба была чиста, с неё смыло всё. Исчез динги, вместе с поручнем, к которому был привязан, треснул румпель в головке руля, ветропилот смыло полностью, кранцы, верёвки, всё что было привязано на палубе, исчезло.
Стояла непроглядная темень. Я закрыл люк и услышал, как в каюте перекатывается вода.
Мы набрали около пятисот литров через вентиляторы и слабые уплотнения люка. Всё, что было в лодке сместилось на один борт и она лежала с креном в сорок пять градусов. Я чувствовал вкус крови, стекающей по лицу со лба, рассечённого, когда на меня свалились доски. Для страха и эмоций не было времени. Найдя ощупью в этом хаосе ведро, я принялся отчерпывать воду и перераспределять грузы, пока лодку не перевернуло ещё раз.
Таможенник в Хирара глянул на одеяла и куски брезента, которые я растянул на реях, импровизируя аварийный парус, и лишь покачал головой.
Это было моё последнее путешествие в Японию.