Муссон Дервиш

Кехаар.

Есть несколько способов приобрести лодку мечты: купить, выпросить, взять взаймы, построить, украсть. Человек, задумавший отправиться в круиз в таких минималистских условиях, обычно не располагает средствами для покупки и возможностью выпросить или взять в займы лодку. Остаётся построить или украсть, или комбинация этих двух способов.

Название лодки я определил за долго до того, как начал её строить, но я так и не удосужился написать его на борту. Я назвал её «Кехаар». Имя я взял из «Watership Down», эпической истории о кроликах Ричарда Адамса. Так в этой книге звали чайку, неисправимого грубияна.

Кто читал её, может представить, что представляет из себя мой «Кехаар». Хотя он чёрного цвета, стальной, и вооружен джонкой. Тому что корпус чёрный, есть важная причина — я всегда хотел чёрную лодку. «Кехаар» имеет длину по палубе 33 фута. Ниже ватерлинии это модифицированный «Moonwind» Джона Пью, двойная скула, полностью из стали.

Обычно я говорю людям, что построил свою лодку, хотя это не совсем верно. Процентов двадцать работы сделал парень с западного берега Тасмании. Он купил проект у Джона Пью, спёр листовую сталь с золотого прииска, где работал, и начал строить. Он согнул 1/8 дюймовые листы в форме корпуса и прихватил их сваркой. Это всё, что он успел. Он мечтал достроить лодку и отправиться в круиз, но его жена об этом не мечтала. Груда ржавого металла некоторое время лежала у него на заднем дворе, пока он не продал её своему товарищу с северного побережья. Я слышал, что он отдал его в счёт долга, или что-то вроде этого. Новый владелец был предпенсионного возраста. Лодкой он не занимался, лишь мечтал о плаваниях. Но его жена тоже не разделяла его мечты. Лодка стояла на дворе , потом он выставил её на продажу. Но она никому была не нужна, ведь это была лишь груда ржавых стальных листов, прихваченных сваркой. Я целый год ездил мимо и всерьёз подумывал купить её, чтобы закончить и отправиться в плавание. Естественно, моя жена была против.

Поэтому я развёлся и таки купил её.

Я остался без гроша. У меня был строительный бизнес и кризис подкосил его. Раньше я брал кредит, покупал участок земли и строил на нём дома, своими собственными руками.

Рынок недвижимости просто рухнул. У меня не было денег, чтобы купить корпус лодки и нужно было снова брать кредит, чтобы выплатить долги. Тут я подумал, что работал слишком долго, слишком тяжело и всё впустую. Я заслужил отдых. Получив кредит, я купил лодку.

После этого я стал банкротом. Но это не большая беда, я и по сей день банкрот. Самой большой проблемой в том чтобы достроить лодку и отправиться в плавание были совсем не деньги. Труднее всего было преодолеть концептуальные блоки, избавиться от окостеневших представлений, принятых в яхтенном сообществе, выработать в себе уверенность идти собственным путём. Мы не приучены подходить к проблеме со взглядом новичка, с любознательностью ребёнка. Мы смотрим на других людей и всегда копируем то, что уже было сделано в прошлом, даже если это совсем не то, чего мы хотим. Основное правило для решения проблем я взял у английского философа Уильяма Оккама. Гласило оно примерно следующее - « Если можешь обойтись без чего-то, оно тебе не нужно». Приведу пример. Я провёл много часов, глядя на чертежи лодки, пытаясь определить планировку кокпита, постоянно её переделывая. Всё казалось не так. Я хотел ветровой пилот и проводку бегучего такелажа к центральному люку. Это делало кокпит ненужным, но у меня ушли месяцы на то, чтобы понять это. В какой то момент я задал себе вопрос — Кокпит? Зачем он нужен?

Устранив яму, я получил в замен гладкую палубу и место для большой двуспальной кровати внутри. Прежде чем задаться вопросом: - «Как это сделать?», ответьте на вопрос: - «А оно мне вообще нужно?».

Будьте увереннее. Я намеревался внести некоторые изменения в форму корпуса, полностью изменить палубу и вооружение. В библиотеках есть множество прекрасных книг по судостроению, но читать книжки и подойти к корпусу с кислородным резаком, это разные вещи. Я знал чего хочу и почему, проверял и перепроверял ещё раз, но всё же не был уверен на сто процентов, особенно в том, что касалось формы корпуса ниже ватерлинии. Я собирался удлинить и без того длинный киль до самой кормы, чтобы руль навешивался на транце, как у арабских доу. Обслуживание и ремонт, в том числе аварийный, при этом должны были быть намного проще. Хотелось также улучшить устойчивость на курсе.

Говорят и стог сена поплывёт, если достаточно ветра и команда полна энтузиазма. Мне не хотелось плавать на стогу сена и кто-то посоветовал написать письмо дизайнеру. Я опешил, так как не мог представить, чтобы дизайнер, морской архитектор, снизошёл со своих заоблачных высот чтобы прочитать моё жалкое письмо. «Да что ты теряешь?» - настаивал мой друг. - «Я слышал о нём. Нормальный мужик». Я нашел в справочнике «желтые страницы» адрес Джона Пью, написал коротенькое письмо, отметил предполагаемые изменения и предложил оплатить его мнение. Конечно же вложил чистый конверт с маркой.

Через несколько дней пришёл ответ от Джона, полный практических советов, общий смысл которых давал мне добро — Делай. Я был очень взволнован. Спасибо Джон.

Я заплатил задаток за корпус, после чего прошло ещё два месяца, прежде чем нашёл достаточно денег, чтобы оплатить его полностью и забрать домой. Вечера я проводил за изучением чертежей, идущих в комплекте с этим ворохом железа. Купленный корпус был обшит металлом по планширь, несколько флоров и стрингеров на прихватках. Палубы не было, так же как ничего не было внутри. Проект давал возможность выбора центрального или кормового кокпита а также вооружения: шлюп, тендер или кеч. Мне же хотелось совсем иного. Я начал с рисования различных вариантов палубы и рубки, постоянно их меняя, пытаясь скомпоновать всё на бумаге. Когда привезли корпус, я посмотрел на него, потом на чертежи, потом опять на корпус. Изгиб листов обшивки не соответствовал проекту. К тому же корпус был на фут длиннее. После этого я убрал чертежи и больше не смотрел на них.

Надо бы отдать их юному судостроителю в Квинсленде.

Я знал чего хочу: прочную, простую, управляемую в одиночку лодку. С гладкой палубой, высотой в полный рост внутри, без кокпита, максимум объёма.

Используя себя самого в качестве мерной вешки (мой рост 6 футов 4 дюйма) я принялся варить временный каркас для палубы. Я никогда не варил раньше. Я не говорю, что не умею варить, просто раньше мне не приходилось этим заниматься. Мне нравится работать руками и мысль пойти на курсы сварки иногда посещала меня, но каждый раз я был то слишком занят, то на мели, то ещё что-то. Поэтому когда пришло время варить корпус и фитинги, я оказался полным новичком. И я не хотел абы какую сварку. Она должна бала быть выполнена по морским стандартам, так как от неё будет зависеть моя жизнь.

Я прошёлся по местным мастерским и поговорил с мужиками, взял в библиотеке книжки.

Однажды вечером я заехал в «Гараж Джимми» на Мэйн стрит. «Джимми Кинг — надёжное имя в современном автомобилизме» - гласила вывеска над дверью. Он стоял, прислонившись к бензоколонке. Замасленная шапочка прикрывала редеющую шевелюру, озорные искорки в глазах. - «Что за проблема у тебя, сынок?». Я объяснил. - «Там внизу есть сварочный аппарат.» - он махнул рукой в сторону провала своей берлоги. - « Возьми электроды и вари».

Спалив несколько электродов, я соединил два куска стали в один. Джимми Кинг подбадривал меня: - «Давай парень. Продолжай. Тебе нужно набить руку». Вторая попытка вышла гораздо лучше. Просто удивительно, насколько легко обойтись без теории, как только переходишь к практике.

Подвернулась отличная сделка с моим поставщиком леса, которому я задолжал кучу денег за пиломатериалы, использованные на стройках своего обанкротившегося строительного предприятия. В счёт покрытия долга, я построил большой навес со стальным каркасом на его новом лесном складе. Частью соглашения было также то, что я могу строить лодку в углу участка. С его стороны это была расчётливая доброта. Он хотел, чтобы я был на виду, пока не закончу этот навес. Для меня же это был просто божий дар. У меня был доступ к оборудованию. Среди прочего там был монструозный допотопный сварочный аппарат.

Передвигать его можно было только с помощью погрузчика, питался он трёхфазным током, напрямую от электрического столба а регулировался большой рукояткой. Маленькая табличка производителя говорила о том, что агрегат даёт двести ампер, но все шкалы были утеряны и я никогда не знал, каким током варю. Джимми Кинг говорил: - «Вари погорячее», и я так и делал.

Я купил коробку электродов. Вскоре стало понятно, что электроды не те, но я начал практиковаться тем, что имел. Сжечь электроды просто так было бы расточительством. Я решил сварить что-нибудь полезное для лодки. Что-нибудь тяжёлое, массивное и не требующее большой квалификации. Помните, я ведь был новичком. Как насчёт большого якоря типа фишермен? Три фута в размахе, из обрезков листа и старой арматуры. Надо попробовать. Первая коробка электродов дала мне представление о простейшей сварке и массивный «ураганный» якорь пропорций начала века, весом 100 фунтов. Надеюсь никогда не придётся его использовать.

Чтобы построить стальную лодку, нужна сталь. Много стали. И лучше не из магазина.

Любой хороший кусок стали, если это сталь малоуглеродистая, годится в дело. Ищите в металлоломе. Искусство поиска материалов в отходах в наше время называется — утилизация. Оно состоит в том, что смотришь на мир другими глазами. Ты уже не видишь мусор, видишь только неиспользованный материал. Старый кусок водопроводной трубы превращается в твоём воображении в лестницу или поручень, одинокий дорожный знак на окраинной дороге, это двухдюймовая гальванизированная труба, из которой выйдет отличный бушприт, подмачтовый пиллерс или погон для шкотов. Всему находится применение. Литые грузики противовесы годятся в качестве балласта, из автомобильных камер выйдут воздухозаборники вентиляторов, старый дверной косяк станет доской для банки или веслом. Открой глаза. Мусор валяется повсюду. Если он вам нужен, не медлите, поговорите с владельцем, люди только рады избавиться от своего мусора. Но если есть сомнение, что сможешь использовать его, лучше забудьте, не стоит собирать хлам «на всякий случай». Нужная вещь всегда подвернётся когда в ней возникнет потребность, нет никакой необходимости собирать всё подряд, в надежде что однажды оно может пригодиться. В круизинге стоит избавляться от лишнего груза а не собирать его.

Я подсчитал, какая сталь мне нужна и пошёл к оптовику, узнать цену. Сталь относительно дешева, но когда ты банкрот, даже дёшево, это слишком много. Мне были нужны палубные бимсы и стрингера, а карманы были абсолютно пусты (не первый раз в жизни, и не последний), денег взять было неоткуда. Возвращаясь домой я сделал обязательную остановку у свалки. Целую неделю шли дожди и груды мусора выглядели не очень привлекательно. Я вышел из машины и сразу увидел это. Прямо посреди свалки лежал конвейер, выброшенный с какого-то завода, порезанный на 12 футовые куски. Он был сделан из полосы как раз того размера, который был нужен мне для бимсов и стрингеров. На мгновение я потерял дар речи, потом достал ножовку и несколько последующих часов занимался тем, что таскал металл и укладывал на крыше машины. Будучи строителем я перевозил совершенно невероятные грузы на верхнем багажнике, но эта поездка была всему венцом. Воюя с металлом я помял крышу, отломал зеркало и ручку на одной двери. Но меня это не волновало. Не важно, металл стоил больше, чем я заплатил за автомобиль. На самом деле, я никогда не платил много ни за один из моих автомобилей.

С полутонной железа на крыше я ехал домой, довольный, как слон. Я впервые почувствовал, что моя мечта станет реальностью в ближайшем будущем.

Многие начинают строительство лодки с большим энтузиазмом. Закончив корпус, они надеются, что самая трудная часть работы закончена. Не верно. Корпус, это лёгкая часть. Вы ещё свежи и активны. Но корпус, это примерно треть работы. Дальше вас ждёт палуба, рулевая система, рангоут, якорные устройства, внутренняя обстройка и окраска. После чего следуют дорогостоящие опции: двигатель, водяная и электрические системы, электроника, системы связи. «Лодка, это дыра в воде, выложенная деревом, в которую вы бросаете деньги, все какие у вас есть». У многих строителей деньги и вдохновение заканчиваются к моменту, когда они заканчивают корпус. Очень много хороших корпусов продаётся очень дешево.

Чтобы сохранить энтузиазм при строительстве лодки, никогда не обдумывайте весь проект целиком. Он может показаться слишком большим и вы лишитесь решимости прежде чем начнёте. Разделите его на более удобоваримые части, как это делают с большими проблемами. Имейте чёткий план того, что вы будете делать завтра, и не более того. И не думайте, что работы должны обязательно следовать в логическом порядке. Нет никаких причин не позволяющих изготовить фаловые блоки, запасной якорь или рангоут прежде чем даже приступите к строительству корпуса. Я думаю, это хорошая идея, подготовить как можно больше мелких проектов до того как начнётся собственно строительство. Когда у вас закончатся деньги, а они закончатся, вы сможете заняться этими узлами, которые сделали ранее. Это поможет пережить и не отчаяться от отсутствия прогресса в период безденежья, пока опять появятся средства. Для строительства лодки требуется очень много банкнот.

Я начал с мачты. Меня часто удивляло, почему люди не используют в качестве мачты стволы какого-нибудь прочного дерева. Оказалось, что в давние времена так и поступали. Но и сегодня такое решение приемлемо для гибкого рангоута. Я хотел себе вооружение с самым эластичным рангоутом — джонка со свободно стоящей мачтой.

С немного глуповатым видом я отправился в местный офис Комиссии Лесного Хозяйства. -

« Знаете, мне бы деревце на мачту для лодки. Ха-ха-ха.» Никто не смеялся. Один из лесников посадил меня в машину, мы проехали несколько миль и вот, лес из орегонской дугласовой пихты, возраст 50 лет. Судостроители со всей Тасмании едут сюда за мачтами, когда реставрируют старые гафельные лодки. Они продавались, как любая другая древесина, 100 долларов за кубический метр на корню. Мы выбрали дерево. Они все были удивительно прямые, различались лишь диаметром. Через несколько дней я вернулся с бензопилой, сказал дереву — Прости, и свалил его. Несмотря на мои старания, оно упало в неправильном направлении, в канаву, в сторону от дороги. Я отрезал 40 футов от нижней части, длину моей будущей мачты, здоровый кусок дерева, больше тонны. С помощью блоков и шкивов запряг свой верный Хольден ГМ и вытащил ствол на дорогу. Позволить себе нанять лесовоз я не мог, приходилось импровизировать. На моей рабочей лошадке не было передних тормозов, выхлопной трубы и только один индикатор поворота. Из коробки передач через пол кабины торчала отвёртка. Она помогала переключать передачи. Утром, залив галлон черного отработанного масла и заведя накатом под гору, оставалось только надеяться, что вечером она привезёт тебя домой. Когда через несколько недель меня остановила дорожная полиция для контроля, они сказали мне: - « Эту груду хлама, приятель, отвези на свалку, и оставь её там».

Я так и сделал, и купил другую машину, очень похожую на эту. Не надо беспокоиться о краске и обивке. Предположим пол в багажнике проржавел и внутрь попадает слишком много выхлопных газов. О чём беспокоиться, приятель? Залей в багажник тачку бетона, он замечательно запечатает все дыры.

Такие автомобили легко и быстро превращаются в лесовоз или трактор. Я арендовал трейлер, самый длинный, какой смог найти. Вернувшись в лес, я снял заднюю дверь со своего универсала, поднял автомобильным домкратом комель дерева и подъехал под него задним ходом. Теперь конец бревна был в машине, как раз за водительским сиденьем. Потом поддомкратил тонкий конец и подвёл под него трейлер. Зацепил трейлер за машину и всё, дело сделано. Позади трейлера торчал конец мачты в 24 фута. Я прибил к нему свой джемпер, в качестве красной тряпки и с зажжёнными фарами повёз весь этот цирк домой.

Я нарисовал 40 футовую свободно стоящую мачту. Самый большой диаметр, 11 дюймов она должна была иметь на уровне палубы. Но тасманский Орегон растёт намного быстрее, чем его северный сородич, его плотность меньше, поэтому я увеличил сечение до 12 дюймов по палубе с сужением до пяти к топу и до восьми к шпору. Совершенно не имея стоячего такелажа, она имела высоту над палубой 32 фута. Прекрасный кусок дерева, с какой стороны ни глянь.

Зелёный Орегон очень трудно пилить вдоль волокон. Я принялся за ствол своими любимыми инструментами: топор, струг, рубанок, криволинейный струг — в этом порядке.

Изначально он не был идеально прямым, но потом стал. Готовую мачту я оставил сушиться в тени на год. Двумя месяцами позже мне довелось проезжать мимо пихтовой рощи, где я спилил свою мачту. К моему удивлению, верхняя часть ствола лежала всё там же, в канаве. Я распилил её на куски длиной восемь футов и отвёз на пилораму, где мне их распустили на бруски два на два дюйма. Я использовал их для внутренней обстройки. Всё остальное дерево для внутренностей я собрал подобным образам: отходы после плотницких работ, старый, сломанный стол для пикника из тасманского кедра. Я купил много дерева из старой церкви.

Когда очистил его, оказалось, что это тасманский дуб. В общей сложности, прежде чем отправиться в плавание, я загрузил в лодку около полутонны дерева хорошего качества.

Сложной проблемой оказался балласт, как теоретически, так и практически. На плане корпуса балласт был обозначен просто как «БАЛЛАСТ», печатными буквами вдоль киля. Ни контура, ни веса, ни описания — ничего. Я значительно изменил балансировку лодки: убрал двигатель, встроенные баки, передвинул вперёд мачту, весом в 500 фунтов. Я удлинил киль и поднял палубу и не имел ни малейшего представление, какой эффект это окажет на распределение балласта. Из проекта я извлёк полезную цифру - расчетное водоизмещение пять с половиной тонн. Она показалась мне слишком оптимистичной для стального тридцати двух футового корпуса, но я принял её, надо же из чего-то исходить. В конце концов я всё же не превысил её, «Кехаар» остался лёгким и движется даже при лёгком бризе.

Стальные лодки, согласно проектам, вовсе не тяжёлые. Тяжёлыми они становятся от излишнего усиления. Люди выбирают сталь из за её прочности. Им не нравятся, кажущиеся тонкими, элементы конструкции указанные в проекте, они используют более толстый лист, добавляют ненужные структурные перегородки. Потом они обшивают лодку внутри деревом, ещё добавляя вес. На борту они обязательно имеют в двойном экземпляре — сварочный аппарат, генератор, компрессор, электроинструменты, запасные листы металла, ящики с болтами и шпильками. Лодка превращается в дредноут, сидящий в воде ниже ватерлинии.

Сталь очень прочная, даже и трёх миллиметровый лист, использованный для постройки «Кехаара», слишком тяжёл. Но он не может быть тоньше по двум практическим причинам — ржавчина быстро съела бы тонкую скорлупку и всё, что тоньше трёх миллиметров, сложно варить.

Разбираясь с проблемой балласта я проштудировал книги по судостроению в государственной библиотеке и остановился на произвольной цифре — 4000 фунтов, примерно треть от общего водоизмещения. Размещаться он будет в нижней части полого киля. Или...? И как его распределить? Я понятия не имел. У меня была куча металлических отходов, около 1500 фунтов свинца и такое же количество стальных отливок. В итоге свинец я разместил в центральной секции. С обоих сторон от неё, спереди и сзади, залил цементом железо, поверх всего приварил толстый стальной лист. С весом балласта я всё же ошибся, но узнал об этом только три года спустя, когда в Африке тяжело загрузил «Кехаар» коммерческими товарами. Пустая лодка лавировалась плохо, а с грузом 2000 фунтов могла, и постоянно ходила против муссонного ветра и волны. Но это произошло через три года, пока же я был в Тасмании, пытаясь разместить весь этот металлолом.

Половина железного балласта была в виде противовесов от окон из снесённого дома, другая половина в виде длинных чугунных чушек из решётки старого промышленного бойлера. Разбить чугун на куски нужной длины довольно просто, достаточно хорошего удара кувалдой. Но удар должен быть действительно хороший.

Свинец был частично в литых чушках, но большая его часть находилась в квадратной стальной оболочке, примерно четыре фута длины, восемь на восемь дюймов, оба конца открыты. Как мне сказали, это был противовес от подземного горного комбайна. Он был очень тяжёлый. Покачиваясь на стропах погрузчика он не казался большим, но когда его погрузили на мой трейлер, его невозможно было сдвинуть с места. Первой задачей было извлечь свинец из стальной оболочки. Я попытался сделать это с помощью взятой на прокат кислородной горелки, но безуспешно. Нагрев был слишком интенсивный, к тому же обходился дорого. Керосиновая горелка, мой старый Примус, и вовсе не произвёл никакого эффекта. Я отвёз штуковину домой, чтобы отдохнуть и подумать.

Тогда я ютился в чьей то хижине в буше Северной Тасмании, стоящей в самом конце гравийной дороги. Это был один из тех маленьких деревянных домиков, которые хиппи строили в семидесятых годах на своих лесных участках, до того как вернулись в комфорт городов. К самой хижине не было подъезда, не было электричества и водопровода. Машину приходилось оставлять в конце дороги и дальше идти пешком. На этой парковке, на небольшой поляне у подножия холма, я оборудовал примитивную плавильню.

Отцепив трейлер и наклонив его с помощью лома, я сгрузил деталь. Вырыл небольшую яму под одним из её концов и развёл в ней огонь. Ничего инфернального, просто постоянный устойчивый огонь из сушняка собранного вокруг. Свинец полился из оболочки раньше, чем я ожидал и был не готов был залить его в какую либо форму. Я был рад уже тому, что удалось извлечь металл из его оболочки. Устойчивая струйка текла из открытого конца в яму. Но отливка в 1000 либре в земляной яме была бы ничем не лучше. Я вырыл рядом несколько небольших ямок. Взял старый котелок и пропустил через стенки трубу, получился черпак.

Вооружившись перчаткой и кузнечными щипцами я разливал свинец более мелкими порциями. Тем временем стемнело, расплавленный металл выглядел магически. Есть что то завораживающее в расплавленном свинце льющемся из черпака, гипнотизирующее, словно жидкое серебро. В молчаливой темноте влажного леса, освещённого лишь жёлтым светом плавильни, я чувствовал себя средневековым алхимиком. Я создавал нечто большее, чем просто балласт.

Следующим вечером, после работы, я сделал первую попытку отлить кирпичики.

Предварительно обмерил внутреннее пространство полого киля, имеющее неправильную форму, отлитые бруски должны были заполнить его плотно. В качестве тигеля я попытался использовать половинку металлической бочки. Несколько брусков отлить удалось, но большая часть свинца вылилась в огонь. Бочка была паяная и припой, как теперь стало ясно, расплавился раньше, чем свинец. Много свинца просочилось через щели.

Короткий визит на свалку на следующий день решил проблему — я нашёл литую раковину от мойки. Отрезал болгаркой крепления и заварил сливное отверстие. Мой третий сеанс алхимии был более профессиональным. Две горизонтальные трубы поддерживали раковину над огнём. В качестве формы для отливки я использовал обрезок металлического листа, служившего её дном, строительные кирпичи образовывали бортики. Форма с бортикам из отдельных кирпичей имеет преимущество в том, что отливке легко придать нужный размер.

Важно хорошо прижать их, чтобы они не всплыли. Да, кирпичи плавают, если их бросить в расплавленный свинец, так же как в нём всплывают мелкие камешки и прочие загрязнения.

Их можно снять с поверхности металлической пластиной. Когда свинец застывал, я разбирал форму и обрубал зубилом потёки на стыках. И хотя форма чушек была не идеальной, они заполнили киль очень плотно, зазоры между ними были незначительны.

Битенг, вентиляторы, утки, кнехты и прочие фитинги являлись частью корпуса. Они были из малоуглеродистой стали и приварены непосредственно к палубе. На моей лодке не было других металлов – результат моих изысканий по проблеме электролиза. Ведущий специалист в этой области начинает свою книгу, считающуюся классикой, с предложения: - «В идеале все фитинги на стальном судне должны быть из малоуглеродистой стали и приварены напрямую к палубе.» Дальше я читать не стал — проблема электролиза решена. Я понимаю, что они будут быстро ржаветь, и почти невозможно сделать так, чтобы на них держалась краска, но я чувствовал, что жизнь слишком коротка, чтобы беспокоиться о ржавчине на стальной лодке. - «Отправляйся сначала в плавание.» И если однажды ты вдруг разбогатеешь, станешь привередливым и ржавое оборудование перестанет удовлетворять твоим эстетическим стандартам, будет достаточно просто взять угловую машинку, срезать все эти штуки и заменить на то, что подскажет фантазия.

На «Кехааре» вы не найдёте стоек, лееров, релингов и других ограждений. Моя идея в том, чтобы комфортно и безопасно управлять лодкой из круглого главного люка. Управлять парусами, рулить, заниматься навигацией, ловить рыбу, забивать кур, чистить овощи, играть на гитаре, всё делать в люке, сидя на деревянной банке, грудь на уровне палубы. Конечно, на палубу вылезать приходится. Бывает блоки и верёвки отваливаются от паруса и их нужно привязать обратно. Но я не хожу по ней, а передвигаюсь на четвереньках. Четырёхдюймовый фальшборт проходит по всей длине палубы, от люка до мачты по центру проходит поручень.

Страховочную обвязку, коренной конец шкота, обвязанный вокруг груди мне пришлось использовать единственный раз, когда погода сильно испортилась и я больше не мог откладывать зов природы, прополз на корму и справил нужду с транца. Для этих целей я специально приварил позади руля платформу с деревянным сидением.

Единственным движителем лодки являются паруса. Я не пурист. Пурист это тот, у кого нет денег, чтобы купить мотор. Для меня проблема не в стоимости. Я считаю, что воняющие и шумящие, инфернальные двигатели внутреннего сгорания должны стоять на грузовиках и баржах, а не на парусных яхтах. Мой личный опыт показывает, что в тех редких случаях, когда они действительно нужны, они отказывают. Люди повсюду ходили без них и ходят по сей день — миллионы рыбаков и торговцев в бедных странах мира. Отсутствие двигателя это отсутствие запаха, шума, смазки, много места в корме, отсутствие кингстонов, экономия веса двигателя, редуктора, вала, баков, горючего, масла, запчастей. Вместо этого вы приобретаете полную независимость в принятии решений. Каждый яхтсмен слышал истории о людях ожидавших в портах запчасти неделями и даже месяцами. Они упускали благоприятный сезон, а потом, пытаясь нагнать время, попадали в неприятности из за погоды. Я бы никогда не стал никуда торопиться. Что случается, когда ветер окончательно умирает и лодка дрейфует с приливом. Другие начинают заводить моторы, я же начинаю материться. Я учусь ходить на лодке под парусами, своевременно чистить дно, ловить каждое дуновение ветра, наиболее выгодно использовать его изменения. Учусь не принимать необдуманные решения, не попадать в ловушки, надеясь, что в случае чего вывезет железный спинакер. Учусь быстро работать с якорем, чтобы «остановить нежелательное движение судна» (это определение постановки на якорь Британского Адмиралтейства, не моё). При безветрии, далеко от берега, это неважно, вблизи берега, на большой глубине, тоже. На малой же глубине, нужно бросать якорь. Он не поползёт, чтобы якорь пополз, нужен ветер, а с ветром можно уйти куда нужно.

Выбор вооружения, персональное решение. Нужно понять, что же ты хочешь от лодки и импровизировать, пытаясь достичь этого. Идеального вооружения не существует, иначе все бы его использовали. Я хотел вооружение, которое позволит совершать быстрые переходы в одиночку. Французы продемонстрировали нам, что ходить быстро и в одиночку можно на чём угодно. Они бы и «Катти Сарк» управляли бы в одиночку, если бы он не был для них слишком медленным. Но мне хотелось больше комфорта и самое простое и дешёвое вооружение. Современные яхтсмены одержимы лавировочными качествами. Единственный вопрос, который я слышал по поводу своей джонки: - «Как круто к ветру ты можешь идти?».

Я больше не хочу участвовать в дискуссиях на эту тему и отвечаю: - «Достаточно круто». И это на самом деле правда. Я всегда могу уйти от подветренного берега в шторм, могу заходить и выходить из крохотных рыбацких портов без посторонней помощи. Я доволен тем, что имею. Каждый раз, изготавливая новый парус, я конструирую его с нуля, опираясь на предыдущий опыт. Конечно, они все похожи, и только понимающий в джонках может заметить технические различия. Я никогда не отказывался от плавания по причине неблагоприятного направления ветра. Те же самые яхтсмены, так гордящиеся лавировочными качествами своих лодок, сколько из них хотя бы раз совершили переход против ветра? Про себя могу сказать, что мы ходили. Это было не просто, но мы это сделали, как это делали туземные мореплаватели. Они поднимали паруса, набивали шкоты и терпеливо ждали пока достигнут цели. Либо выбирали правильный сезон. Нет смысла пробиваться против ветра, когда через три месяца он станет попутным.

Джонка очень быстрая на полных курсах. Не хвастаясь скажу, что однажды мы прошли тысячу миль за семь дней и два часа. От 33 футового стального круизера нельзя требовать большего. Хотя, верно и то, что однажды нам потребовались двадцать шесть дней, чтобы пройти то же самое расстояние. Не было ветра.

Между прочим, я ни разу не слышал, чтобы кто-то перешедший на джонку, вернулся бы потом к другому вооружению. Единственными аргументами против него являются неэффективность при очень слабых встречных ветрах и упёртый традиционализм яхтенных кругов. Никто не смотрит на тот факт, что сегодня в море ходит больше джонок, чем всех вместе взятых лодок с другим вооружением (на Дальнем Востоке). Вооружение джонки отрабатывалось несколько тысячелетий, но оно до сих пор оставляет возможности для экспериментов. Дело не в свободно стоящей мачте. До начала этого века европейские воды были полны рыбацкими лодками с рейковым вооружением, все со всободно стоящими мачтами. Мачта джонки напоминает телеграфный столб. Столбы ведь не ломаются от ветра, не так ли? Понятно, что они не несут парусов, но и я этого не делаю в слишком сильный ветер. При адекватном соотношении длины мачты над и под палубой, свободностоящая мачта не упадёт. Минимальным считается соотношение 1:7.

Выбрав тип вооружения я написал семи парусным мастерам, запросив смету на пошив паруса для джонки, вложил конверт с маркой и принялся ждать. Не пришло ни одного ответа.

И тут произошло необычное событие, одно из тех странных совпадений, которые иногда заставляют задуматься, являются ли совпадения случайными. Как раз, когда я проектировал парус, вышла долго ожидаемая книга «Practical Junk Rig», Блонди Хазлера и Йок Мак Леода.

Книга первая в своём роде. Цена на неё была запредельная, но это были самые удачно потраченные деньги за весь проект. Блонди Хазлер в представлении не нуждается. Это человек, который заключил пари на пол пенни с Френсисом Чичестером, вызвав его на одиночную гонку через Атлантику. Был 1960 год и это стала первая гонка Observer's OSTAR.

Многие помнят Хазлера как изобретателя ветрового пилота «Aries», разработавшего лучшую систему механического автопилота — серво маятник. Читая о его 25 летнем опыте проектирования современных джонок и плаваний на них , я чувствовал, что однажды его оценят даже больше, чем его автопилот. Эта книга, настоящая энциклопедия, написанная с толикой английского юмора.

Чем дальше я читал, тем больше мне нравилась китайская система. Это практическое применение китайской философии — не форсировать вещи. Современное западное вооружение всё основано на напряжении, силе и прочности материалов. Когда что-то ломается, вся система выходит из строя. Ходить на современной яхте, это как стоять под холодным душем, разбрасывая стодолларовые купюры. Китайское вооружение не передаёт стресс на корпус. Силы, воздействующие на парус, так равномерно распределены, что старинные паруса площадью в 2000 квадратных футов, это размер большого спинакера, изготавливались из непрочных бамбуковых циновок. В моём случае это означало, что когда парус рвался, я ставил заплатки или поднимал парус со множеством сквозных дырок, не ощущая при этом никакого нежелательного эффекта. Эта прискорбная практика превратилась в привычку и в последующие года я совершал длительные океанские переходы с дырявыми парусами и поломанными по большей части латами.

Какого размера должен быть парус? На это нет готового ответа, и я до сих пор этого не знаю. Я не хотел иметь слишком высокую мачту, но мне нужна была большая площадь для слабых ветров. Пересмотрев десятки проектов, я нарисовал парус площадью 450 квадратных футов. Гик, рея и все латы имели длину 20 футов. Парус шил сам, на швейной машинке «Зингер». Выбор ткани передо мной не стоял. Мне нужен был парус, который продержится несколько месяцев. Я не хотел потратить кучу денег на парусную ткань лишь для того, чтобы выяснить, что моя система не работает. К тому же денег у меня не было. Нужно было что-то дешёвое, но достаточно прочное, чтобы довезти меня до Большого Барьерного Рифа. Я решил, что пойду в Квинсленд на голом, не оборудованном корпусе.

Я купил по почте два старых паруса у торговца подержанным оборудованием в Брисбене.

Они были такие дешёвые, что пересылка обошлась дороже самих парусов. Когда этого не хватило, я порезал зелёный тент от грузовика, которым накрывал корпус при постройке.

Хорошие полиэстеровые нитки купил у местного парусного мастера, одного из тех, кто не удосужился ответить на моё письмо.

Крой паруса был абсолютно плоский, никакого пуза. Я полностью игнорировал все правила парусного ремесла по поводу расположения полотнищ, натяжения, швов и т. д. У меня ненагруженные швы и мой «Зингер» с ручным приводом, может делать только прямую строчку в одном направлении. С некоторой осторожностью я мог прошивать до двенадцати слоёв ткани. Внимательный контроль всех моих парусов может открыть шокирующие вещи, но за неделю моя машинка пошила тряпку, которая, как я считал, довезёт мои пять с половиной тонн стали до Большого Барьерного рифа.

У мачты нет поддерживающего её стоячего такелажа, но на ней всё же есть такелаж который не двигается, вернее, который не должен двигаться: трос предохраняющий мачту от выпадания, бейфуты лат - снасти специфические для джонки. Весь остальной такелаж бегучий: фал, шкоты, лейзи джек, оттяжки. Всё вместе, это целая куча верёвок. Я хотел дакроновый трос, но мой бюджет говорил — нет. Начал я с полудюймового полипропиленового троса, который используют водители грузовиков. Позднее разжился лохматыми старыми верёвками, подарки богатых яхсменов, и дешёвыми плохими верёвками азиатских рыбаков.

Мне не нужна была лебёдка. Парус я поднимал с помощью нескольких больших блоков, которые вырезал из твёрдого дерева. Выдолбил тринадцать квадратных блоков из blue gum, придал им форму и вставил самые большие нейлоновые шкивы, какие только смог найти в Австралии. Штифт из нержавейки в качестве оси, заплетённый в кольцо кусок троса вокруг всего блока. Эти наружные тросы были единственным недостатком. От постоянного натяжения-ослабления-натяжения блоков они быстро изнашивались и мне приходилось менять их. Только много лет спустя, в Японии, я раздобыл достаточно нержавеющей полосы, чтобы избавиться от троса. В будущем я собираюсь поставить хорошую лебёдку. Парус с реями и латами очень тяжёлый, я старею и настанет день, когда я буду физически не в состоянии поднять всю парусину. Это не старческая немощь, многие молодые яхтсмены, бывавшие на борту «Кехаара», не могли поднять последние две латы.

Я переселился на «Кехаар» сразу, как только приварил палубный настил. Прежде даже чем прорезал иллюминаторы и покрасил корпус. Я был вынужден. Из хижины меня выселили и идти было больше некуда. Но я не переживал, как нервный владелец участка. Собрал оставшиеся книги в несколько коробок и сложил их в форпике «Кехаара», бросил на дно пару досок, в качестве кровати, постелил сверху поролоновый матрас со свалки и у меня уже был дом. Никто не знал, что я переселился на лодку.

В стенках надстройки я прорезал шестнадцать эллиптических иллюминаторов для света и с тех пор начались мучения. Я закрыл их шести миллиметровым плексигласом на саморезах и герметизировал силиконом. Было ошибкой использовать дешёвые гальванизированные винты вместо нержавеющих. Цинк слез за несколько месяцев и винты начали ржаветь.

Растущая ржавчина увеличивала их диаметр и плексиглас потрескался. Иллюминаторы начали течь. Вода, попадая между обшивкой и пластиком, вызывала ещё большую коррозию.

Это была постоянная головная боль. Через пять лет мне это окончательно надоело и в Японии я заварил все шестнадцать сверху стальным листом. Вместо них прорезал в палубе четыре квадратных световых люка, закрыв их толстым, 10 миллиметровым пластиком на болтах из нержавейки.

У меня не было денег, чтобы отпескоструить корпус в Тасмании. Пескоструйка, единственный правильный способ подготовки металла к окраске. Забудьте про шлифовку, ошкуривание, обдирку и хитрые самопротравливающие грунтовки - его необходимо отпескоструить. Иначе первый слой не будет хорошо держаться. В Тасмании погода настолько плохая, что краска у меня сохла три недели, вместо 24 часов. Потом она начала отваливаться. Было ясно, что пескоструйку и нормальную окраску придётся делать в ближайшем будущем и в более благоприятной обстановке.

Во время окраски лодки изнутри я спал «на софе». В полумиле у дороги стоял двадцати футовый контейнер полный опилок и стружки с лесопилки. После наступления темноты я забирался внутрь, закапывался в опилки и спал как барсук. Было холодно, начались осенние дожди. Не раз вспоминались строки Франка Гарриса: - «Каждому бродяге умеренного климата знаком ужас приближения холодов.» Чёрт возьми, в Тасмании так оно и было. Что мне необходимо, так это теплый климат. И чем быстрее, тем лучше.

Строительство лодки нельзя закончить, нужно просто принять волевое решение, когда она достаточно готова. Обычно внешние события влияют на принятие решений. Словно мало было финансовой трясины, в которую я угодил после банкротства моего строительного бизнеса, я ещё связался с женщиной. Красавица была одной из двух жён лесоторговца.

Совершенно неожиданно страсть стала взаимной и осуществилась. В ночь, когда мы оказались на лодке, я решил, что пора уходить.

Спуск «Кехаара» на Мерси Ривер в Девонпорте прошёл просто. В холодный ветреный день в середине мая её перевезли на низком полуприцепе и спустили краном на воду. Я импровизировал несколько швартовых, пару старых покрышек в качестве кранцев и стал жить у причала. Моё невидимое существование продолжалось без перерыва. Его можно было описать термином — cryptozoic (живущий скрытно, англ.) так называют диких животных живущих посреди человеческой цивилизации: опоссумы на крышах Мельбурна, пятифутовая игуана под кухней в яхт клубе Дарвина, лисы в пригородах на Хоккайдо, чайки, вороны, крысы, мыши, одичавшие кошки, бродяжничающие яхтсмены, нелегалы с просроченной визой — все они приспособились к условиям, которые не могут изменить. Они живут в трещинах системы, невидимые, незаметные, хищные падальщики, существующие за счёт отходов расточительного современного общества.

Первую ночь на воде я нервничал, как школьник на первом свидании. Каждые пять минут вскакивал посмотреть воду в трюме. Во время отлива мелкая речная волна плескалась о корпус лодки с тем же звуком, с которым плещется вода в трюме. Я помню этот ужасный звук с моей прошлой лодки. На удивление, трюм «Кехаара» оставался сухим. Вместо воды в нём собралась колония пауков. Вода попадала внутрь во время дождя через текущее уплотнение мачты и трещины в мачте, но сам корпус оставался герметичным.

С помощью крана я поставил мачту, за день до выхода пришнуровал парус. На джонке это довольно сложный процесс: закладка и регулировка неподвижных тросов, крепление рей и лат, протяжка пяти бегучих снастей. Я закончил работу в три часа, холодным зимним утром, в кромешной темноте. Крещение «Кехаара» произошло буднично и быстро - просто бутылка дешёвой шипучки, две жестяных кружки, моя леди и я сам. По этому случаю я нарушил правило «никакого алкоголя» и выпил свою половину бутылки. Потом я устроился на мягко покачивающейся лодке и на минуту прислуш ался к ощущениям, но никаких особенных чувств не обнаружил. Не ощущалось начало большого приключения, не было ни возбуждения, ни напряжения, только облегчение, что месяцы тяжёлой работы остались позади и мы наконец можем отправиться в путь.

У лодки был голый корпус с широкой банкой в корме, штурманский столик и примус в кардановом подвесе. Двести литров воды в старых канистрах, четырёхнедельный запас основных продуктов, таких как рис и макароны и наличка в количестве достаточном для покупки одного гамбургера. Я считал, что смогу добраться до Большого Барьерного Рифа, но, похоже эту уверенность никто больше не разделял.