Музыка из окна

Стоял он в трусах,

Могуч, одноног,

Как гриб, что в лесах

Возрос, одинок.

Из дальних годов

Смотрел он на нас.

— Да ты не готов!..

— Оденусь сейчас…

Держась за косяк —

Нога-то одна,—

Вмиг, так или сяк,

Он был у окна.

А там кителек

В наградах уже…

За ним — фитилек

Дрожит в блиндаже.

Деревня горит,

Дорога в пыли…

— Ну, что ж,— говорит,

Пожалуй, пошли?

Несложный процесс,—

Сказал не шутя,—

Приладить протез.

Была бы культя.